一 圓圈閉合
關燈
小
中
大
素”影響的能力要比過去明顯衰退：從前，即使毛毯從他的肩膀上掉下去，眼鏡滑到鼻子尖上，或是皮膚瘙癢難忍，都不可能打攪他的觀察，然而現在，哪怕是毫無意義的細微變化都會轉移他的注意力，現在，隻有恢複到“原有的狀态”，隻有消除這些“令人煩心的雞毛蒜皮”，他才可能繼續之前被打斷了的思考。
對衰敗過程的觀察耗盡了他的精力，因此，經過兩天的痛苦搏鬥，他終于在今天早晨擺脫掉了那隻令他忍無可忍的鬧鐘，當時在醫院裡，他之所以——私下——經過反複的盤算和長時間的砍價買下它，是為了能夠嚴格按照醫囑掌握服藥時間；可是，他實在難以适應那可怕、震耳的嘀嗒聲，他的手指和腳趾不由自主地染上了鬧鐘那地獄般的節奏，後來——除了在規定的時間發出令人毛骨悚然的鬧鈴聲外——他還要忍受自己的腦袋随着這撒旦發明物的節奏被迫地點頭，他抄起鬧鐘，打開屋門，憤怒地揮起顫抖的手臂将它扔到了院子裡。
現在，他恢複了冷靜，已經享受了好幾個小時他險些喪失掉的甯靜，他不明白，為什麼他沒有早一點采取行動，比如在昨天或前天？他點燃一支香煙，長長地吸了一口并吐出一口煙霧，抻了一下快要從肩膀上滑下去的毛毯，然後重新伏在日記本上繼續寫道：?“感謝上帝，雨不斷地在下。
完美的防守。
我的自我感覺還不錯，盡管由于睡了太久稍稍感到有一些遲鈍。
四下裡寂靜無聲。
校長家的門和窗戶都被鑿破了，我不明白，到底發生了什麼事？為什麼不修理？”他猛地擡起頭，豎起耳朵在寂靜中專注地聽了一會兒，然後，他的視線落到了火柴盒上；突然，他生出一種确切的預感，感覺視線馬上就要從火柴盒上滑落。
他屏住呼吸盯着它，但是什麼也沒有發生。
他又兌了一杯混合酒，重新塞好酒壺的瓶塞，用一塊搌布把灑在桌上的水擦幹淨，然後放下這隻他在莫普斯酒館花三十福林買下的酒壺，端起酒杯一飲而盡。
他感到令人愉悅的虛弱；在暖和的毯子下，他肥胖的身體變得松軟，腦袋歪向一側，眼皮慢慢合上了；但是，這種半夢半醒的狀态并沒有持續太久，因為浮現在眼前的場景他頂多隻能忍一分鐘，他無法忍受更久：一匹兩眼圓睜的馬朝他沖過來，他手攥一根鐵棍用盡全力——驚恐萬分地——朝馬頭掄去，他想要住手，卻無法停止，他就這樣掄啊掄啊，直到把馬的頭骨打得碎裂，腦漿從深處噴濺出來……他猛地驚醒，從整整齊齊堆在桌邊的一摞記事本裡抽出寫着弗塔基的那一本，不斷地記錄起來：?“他不敢從機房裡出來。
現在他正躺在床上，不是在打鼾，就是盯着天花闆發呆，要麼就是蜷着身子用他的拐棍敲打床頭，如同一隻啄木鳥在樹幹裡尋找死亡之蟲。
殊不知這樣他隻會讓自己對恐懼的東西更加恐懼。
我将出席你的葬禮，你這個傻瓜。
”他又調配了一杯混合酒，心事重重地把它喝幹，然後就着一口涼水吃了午前的那份藥。
在這一天的另外兩段時間裡——中午和黃昏——他也記錄下了窗外的“光線條件”，為院子裡時刻在變的排水路線繪制了多張草圖，而後，他剛要結束——繼描述完施密特和哈裡奇的家之後——對推測中的克拉奈爾家廚房的悶熱狀況進行的描述，突然聽到了從遠處傳來的鐘聲。
他清楚地記得，就在他被送進醫院的前一天，他曾聽到過一次這樣的聲音，而且他可以斷定，他完好的聽力不會欺騙他。
當他翻看那天撰寫的日記時（但是發現在最後一次的記錄中，根本就沒有提到這件事，顯然是他忘記了，或是他當時認為這件事并不具有什麼特别的意義），這個被他漏掉了……他立即記錄下這個不可思議的非常事件，他仔細想了一番，找不出任何合理的解釋：有一點是肯定的，這附近沒有教堂，如果非要說有，隻有那座空置已久、變成廢墟的霍克梅斯山麓小教堂，而這裡離城市又相當遠，城裡教堂的鐘聲是絕不可能被風吹到這裡的。
忽然，在他的腦子裡閃出一個念頭，也許是弗塔基或哈裡奇，也說不定是克拉奈爾，出于無聊在鬼祟地搞什麼惡作劇。
但是他很快否定了這一猜想，因為不管他們中的哪一個都不可能模仿出教堂的鐘聲……可是，他敏感的耳朵不可能欺騙他！……也許真有可能？……有可能他具有某種特異功能，使他的聽力逐漸變得敏銳，使他能夠從周遭輕微的噪聲裡分辨出從遠處傳來的低沉鐘聲？他不知所措地坐在寂靜裡，點燃一根煙，之後很長時間什麼也沒發生，他決定，在沒有什麼新的迹象可以幫他做出合理的解釋之前，他先暫時停止工作。
他打開一個炖芸豆罐頭，把湯喝掉，然後把罐頭推到一邊，因為胃口不好，感覺一口東西也吃不下去，消化不了。
他決定保持絕對的清醒，因為他事先不可能知道剛才的“鐘聲”什麼時候會再次響起。
如果下次也隻能在很短的時間内聽到，就像剛才那樣，那麼他哪怕隻打幾分鐘的盹，也有可能會錯過它……他又為自己調了一杯酒，吃下晚上的那份藥，然後用腳将桌子底下的皮箱鈎出來，花了很長的時間挑選雜志。
他一直翻看到淩晨，用閱讀消磨時光，但不管他怎麼保持警醒，無論他怎麼戰勝困意，結果都是徒勞，“鐘聲”并沒有再次響起。
他從扶手椅上站了起來，來回踱了幾分鐘的步，好放松一下麻木了的四肢，然後坐回到椅子裡，等到黎明藍色的天光映照在窗戶玻璃上時，他深深墜入了夢鄉。
中午他從睡夢裡驚醒，跟以往一樣，渾身被汗水濕透了，自從他習慣了睡長覺，每次醒來時都會盜汗，同時他感到非常憤怒，罵罵咧咧地搖晃腦袋，為自己浪費了時間感到懊惱。
他迅速扶了一下架在鼻梁上的眼鏡，讀了一下日記裡寫的最後一句話，然後
對衰敗過程的觀察耗盡了他的精力，因此，經過兩天的痛苦搏鬥，他終于在今天早晨擺脫掉了那隻令他忍無可忍的鬧鐘，當時在醫院裡，他之所以——私下——經過反複的盤算和長時間的砍價買下它，是為了能夠嚴格按照醫囑掌握服藥時間；可是，他實在難以适應那可怕、震耳的嘀嗒聲，他的手指和腳趾不由自主地染上了鬧鐘那地獄般的節奏，後來——除了在規定的時間發出令人毛骨悚然的鬧鈴聲外——他還要忍受自己的腦袋随着這撒旦發明物的節奏被迫地點頭，他抄起鬧鐘，打開屋門，憤怒地揮起顫抖的手臂将它扔到了院子裡。
現在，他恢複了冷靜，已經享受了好幾個小時他險些喪失掉的甯靜，他不明白，為什麼他沒有早一點采取行動，比如在昨天或前天？他點燃一支香煙，長長地吸了一口并吐出一口煙霧，抻了一下快要從肩膀上滑下去的毛毯，然後重新伏在日記本上繼續寫道：?“感謝上帝，雨不斷地在下。
完美的防守。
我的自我感覺還不錯，盡管由于睡了太久稍稍感到有一些遲鈍。
四下裡寂靜無聲。
校長家的門和窗戶都被鑿破了，我不明白，到底發生了什麼事？為什麼不修理？”他猛地擡起頭，豎起耳朵在寂靜中專注地聽了一會兒，然後，他的視線落到了火柴盒上；突然，他生出一種确切的預感，感覺視線馬上就要從火柴盒上滑落。
他屏住呼吸盯着它，但是什麼也沒有發生。
他又兌了一杯混合酒，重新塞好酒壺的瓶塞，用一塊搌布把灑在桌上的水擦幹淨，然後放下這隻他在莫普斯酒館花三十福林買下的酒壺，端起酒杯一飲而盡。
他感到令人愉悅的虛弱；在暖和的毯子下，他肥胖的身體變得松軟，腦袋歪向一側，眼皮慢慢合上了；但是，這種半夢半醒的狀态并沒有持續太久，因為浮現在眼前的場景他頂多隻能忍一分鐘，他無法忍受更久：一匹兩眼圓睜的馬朝他沖過來，他手攥一根鐵棍用盡全力——驚恐萬分地——朝馬頭掄去，他想要住手，卻無法停止，他就這樣掄啊掄啊，直到把馬的頭骨打得碎裂，腦漿從深處噴濺出來……他猛地驚醒，從整整齊齊堆在桌邊的一摞記事本裡抽出寫着弗塔基的那一本，不斷地記錄起來：?“他不敢從機房裡出來。
現在他正躺在床上，不是在打鼾，就是盯着天花闆發呆，要麼就是蜷着身子用他的拐棍敲打床頭，如同一隻啄木鳥在樹幹裡尋找死亡之蟲。
殊不知這樣他隻會讓自己對恐懼的東西更加恐懼。
我将出席你的葬禮，你這個傻瓜。
”他又調配了一杯混合酒，心事重重地把它喝幹，然後就着一口涼水吃了午前的那份藥。
在這一天的另外兩段時間裡——中午和黃昏——他也記錄下了窗外的“光線條件”，為院子裡時刻在變的排水路線繪制了多張草圖，而後，他剛要結束——繼描述完施密特和哈裡奇的家之後——對推測中的克拉奈爾家廚房的悶熱狀況進行的描述，突然聽到了從遠處傳來的鐘聲。
他清楚地記得，就在他被送進醫院的前一天，他曾聽到過一次這樣的聲音，而且他可以斷定，他完好的聽力不會欺騙他。
當他翻看那天撰寫的日記時（但是發現在最後一次的記錄中，根本就沒有提到這件事，顯然是他忘記了，或是他當時認為這件事并不具有什麼特别的意義），這個被他漏掉了……他立即記錄下這個不可思議的非常事件，他仔細想了一番，找不出任何合理的解釋：有一點是肯定的，這附近沒有教堂，如果非要說有，隻有那座空置已久、變成廢墟的霍克梅斯山麓小教堂，而這裡離城市又相當遠，城裡教堂的鐘聲是絕不可能被風吹到這裡的。
忽然，在他的腦子裡閃出一個念頭，也許是弗塔基或哈裡奇，也說不定是克拉奈爾，出于無聊在鬼祟地搞什麼惡作劇。
但是他很快否定了這一猜想，因為不管他們中的哪一個都不可能模仿出教堂的鐘聲……可是，他敏感的耳朵不可能欺騙他！……也許真有可能？……有可能他具有某種特異功能，使他的聽力逐漸變得敏銳，使他能夠從周遭輕微的噪聲裡分辨出從遠處傳來的低沉鐘聲？他不知所措地坐在寂靜裡，點燃一根煙，之後很長時間什麼也沒發生，他決定，在沒有什麼新的迹象可以幫他做出合理的解釋之前，他先暫時停止工作。
他打開一個炖芸豆罐頭，把湯喝掉，然後把罐頭推到一邊，因為胃口不好，感覺一口東西也吃不下去，消化不了。
他決定保持絕對的清醒，因為他事先不可能知道剛才的“鐘聲”什麼時候會再次響起。
如果下次也隻能在很短的時間内聽到，就像剛才那樣，那麼他哪怕隻打幾分鐘的盹，也有可能會錯過它……他又為自己調了一杯酒，吃下晚上的那份藥，然後用腳将桌子底下的皮箱鈎出來，花了很長的時間挑選雜志。
他一直翻看到淩晨，用閱讀消磨時光，但不管他怎麼保持警醒，無論他怎麼戰勝困意，結果都是徒勞，“鐘聲”并沒有再次響起。
他從扶手椅上站了起來，來回踱了幾分鐘的步，好放松一下麻木了的四肢，然後坐回到椅子裡，等到黎明藍色的天光映照在窗戶玻璃上時，他深深墜入了夢鄉。
中午他從睡夢裡驚醒，跟以往一樣，渾身被汗水濕透了，自從他習慣了睡長覺，每次醒來時都會盜汗，同時他感到非常憤怒，罵罵咧咧地搖晃腦袋，為自己浪費了時間感到懊惱。
他迅速扶了一下架在鼻梁上的眼鏡，讀了一下日記裡寫的最後一句話，然後
