三 知道些什麼
關燈
小
中
大
有限，需要補充。
他不願意去想該怎樣補上克拉奈爾夫人的缺空——如果她不回心轉意的話，醫生将陷入無助的境地，因為他不僅隻是在采購食物方面需要人幫助，家裡還有一些雖然不多但也必須要做的瑣碎家務需要找人來做，這根本不是一項容易的任務；暫時他隻能試着制訂一個可能實現的方案，在不守株待兔的情況下（明天必須讓克拉奈爾夫人跟酒館老闆取得聯系），怎樣才能以某種切實可行的方式搞到足夠的酒，直到這個問題獲得“終極解決”？顯然，他要跟酒館老闆談一談。
但是，他怎麼才能跟他聯系上呢？他應該通過誰與他取得聯系？考慮到自己的身體狀況，他想都沒想自己親赴酒館的可能性。
可是，後來他想來想去還是覺得，最好别把這個任務交給别人，因為酒館老闆肯定會把酒稀釋，事後宣稱：?“我不知道這是醫生先生訂購的酒。
”他決定稍微等一小會兒，積攢一些氣力，之後才能夠動身上路。
他拍了拍自己的額頭，用手帕蘸了一下水罐裡的水，擦了擦頭上的傷口。
盡管這并沒能使他的頭疼減輕，但他還是沒敢冒險翻找藥物。
他想，如果自己睡不着覺，至少打一個小盹兒，他一次又一次地使勁揉搓因驚懼而睜得很大的眼睛。
他用腳向外踹了一下那隻放在桌下的真皮舊手提箱，從裡面抽出幾本外國雜志。
這些雜志就跟他的書一樣是随機購買的，來自一家羅馬尼亞小城的舊書店，是一個自稱祖先來自施瓦本地區施瓦爾岑費爾德鎮的猶太人賣給他的。
有一年冬天，由于城裡的旅遊旺季已經過去，這個猶太人不得不暫時關上店門，到周圍的大小城鎮走街串巷做買賣。
這種時候，他總不會忘記去造訪醫生，他很尊敬醫生，認為他是一位“有文化的名人”。
醫生并不怎麼看雜志裡的文字，隻是翻看圖片消磨時光，現在也是如此。
他最喜歡看那些關于亞洲戰争的戰地攝影報道，這在他看來一點都不遙遠，也沒有什麼異邦情調；他堅信這些照片是在附近什麼地方拍攝的，這種時候，他非常希望能夠看到這張或那張熟悉的臉；這種時候，他會花很多的精力來辨識它們。
他按照等級順序将那些照片規整好，隻需用一個熟練、果斷的動作就能找到他最喜愛的照片。
尤其是——盡管每隔一段時間，等級順序會發生改變——有一張照片特别吸引他的注意力：一支龐大的、衣衫褴褛的隊伍在一片沙漠般的荒野裡蜿蜒前行，在他們身後是一片籠罩在硝煙和火光之中的天塌地陷、千瘡百孔的城市廢墟，在他們的前方有一塊巨大、可怕的虛斑。
這張照片特别強調了一架位于照片的左下方、看上去格外醒目的軍事觀察儀。
他認為這張照片很值得關注，因為它以巨大的自信、深邃的洞察力展現出了一段運轉良好、“稱得上英雄業績的研究史”；他想象自己站在那架觀察儀後，以觀察者和被觀察物之間的最佳距離，帶着精細準确的觀察目的，站在那架他不知多少次幻想自己站在其後的觀察儀後，用一個果斷的動作按下照相機快門。
就在此刻，他也不由自主地看着這張照片；盡管他對照片上的每個細節都了如指掌，但是無論他多少次拿起它，還是希望能夠發現新而又新的、至今為止尚未被發現過的細節。
就算他戴着眼鏡也無濟于事，不知怎麼回事，現在他眼前的一切都模糊不清。
他把雜志放了回去，在出發前喝了“最後一口”。
他費力地穿上毛皮襯裡的冬大衣，将毛毯疊好，搖搖晃晃地走出了家門。
清爽、寒冷的空氣撲面而來。
他摸了摸口袋裡的錢包和筆記本，整了整寬檐的呢子禮帽，略帶猶疑地朝着磨坊方向走去。
他本來可以抄近路去小酒館，但那意味着他必須先從克拉奈爾家門前經過，然後再經過哈裡奇家，更不要說，他肯定會在文化館或發電站附近碰到“某頭蠢驢”，那樣一來，他就不得不應付那些僞裝成狡黠、粗俗的問候和寒暄的令人作嘔的好奇心。
在泥沙裡行路非常困難，更何況，在黑暗中他幾乎兩眼一抹黑，然而等他穿過自家的後院走上通向磨坊的小路時，或多或少地找到了自己，但他還是沒有恢複平衡感，走路的時候身體搖晃，蹒跚不穩，結果經常發生這樣的情況：他一步沒有估算好，就會撞到樹上或絆到低矮的灌木叢裡。
他呼吸急促，胸脯起伏，下午他感到的心絞痛感并沒有完全消失。
他加快腳步，想盡快趕到磨坊裡躲避風雨，他不再嘗試繞開埋伏在小路上的水窪，需要的話，他會一腳踏進沒腳踝的積水裡，他的靴子裡泥水流淌，毛皮襯裡的冬大衣變得越來越沉重。
他用肩膀頂開磨坊沉重的大門，坐到一隻木箱上，上氣不接下氣地喘了很久。
他感覺到脖子上的青筋劇烈地搏動，兩腿發麻，雙手顫抖。
此刻，他站在一幢廢棄建築物的底層，上面還有兩層樓。
到處都是令人窒息的寂靜。
建築物内，凡是能用的東西都被人拿走了，高大、黑暗、幹燥的磨坊裡響着空空的回聲；在大門右邊放着幾隻裝水果的包裝箱、一個功能不明的鐵槽和一個寫着“滅火！”字樣、做工粗糙、裡頭并沒有沙子的木頭箱。
醫生脫下靴子，拽下襪子，擰了一下襪子裡的水。
他找到香煙，但被淋濕了的煙盒裡沒有一支能抽的煙。
大門後的燈沒有關，投射出微弱的光線，照亮了一塊地和幾個木箱，像從黑暗中映出的幾塊斑影。
他似乎聽到老鼠亂竄的窸窣聲。
“這裡有老鼠？”醫生吃了一驚，朝向磨坊的深處走了幾步。
他戴上眼鏡，眨着眼睛，出神地盯着漆黑的深處。
但是，他沒再聽見窸窣的聲響，他又回到大門口，穿上襪子和靴子。
他在大衣的下邊試着劃火柴，希望火柴能夠點燃。
他試了一會兒，果真劃着了一根，借着抖動的火苗的光亮，在離大門旁邊三四米遠的對面牆上，隐約可以看到通向樓上的幾層台階。
他朝樓上走了一兩步，但是并沒有特别的目的。
火柴棍很快燃盡了，他既沒有情緒，也沒有必要再費勁地劃着一根火柴。
他在黑暗中站了一小會兒，摸了摸牆壁，正要掉頭下台階，準備踏上通向小酒館的路，就在這時，他又聽到了窸窣的聲響。
“還真有老鼠。
”聽起來，這窸窣的響聲傳自很遠的地方，好像是從頂樓的某個地方傳來的。
他用一隻手扶着牆，開始沿着樓梯向上爬，還沒邁出幾步，噪聲變得越來越大。
“這不是老鼠。
像是木柴燃燒的噼啪聲。
”當他走到樓梯拐彎處時，聲音仍舊很小，但可以清楚地聽出是斷斷續續的對話。
在中間那層樓最裡面的位置，大概距離有二十到二十五米遠，醫生目瞪口呆地看到有兩個女孩坐在地上，圍着一堆殷殷燃燒的柴火。
火光清晰地照亮了她們的面孔，在高大的天花闆上投下巨大、抖動的陰影。
看得出來，兩個女孩談得十分投入，但她們并沒有聊别的，隻是在聊燃燒的木柴，不時失神地盯着忽明忽暗、忽高忽低的火焰。
“你們在這裡做什麼？”醫生大聲問道，并朝她們走過去。
兩個女孩受驚地從地上跳起，随後，其中一個如釋重負地笑了起來。
“喲，是您嗎，醫生先生？”醫生走到火堆前，坐到地上，坐在兩個女孩中間。
“你們要不介意的話，讓我也稍微暖和一下。
”他說。
兩個女孩也坐回到火堆旁，将腿盤坐在屁股底下，輕聲地笑了。
“你們能不能給我一支煙抽？”醫生問道，目光并沒從火焰中移開，“我的煙被雨淋成了海綿。
”“當然可以，您盡管抽，”其中一個女孩應道，“煙就在您旁邊，在那兒，在您腳邊。
”醫生點燃一支煙卷，長長地吐了一口煙圈。
“您知道，這雨，下個不停，”其中一個女孩解釋說，“我們也正因為這個才躲在這兒，瑪麗和我，剛還在抱怨沒有活兒幹，唉，近來商店的生意不好（她說完沙啞地大笑起來），所以，您知道，我們躲在這裡烤火。
”醫生轉了一下身子，好讓另一側身體也變暖和些。
自從放走了老大之後，他再沒見過霍爾古什家的兩姐妹。
他知道她倆整天都泡在磨坊裡，心不在焉地等着“客戶”推門進來，或小酒館的老闆通知她們。
很少有人來這個村子。
“我們覺得，沒有意義這樣等下去。
”霍爾古什家的大女兒繼續說，“您知道，有好多次都是這樣，今天剛來一個，明天又來一個，可他們隻是坐在這兒，該死的，什麼也不幹。
有的時候，我們倆恨不得抱在一起，因為我們倆都很冷。
我們孤獨地等在這個鬼地方，非常害怕……”霍爾古什家的二姑娘嗓音嘶啞地大笑起來：?“沒錯，我們非常害怕！”她像小姑娘似的調皮地又補充了一句，“孤獨地等在這個鬼地方，太難受了。
”這句話話音剛落，姐妹倆都發出尖聲的短笑。
“我還能再抽一支嗎？”醫生沉着臉問。
“當然可以，抽吧，我們的煙誰都可以抽，怎麼會偏偏不讓您抽？！”霍爾古什家的二姑娘笑得更厲害了，她模仿姐姐的嗓音重複說：?“怎麼會偏偏不讓您抽？！這句話說得好正經，你這句話說得真好！”随後，她們突然止住了沙啞的笑聲，神情疲憊地盯着火焰。
暖洋洋的篝火讓醫生覺得很舒服，他決定留下來再待一會兒，将衣服烤幹，把身子烤透，然後再動身去小酒館。
他慵懶地望着火光，呼吸時微微打着呼哨，霍爾古什家的大女兒打破了沉默，她的嗓音疲憊、嘶啞而苦澀：“您知道，我已經過了二十歲，她不久也将滿二十歲。
在您沒來之前，我們就在談論這個，實在想不通，我們怎麼會到這樣的境地。
有時候，這所有的一切真令人厭倦！您知道我們能攢多少錢嗎？！這個您能夠想象嗎？！唉，有時候我真想殺人，這一點都不是在開玩笑！”醫生默不作聲地盯着火焰。
霍爾古什家的二姑娘神情淡漠地盯着前方，兩隻腳叉開，雙手撐在身後默默地點頭。
“我們要養活那個小孽
他不願意去想該怎樣補上克拉奈爾夫人的缺空——如果她不回心轉意的話，醫生将陷入無助的境地，因為他不僅隻是在采購食物方面需要人幫助，家裡還有一些雖然不多但也必須要做的瑣碎家務需要找人來做，這根本不是一項容易的任務；暫時他隻能試着制訂一個可能實現的方案，在不守株待兔的情況下（明天必須讓克拉奈爾夫人跟酒館老闆取得聯系），怎樣才能以某種切實可行的方式搞到足夠的酒，直到這個問題獲得“終極解決”？顯然，他要跟酒館老闆談一談。
但是，他怎麼才能跟他聯系上呢？他應該通過誰與他取得聯系？考慮到自己的身體狀況，他想都沒想自己親赴酒館的可能性。
可是，後來他想來想去還是覺得，最好别把這個任務交給别人，因為酒館老闆肯定會把酒稀釋，事後宣稱：?“我不知道這是醫生先生訂購的酒。
”他決定稍微等一小會兒，積攢一些氣力，之後才能夠動身上路。
他拍了拍自己的額頭，用手帕蘸了一下水罐裡的水，擦了擦頭上的傷口。
盡管這并沒能使他的頭疼減輕，但他還是沒敢冒險翻找藥物。
他想，如果自己睡不着覺，至少打一個小盹兒，他一次又一次地使勁揉搓因驚懼而睜得很大的眼睛。
他用腳向外踹了一下那隻放在桌下的真皮舊手提箱，從裡面抽出幾本外國雜志。
這些雜志就跟他的書一樣是随機購買的，來自一家羅馬尼亞小城的舊書店，是一個自稱祖先來自施瓦本地區施瓦爾岑費爾德鎮的猶太人賣給他的。
有一年冬天，由于城裡的旅遊旺季已經過去，這個猶太人不得不暫時關上店門，到周圍的大小城鎮走街串巷做買賣。
這種時候，他總不會忘記去造訪醫生，他很尊敬醫生，認為他是一位“有文化的名人”。
醫生并不怎麼看雜志裡的文字，隻是翻看圖片消磨時光，現在也是如此。
他最喜歡看那些關于亞洲戰争的戰地攝影報道，這在他看來一點都不遙遠，也沒有什麼異邦情調；他堅信這些照片是在附近什麼地方拍攝的，這種時候，他非常希望能夠看到這張或那張熟悉的臉；這種時候，他會花很多的精力來辨識它們。
他按照等級順序将那些照片規整好，隻需用一個熟練、果斷的動作就能找到他最喜愛的照片。
尤其是——盡管每隔一段時間，等級順序會發生改變——有一張照片特别吸引他的注意力：一支龐大的、衣衫褴褛的隊伍在一片沙漠般的荒野裡蜿蜒前行，在他們身後是一片籠罩在硝煙和火光之中的天塌地陷、千瘡百孔的城市廢墟，在他們的前方有一塊巨大、可怕的虛斑。
這張照片特别強調了一架位于照片的左下方、看上去格外醒目的軍事觀察儀。
他認為這張照片很值得關注，因為它以巨大的自信、深邃的洞察力展現出了一段運轉良好、“稱得上英雄業績的研究史”；他想象自己站在那架觀察儀後，以觀察者和被觀察物之間的最佳距離，帶着精細準确的觀察目的，站在那架他不知多少次幻想自己站在其後的觀察儀後，用一個果斷的動作按下照相機快門。
就在此刻，他也不由自主地看着這張照片；盡管他對照片上的每個細節都了如指掌，但是無論他多少次拿起它，還是希望能夠發現新而又新的、至今為止尚未被發現過的細節。
就算他戴着眼鏡也無濟于事，不知怎麼回事，現在他眼前的一切都模糊不清。
他把雜志放了回去，在出發前喝了“最後一口”。
他費力地穿上毛皮襯裡的冬大衣，将毛毯疊好，搖搖晃晃地走出了家門。
清爽、寒冷的空氣撲面而來。
他摸了摸口袋裡的錢包和筆記本，整了整寬檐的呢子禮帽，略帶猶疑地朝着磨坊方向走去。
他本來可以抄近路去小酒館，但那意味着他必須先從克拉奈爾家門前經過，然後再經過哈裡奇家，更不要說，他肯定會在文化館或發電站附近碰到“某頭蠢驢”，那樣一來，他就不得不應付那些僞裝成狡黠、粗俗的問候和寒暄的令人作嘔的好奇心。
在泥沙裡行路非常困難，更何況，在黑暗中他幾乎兩眼一抹黑，然而等他穿過自家的後院走上通向磨坊的小路時，或多或少地找到了自己，但他還是沒有恢複平衡感，走路的時候身體搖晃，蹒跚不穩，結果經常發生這樣的情況：他一步沒有估算好，就會撞到樹上或絆到低矮的灌木叢裡。
他呼吸急促，胸脯起伏，下午他感到的心絞痛感并沒有完全消失。
他加快腳步，想盡快趕到磨坊裡躲避風雨，他不再嘗試繞開埋伏在小路上的水窪，需要的話，他會一腳踏進沒腳踝的積水裡，他的靴子裡泥水流淌，毛皮襯裡的冬大衣變得越來越沉重。
他用肩膀頂開磨坊沉重的大門，坐到一隻木箱上，上氣不接下氣地喘了很久。
他感覺到脖子上的青筋劇烈地搏動，兩腿發麻，雙手顫抖。
此刻，他站在一幢廢棄建築物的底層，上面還有兩層樓。
到處都是令人窒息的寂靜。
建築物内，凡是能用的東西都被人拿走了，高大、黑暗、幹燥的磨坊裡響着空空的回聲；在大門右邊放着幾隻裝水果的包裝箱、一個功能不明的鐵槽和一個寫着“滅火！”字樣、做工粗糙、裡頭并沒有沙子的木頭箱。
醫生脫下靴子，拽下襪子，擰了一下襪子裡的水。
他找到香煙，但被淋濕了的煙盒裡沒有一支能抽的煙。
大門後的燈沒有關，投射出微弱的光線，照亮了一塊地和幾個木箱，像從黑暗中映出的幾塊斑影。
他似乎聽到老鼠亂竄的窸窣聲。
“這裡有老鼠？”醫生吃了一驚，朝向磨坊的深處走了幾步。
他戴上眼鏡，眨着眼睛，出神地盯着漆黑的深處。
但是，他沒再聽見窸窣的聲響，他又回到大門口，穿上襪子和靴子。
他在大衣的下邊試着劃火柴，希望火柴能夠點燃。
他試了一會兒，果真劃着了一根，借着抖動的火苗的光亮，在離大門旁邊三四米遠的對面牆上，隐約可以看到通向樓上的幾層台階。
他朝樓上走了一兩步，但是并沒有特别的目的。
火柴棍很快燃盡了，他既沒有情緒，也沒有必要再費勁地劃着一根火柴。
他在黑暗中站了一小會兒，摸了摸牆壁，正要掉頭下台階，準備踏上通向小酒館的路，就在這時，他又聽到了窸窣的聲響。
“還真有老鼠。
”聽起來，這窸窣的響聲傳自很遠的地方，好像是從頂樓的某個地方傳來的。
他用一隻手扶着牆，開始沿着樓梯向上爬，還沒邁出幾步，噪聲變得越來越大。
“這不是老鼠。
像是木柴燃燒的噼啪聲。
”當他走到樓梯拐彎處時，聲音仍舊很小，但可以清楚地聽出是斷斷續續的對話。
在中間那層樓最裡面的位置，大概距離有二十到二十五米遠，醫生目瞪口呆地看到有兩個女孩坐在地上，圍着一堆殷殷燃燒的柴火。
火光清晰地照亮了她們的面孔，在高大的天花闆上投下巨大、抖動的陰影。
看得出來，兩個女孩談得十分投入，但她們并沒有聊别的，隻是在聊燃燒的木柴，不時失神地盯着忽明忽暗、忽高忽低的火焰。
“你們在這裡做什麼？”醫生大聲問道，并朝她們走過去。
兩個女孩受驚地從地上跳起，随後，其中一個如釋重負地笑了起來。
“喲，是您嗎，醫生先生？”醫生走到火堆前，坐到地上，坐在兩個女孩中間。
“你們要不介意的話，讓我也稍微暖和一下。
”他說。
兩個女孩也坐回到火堆旁，将腿盤坐在屁股底下，輕聲地笑了。
“你們能不能給我一支煙抽？”醫生問道，目光并沒從火焰中移開，“我的煙被雨淋成了海綿。
”“當然可以，您盡管抽，”其中一個女孩應道，“煙就在您旁邊，在那兒，在您腳邊。
”醫生點燃一支煙卷，長長地吐了一口煙圈。
“您知道，這雨，下個不停，”其中一個女孩解釋說，“我們也正因為這個才躲在這兒，瑪麗和我，剛還在抱怨沒有活兒幹，唉，近來商店的生意不好（她說完沙啞地大笑起來），所以，您知道，我們躲在這裡烤火。
”醫生轉了一下身子，好讓另一側身體也變暖和些。
自從放走了老大之後，他再沒見過霍爾古什家的兩姐妹。
他知道她倆整天都泡在磨坊裡，心不在焉地等着“客戶”推門進來，或小酒館的老闆通知她們。
很少有人來這個村子。
“我們覺得，沒有意義這樣等下去。
”霍爾古什家的大女兒繼續說，“您知道，有好多次都是這樣，今天剛來一個，明天又來一個，可他們隻是坐在這兒，該死的，什麼也不幹。
有的時候，我們倆恨不得抱在一起，因為我們倆都很冷。
我們孤獨地等在這個鬼地方，非常害怕……”霍爾古什家的二姑娘嗓音嘶啞地大笑起來：?“沒錯，我們非常害怕！”她像小姑娘似的調皮地又補充了一句，“孤獨地等在這個鬼地方，太難受了。
”這句話話音剛落，姐妹倆都發出尖聲的短笑。
“我還能再抽一支嗎？”醫生沉着臉問。
“當然可以，抽吧，我們的煙誰都可以抽，怎麼會偏偏不讓您抽？！”霍爾古什家的二姑娘笑得更厲害了，她模仿姐姐的嗓音重複說：?“怎麼會偏偏不讓您抽？！這句話說得好正經，你這句話說得真好！”随後，她們突然止住了沙啞的笑聲，神情疲憊地盯着火焰。
暖洋洋的篝火讓醫生覺得很舒服，他決定留下來再待一會兒，将衣服烤幹，把身子烤透，然後再動身去小酒館。
他慵懶地望着火光，呼吸時微微打着呼哨，霍爾古什家的大女兒打破了沉默，她的嗓音疲憊、嘶啞而苦澀：“您知道，我已經過了二十歲，她不久也将滿二十歲。
在您沒來之前，我們就在談論這個，實在想不通，我們怎麼會到這樣的境地。
有時候，這所有的一切真令人厭倦！您知道我們能攢多少錢嗎？！這個您能夠想象嗎？！唉，有時候我真想殺人，這一點都不是在開玩笑！”醫生默不作聲地盯着火焰。
霍爾古什家的二姑娘神情淡漠地盯着前方，兩隻腳叉開，雙手撐在身後默默地點頭。
“我們要養活那個小孽
