三 知道些什麼
關燈
小
中
大
些在某種程度上保存在時間中的過去的哀号（“痛苦不會不留痕迹地徹底消失。
”他暗自希望。
），現在，就像雨水擊打塵埃。
這時候，他突然聽到了其他的聲音，聽到呻吟、哽咽、失聲的人的抽噎，緊接着，聽到撕心裂肺、痛苦欲絕的哭泣——仿佛将屋外挺拔的樹木和房屋變成了斑點——時而清晰，時而跟傾盆而下的單調雨聲混雜到一起。
“宇宙日益衰敗。
”他在他的日記本裡寫道，“我的聽力越來越差。
”他看了看窗外，喝幹了杯子裡的最後一滴酒，但是這一次他忘了馬上重新斟滿。
他感到渾身發熱，額頭和粗壯的脖頸上冒出一層冷汗，他感到有些眩暈，在心前區感到有一點疼痛，更準确地講，感到緊張的抽搐。
不過，他并不覺得這有什麼奇怪的——自從昨天夜裡一聲從不遠處傳來的尖叫将他從短暫、不安、失眠的幾個小時淺睡中驚醒，他就一直不停地喝酒（放在他右邊的酒壇子裡隻剩下夠他喝一天的帕林卡酒），而且，他幾乎什麼食物都沒有吃。
他起身想去廁所解手，但掃了一眼在門口堆成了山的垃圾，他又改變了主意。
“等會兒再尿吧，不着急。
”他大聲地說，但是并沒有坐回去，而是貼着桌子走了幾步，走到對面的牆根下，希望這一股“憋脹感”能有所減輕。
淋漓的汗水從他的胳肢窩下順着肥胖軀體的兩側像溪水一樣地涓涓流下：他感到自己的身體虛弱不堪。
在他走動的過程中，毯子從他的肩膀往下滑，他感覺沒有氣力抓緊它。
他坐回到扶手椅裡，又斟滿了一杯酒，因為他覺得酒精會對他有所幫助；他是對的：幾分鐘後，他的呼吸重又變得輕松，也不再那麼厲害地冒汗了。
打在窗戶玻璃上的雨水模糊了他的視線，于是他決定暫時停止監視工作，稍微休息一會兒；他知道，自己什麼都不會錯過，因為即便“最小的噪聲，最輕的聲響”——這種時候，就連從他體内傳出的心髒、大腦或腸胃運轉的細微聲響——都會立即引起他的注意。
很快，他沉入了焦慮不安的夢鄉。
熟睡之前，一直攥在他手裡的空酒杯滑落到地上，但是并沒有摔碎；他耷拉着腦袋，嘴角流着口水。
仿佛一切都在等待這一個時刻：房間裡突然變得昏黑，仿佛有一個人站到了窗前；牆壁、天花闆、門、窗簾、窗戶和地闆的顔色也都變暗，醫生額頭上蓬亂的發绺、短粗手指上的指甲突然加快了生長，桌子和椅子咯吱作響，在這場鬼祟的叛亂中，連房屋本身也微微沉陷；在後牆根，蒿草開始以瘋狂的速度生長，被随手亂扔、紙頁皺巴的本子試圖通過幾下猛烈的抖動将自己抻平；頂梁咔吧咔吧地發出聲響，耗子在過道裡更加大膽地竄跑。
他頭昏腦漲、滿嘴怪味地驚醒過來。
他不知道幾點鐘了，隻能進行猜測；昨天晚上他忘記給那塊以結實著稱、防震、防水、防凍的“火箭牌”手表上弦了，現在，這塊表的指針停在了剛過十一點的位置上。
背上由于出汗，濕透了襯衫，他感到陣陣發冷，頭暈，頭疼，盡管并不是那麼明确，不适感似乎集中在他的後脖頸。
他往杯子裡倒滿帕林卡，現在他才意識到，自己剛才判斷錯誤：剩下的酒并不夠他喝一天的，隻夠他喝幾個小時的。
“我得進城一趟，”他煩躁地暗想，“我得到哈巴狗那裡去打一瓶酒。
但是公交車沒有了！假如雨停了的話，我步行也可以去。
”他朝窗外望了一眼，沮喪地看到，路上積水很深，已經沒辦法行走了。
假如他不走老路而走礫石公路的話，那麼即使走到明天早上他也不可能走到那裡。
他決定先吃一點中午飯，等一會兒再做決定。
他又打開一盒罐頭，身子前傾，開始用勺子挖着吃。
他剛剛吃完，想再寫一段描寫雨水已經淹沒了土溝和道路的場景的話，并跟黎明時的情況做一下對照，看看發生了什麼樣的變化；但是就在這時，從房門那邊傳來一些響動。
有人在鎖眼裡擺弄鑰匙。
醫生放下筆記本，不悅地靠在椅背上。
“您好，醫生先生！”克拉奈爾夫人話聲未落，已經站在了屋門檻邊。
“是我。
”她說，她知道自己得等一會兒；果然，醫生現在也不忘用冷酷、緩慢、細緻的眼神重新審視對方的面孔。
克拉奈爾夫人膽怯、不解地忍受着（“讓他看個夠吧，既然他那麼喜歡看我的話，那就讓他看個夠吧！”她跟家裡的丈夫說。
），随後在醫生的招呼下，朝他跟前走了兩步。
“我來這裡是因為，您看，天下這麼大的雨，中午我跟我丈夫說，這雨不會很快停的，之後還會下大雪的。
”醫生沒有應聲，悶悶不樂地盯着前方。
“我跟我丈夫講，反正我也不能進城去了，因為直到開春都不會有長途汽車，所以我們想，您應該跟酒館老闆說一下，他們有汽車，一次可以多拉回來一些，一次可以買回夠您用兩三個星期的貨，這是我丈夫說的。
然後，等到開春咱們再商量下一步怎麼辦。
”醫生呼呼喘着粗氣。
“這麼說，您不想再繼續為我工作了？”克拉奈爾夫人顯然已經做好了回答這個問題的準備，她說：?“我怎麼會不想繼續工作？想來，醫生先生非常了解我，我從來沒有抱怨過，隻是您也看到了，現在是雨季，長途汽車停運了，這個情況您也很清楚，我丈夫說，您會理解的，難道讓我步行進城嗎？另外，這對您來說也更劃算，一次可以買回更多的東西……”“好吧，克拉奈爾夫人，您可以走了。
”婦人擡腿朝門口走去。
“那就請您跟他說一下，跟小酒館的……”“回頭我願意跟誰說就跟誰說！”醫生惱火地沖她喝道。
克拉奈爾夫人走出屋去，但在走廊裡沒走出幾步，突然想起了什麼轉過身來：?“喲，你看，我都忘了。
這是鑰匙。
”“鑰匙怎麼了？”“我把鑰匙給您放到哪兒？”“您愛放哪兒就放哪兒。
”克拉奈爾家跟醫生是鄰居，所以他隻能觀察很短的時間，他看着婦人吃力地拔着挂滿污泥的靴子往家走。
他從一大堆本子裡翻出标有克拉奈爾夫人字樣的筆記本，提筆寫道：?“K辭職了。
不再擔負采購工作。
我去找酒館老闆。
去年秋天還沒任何問題，她沒有在乎過下雨或步行。
她一定有什麼具體的計劃。
她看上去神色有一點驚慌，但是語氣很堅定。
她肯定準備做什麼。
但這該死的家夥想做些什麼？”整個下午，他一直在翻看前幾個月寫的關于克拉奈爾夫人的記錄，但是心裡疑惑不解；也許他的懷疑是沒有根據的，也許發生這一切僅僅是因為，這個婦人整天待在家裡做白日夢，現在把事情弄混了。
醫生對克拉奈爾夫人的廚房早就很熟悉了，他對那個總是燒得很熱的狹小洞穴記得非常清楚，他知道，這樣悶熱、惡臭的狗窩無疑是滋生異想天開的孩子式計劃的最佳溫床，有的時候，會像蒸鍋一樣蒸發出愚蠢透頂、荒唐不經的欲望。
顯然，現在就發生了這樣的事，蒸汽頂起了鍋蓋。
之後，就像已經發生過許多次那樣，克拉奈爾夫人會在第二天早上帶着理智而苦澀的眼神登門找他，迫不及待地想要挽回自己前一天的過失。
雨，時而變小一些，但是很快重又砸落下來；毫無疑問，克拉奈爾夫人說得很對，這真的是今年的第一場秋雨。
醫生回想起去年的秋季，還有之前的那些年，他知道，現在不會再有其他的可能：間歇性的陽光隻會持續短短幾小時，頂多不超過一天，此外便是沒完沒了的傾盆大雨，一直會下到霜凍；道路會變得無法行走，他們将與外部世界徹底隔絕，與城市隔絕，與鐵路線隔絕；由于秋雨不斷，土地變成了泥沼的海洋，動物逃到了塞凱什盡頭的森林裡，躲進霍克梅斯莊園狹長的樹林或維因海姆莊園雜草叢生的花園裡，泥濘吞噬掉所有的生命，使得植物腐爛，除了沒到小腿肚的泥水之外什麼都不會留下，直到夏天，車輪都會陷在泥溝裡。
浮萍、莎草、蘆葦長進了泥沼和周邊的污水塘，在晚上或黃昏，月光照在上邊閃閃發光，就像在野土上長了許多隻小眼睛，它們睜着銀白色的瞎眼朝天空張望。
哈裡奇夫人從窗前走過，穿過馬路走到街對面，輕輕敲了敲施密特家的窗戶。
幾分鐘前，他似乎斷斷續續地聽到從哈裡奇家那邊傳來的說話聲，因此他想，肯定是哈裡奇出了什麼問題，身材瘦高的哈裡奇夫人過去請施密特夫人出面幫忙。
“毫無疑問，哈裡奇又喝醉了。
這個婦人神色緊張地在跟施密特夫人解釋着什麼，施密特夫人一副吃驚或震驚的樣子，聚精會神地盯着對方。
具體的情況我看不大清楚。
校長也從屋裡出來，在追他的貓。
随後，他在胳肢窩下夾着一架放映機，動身朝文化館方向走去。
其他人也三三兩兩地出了門，沒錯，那裡将要放映電影。
”他又倒了一杯帕林卡酒，點燃一支煙。
“人們都這樣行色匆匆！”他喃喃自語。
夜幕降臨，他站起身來想去開燈。
他突然感到一陣眩暈，但他還是能夠搖搖晃晃地摸到開關那裡。
他打開燈，但是要回到椅子那裡，他實在一步都邁不動了。
有什麼東西将他絆倒，腦袋重重地撞到牆上，他摔倒在電燈的開關下。
當他重新恢複了意識，好不容易從地上爬起來，感到自己的額頭在涓涓地流血。
他不知道自己昏迷了多久。
他跌跌撞撞地回到原位。
“看來我醉得很厲害。
”他想，随後喝了一小口帕林卡酒，因為他現在不想抽煙。
他出神地盯着前方發愣，很難恢複到清醒的意識。
他整了整披在肩上的毛毯，透過窗簾的縫隙望着屋外漆黑的暗夜。
盡管帕林卡酒使他的大腦變得遲鈍，但他還是能夠感到自己的體内有“各種各樣的疼痛”試圖鑽進他的意識層，然而他并不想意識到它們：?“我的頭被磕了一下，僅此而已。
”他想起下午跟克拉奈爾夫人的交談，試圖做出一個明智的決定：下一步他該怎麼辦？在這樣惡劣的天氣裡他不能夠出門，但是帕林卡酒的存貨
”他暗自希望。
），現在，就像雨水擊打塵埃。
這時候，他突然聽到了其他的聲音，聽到呻吟、哽咽、失聲的人的抽噎，緊接着，聽到撕心裂肺、痛苦欲絕的哭泣——仿佛将屋外挺拔的樹木和房屋變成了斑點——時而清晰，時而跟傾盆而下的單調雨聲混雜到一起。
“宇宙日益衰敗。
”他在他的日記本裡寫道，“我的聽力越來越差。
”他看了看窗外，喝幹了杯子裡的最後一滴酒，但是這一次他忘了馬上重新斟滿。
他感到渾身發熱，額頭和粗壯的脖頸上冒出一層冷汗，他感到有些眩暈，在心前區感到有一點疼痛，更準确地講，感到緊張的抽搐。
不過，他并不覺得這有什麼奇怪的——自從昨天夜裡一聲從不遠處傳來的尖叫将他從短暫、不安、失眠的幾個小時淺睡中驚醒，他就一直不停地喝酒（放在他右邊的酒壇子裡隻剩下夠他喝一天的帕林卡酒），而且，他幾乎什麼食物都沒有吃。
他起身想去廁所解手，但掃了一眼在門口堆成了山的垃圾，他又改變了主意。
“等會兒再尿吧，不着急。
”他大聲地說，但是并沒有坐回去，而是貼着桌子走了幾步，走到對面的牆根下，希望這一股“憋脹感”能有所減輕。
淋漓的汗水從他的胳肢窩下順着肥胖軀體的兩側像溪水一樣地涓涓流下：他感到自己的身體虛弱不堪。
在他走動的過程中，毯子從他的肩膀往下滑，他感覺沒有氣力抓緊它。
他坐回到扶手椅裡，又斟滿了一杯酒，因為他覺得酒精會對他有所幫助；他是對的：幾分鐘後，他的呼吸重又變得輕松，也不再那麼厲害地冒汗了。
打在窗戶玻璃上的雨水模糊了他的視線，于是他決定暫時停止監視工作，稍微休息一會兒；他知道，自己什麼都不會錯過，因為即便“最小的噪聲，最輕的聲響”——這種時候，就連從他體内傳出的心髒、大腦或腸胃運轉的細微聲響——都會立即引起他的注意。
很快，他沉入了焦慮不安的夢鄉。
熟睡之前，一直攥在他手裡的空酒杯滑落到地上，但是并沒有摔碎；他耷拉着腦袋，嘴角流着口水。
仿佛一切都在等待這一個時刻：房間裡突然變得昏黑，仿佛有一個人站到了窗前；牆壁、天花闆、門、窗簾、窗戶和地闆的顔色也都變暗，醫生額頭上蓬亂的發绺、短粗手指上的指甲突然加快了生長，桌子和椅子咯吱作響，在這場鬼祟的叛亂中，連房屋本身也微微沉陷；在後牆根，蒿草開始以瘋狂的速度生長，被随手亂扔、紙頁皺巴的本子試圖通過幾下猛烈的抖動将自己抻平；頂梁咔吧咔吧地發出聲響，耗子在過道裡更加大膽地竄跑。
他頭昏腦漲、滿嘴怪味地驚醒過來。
他不知道幾點鐘了，隻能進行猜測；昨天晚上他忘記給那塊以結實著稱、防震、防水、防凍的“火箭牌”手表上弦了，現在，這塊表的指針停在了剛過十一點的位置上。
背上由于出汗，濕透了襯衫，他感到陣陣發冷，頭暈，頭疼，盡管并不是那麼明确，不适感似乎集中在他的後脖頸。
他往杯子裡倒滿帕林卡，現在他才意識到，自己剛才判斷錯誤：剩下的酒并不夠他喝一天的，隻夠他喝幾個小時的。
“我得進城一趟，”他煩躁地暗想，“我得到哈巴狗那裡去打一瓶酒。
但是公交車沒有了！假如雨停了的話，我步行也可以去。
”他朝窗外望了一眼，沮喪地看到，路上積水很深，已經沒辦法行走了。
假如他不走老路而走礫石公路的話，那麼即使走到明天早上他也不可能走到那裡。
他決定先吃一點中午飯，等一會兒再做決定。
他又打開一盒罐頭，身子前傾，開始用勺子挖着吃。
他剛剛吃完，想再寫一段描寫雨水已經淹沒了土溝和道路的場景的話，并跟黎明時的情況做一下對照，看看發生了什麼樣的變化；但是就在這時，從房門那邊傳來一些響動。
有人在鎖眼裡擺弄鑰匙。
醫生放下筆記本，不悅地靠在椅背上。
“您好，醫生先生！”克拉奈爾夫人話聲未落，已經站在了屋門檻邊。
“是我。
”她說，她知道自己得等一會兒；果然，醫生現在也不忘用冷酷、緩慢、細緻的眼神重新審視對方的面孔。
克拉奈爾夫人膽怯、不解地忍受着（“讓他看個夠吧，既然他那麼喜歡看我的話，那就讓他看個夠吧！”她跟家裡的丈夫說。
），随後在醫生的招呼下，朝他跟前走了兩步。
“我來這裡是因為，您看，天下這麼大的雨，中午我跟我丈夫說，這雨不會很快停的，之後還會下大雪的。
”醫生沒有應聲，悶悶不樂地盯着前方。
“我跟我丈夫講，反正我也不能進城去了，因為直到開春都不會有長途汽車，所以我們想，您應該跟酒館老闆說一下，他們有汽車，一次可以多拉回來一些，一次可以買回夠您用兩三個星期的貨，這是我丈夫說的。
然後，等到開春咱們再商量下一步怎麼辦。
”醫生呼呼喘着粗氣。
“這麼說，您不想再繼續為我工作了？”克拉奈爾夫人顯然已經做好了回答這個問題的準備，她說：?“我怎麼會不想繼續工作？想來，醫生先生非常了解我，我從來沒有抱怨過，隻是您也看到了，現在是雨季，長途汽車停運了，這個情況您也很清楚，我丈夫說，您會理解的，難道讓我步行進城嗎？另外，這對您來說也更劃算，一次可以買回更多的東西……”“好吧，克拉奈爾夫人，您可以走了。
”婦人擡腿朝門口走去。
“那就請您跟他說一下，跟小酒館的……”“回頭我願意跟誰說就跟誰說！”醫生惱火地沖她喝道。
克拉奈爾夫人走出屋去，但在走廊裡沒走出幾步，突然想起了什麼轉過身來：?“喲，你看，我都忘了。
這是鑰匙。
”“鑰匙怎麼了？”“我把鑰匙給您放到哪兒？”“您愛放哪兒就放哪兒。
”克拉奈爾家跟醫生是鄰居，所以他隻能觀察很短的時間，他看着婦人吃力地拔着挂滿污泥的靴子往家走。
他從一大堆本子裡翻出标有克拉奈爾夫人字樣的筆記本，提筆寫道：?“K辭職了。
不再擔負采購工作。
我去找酒館老闆。
去年秋天還沒任何問題，她沒有在乎過下雨或步行。
她一定有什麼具體的計劃。
她看上去神色有一點驚慌，但是語氣很堅定。
她肯定準備做什麼。
但這該死的家夥想做些什麼？”整個下午，他一直在翻看前幾個月寫的關于克拉奈爾夫人的記錄，但是心裡疑惑不解；也許他的懷疑是沒有根據的，也許發生這一切僅僅是因為，這個婦人整天待在家裡做白日夢，現在把事情弄混了。
醫生對克拉奈爾夫人的廚房早就很熟悉了，他對那個總是燒得很熱的狹小洞穴記得非常清楚，他知道，這樣悶熱、惡臭的狗窩無疑是滋生異想天開的孩子式計劃的最佳溫床，有的時候，會像蒸鍋一樣蒸發出愚蠢透頂、荒唐不經的欲望。
顯然，現在就發生了這樣的事，蒸汽頂起了鍋蓋。
之後，就像已經發生過許多次那樣，克拉奈爾夫人會在第二天早上帶着理智而苦澀的眼神登門找他，迫不及待地想要挽回自己前一天的過失。
雨，時而變小一些，但是很快重又砸落下來；毫無疑問，克拉奈爾夫人說得很對，這真的是今年的第一場秋雨。
醫生回想起去年的秋季，還有之前的那些年，他知道，現在不會再有其他的可能：間歇性的陽光隻會持續短短幾小時，頂多不超過一天，此外便是沒完沒了的傾盆大雨，一直會下到霜凍；道路會變得無法行走，他們将與外部世界徹底隔絕，與城市隔絕，與鐵路線隔絕；由于秋雨不斷，土地變成了泥沼的海洋，動物逃到了塞凱什盡頭的森林裡，躲進霍克梅斯莊園狹長的樹林或維因海姆莊園雜草叢生的花園裡，泥濘吞噬掉所有的生命，使得植物腐爛，除了沒到小腿肚的泥水之外什麼都不會留下，直到夏天，車輪都會陷在泥溝裡。
浮萍、莎草、蘆葦長進了泥沼和周邊的污水塘，在晚上或黃昏，月光照在上邊閃閃發光，就像在野土上長了許多隻小眼睛，它們睜着銀白色的瞎眼朝天空張望。
哈裡奇夫人從窗前走過，穿過馬路走到街對面，輕輕敲了敲施密特家的窗戶。
幾分鐘前，他似乎斷斷續續地聽到從哈裡奇家那邊傳來的說話聲，因此他想，肯定是哈裡奇出了什麼問題，身材瘦高的哈裡奇夫人過去請施密特夫人出面幫忙。
“毫無疑問，哈裡奇又喝醉了。
這個婦人神色緊張地在跟施密特夫人解釋着什麼，施密特夫人一副吃驚或震驚的樣子，聚精會神地盯着對方。
具體的情況我看不大清楚。
校長也從屋裡出來，在追他的貓。
随後，他在胳肢窩下夾着一架放映機，動身朝文化館方向走去。
其他人也三三兩兩地出了門，沒錯，那裡将要放映電影。
”他又倒了一杯帕林卡酒，點燃一支煙。
“人們都這樣行色匆匆！”他喃喃自語。
夜幕降臨，他站起身來想去開燈。
他突然感到一陣眩暈，但他還是能夠搖搖晃晃地摸到開關那裡。
他打開燈，但是要回到椅子那裡，他實在一步都邁不動了。
有什麼東西将他絆倒，腦袋重重地撞到牆上，他摔倒在電燈的開關下。
當他重新恢複了意識，好不容易從地上爬起來，感到自己的額頭在涓涓地流血。
他不知道自己昏迷了多久。
他跌跌撞撞地回到原位。
“看來我醉得很厲害。
”他想，随後喝了一小口帕林卡酒，因為他現在不想抽煙。
他出神地盯着前方發愣，很難恢複到清醒的意識。
他整了整披在肩上的毛毯，透過窗簾的縫隙望着屋外漆黑的暗夜。
盡管帕林卡酒使他的大腦變得遲鈍，但他還是能夠感到自己的體内有“各種各樣的疼痛”試圖鑽進他的意識層，然而他并不想意識到它們：?“我的頭被磕了一下，僅此而已。
”他想起下午跟克拉奈爾夫人的交談，試圖做出一個明智的決定：下一步他該怎麼辦？在這樣惡劣的天氣裡他不能夠出門，但是帕林卡酒的存貨
