第一部分 一 他們來的消息
關燈
小
中
大
爾遲遲未歸，已經晚了整整半天），施密特和婦人時不時地輪流挪動一下身子，似乎什麼都不願再多想，隻希望黃昏一到就動身啟程。
“他們現在去看電影，”弗塔基忽然小聲地宣布，“哈裡奇夫人、克拉奈爾夫人、校長、哈裡奇。
”“克拉奈爾夫人？”施密特噌地跳了起來，“在哪兒？”他快步走到窗前。
“他說的沒錯。
一點兒沒錯。
”施密特夫人點頭附和。
“閉嘴！”施密特煩躁地轉向妻子。
“别急，兄弟！”弗塔基安慰他說，“這個女人挺聰明。
反正也要等到天黑，不是嗎？她這樣做，誰都不會起疑心，不是嗎？”施密特煩躁地坐回到桌旁，把臉埋在手掌裡。
弗塔基沮喪地在窗前吐了一口煙。
施密特夫人從餐具櫥裡抽出一根麻繩，因為箱子鎖鏽住了，不管她怎麼按都鎖不上，她把軍用木箱捆得結結實實，放到門口，然後坐到丈夫身邊，兩手相扣。
“咱們還等什麼？”弗塔基說，“趕緊把錢分了！”施密特偷偷瞅了一眼妻子。
“咱們還有足夠的時間，對吧，老哥？”弗塔基站起身來，他也坐到桌子旁邊，兩腿叉開，撓着胡子拉碴的下巴盯着施密特的眼睛：?“咱們分了吧。
”施密特揉了揉太陽穴說：?“到時候會分，别擔心，你會得到你的那份。
”“嘿，你還等什麼呀，老夥計。
”“你現在着個什麼急？我們得等克拉奈爾把另一部分錢拿過來。
”弗塔基微笑着說：?“事情很簡單。
咱們先把你手裡的這部分錢對半分了，之後再分克拉奈爾手裡的那部分。
”“好吧，”施密特表示同意，“你把手電筒拿過來。
”“我去拿。
”婦人緊張地跳起來。
施密特從風雨衣的内側口袋裡掏出一個用麻繩捆着、塞得鼓鼓囊囊、已被汗水浸濕的信封。
“等一下，”施密特夫人喊住丈夫，迅速用一塊搌布把桌面擦幹淨，“現在行了。
”施密特将一張皺巴巴的紙鋪到弗塔基的眼皮底下（“這樣清清楚楚，”他說，“你别覺得我想騙你。
”）；弗塔基歪着腦袋快速掃了一圈周圍的情況，然後說：?“咱們數吧。
”他把手電筒塞到婦人手裡，兩眼放光地盯着每張鈔票的來蹤去影；随着施密特短粗手指頭的搓撚動作，鈔票在桌面的邊緣摞成越來越鼓的厚厚一堆，他慢慢地理解了他，餘下的怒氣也煙消雲散，因為“假如一個人看到了這麼多的錢後理性盡失，不惜冒天大的風險将它據為己有，真沒有什麼好吃驚的”。
他感到腸胃痙攣，嘴裡突然積滿了唾液，心髒跳到了嗓子眼；随着施密特手中那疊浸了汗漬的鈔票逐張地減少，堆在桌子另一角上的鈔票逐漸增厚，閃動、搖晃的手電筒光刺得人睜不開眼，仿佛施密特夫人故意對着他的眼睛照，他感到頭暈，虛弱，直到施密特用沙啞的嗓音宣布說，“好了，就這麼多”，這時他才恢複了神志。
就當他自己剛剛數到一半時，有人站在窗前朝屋子裡喊道：“你在家嗎，施密特夫人，我親愛的？”施密特從妻子手中搶過手電筒，迅速關掉，然後朝桌子指了指，低聲對她說：?“趕快把錢藏起來！”施密特夫人一個閃電般的動作斂起所有的鈔票，塞到兩隻乳房之間，然後用同樣低聲的語調說：?“是哈裡奇夫人！”弗塔基竄到爐竈和餐具櫃之間，将脊背緊緊貼在牆上，黑暗中，隻能看到兩個磷光似的亮點，就像一隻貓匍匐在那兒。
“出去，快把她支走！”施密特低聲說，随後把妻子推到廚房門口，婦人站在門檻上遲疑了片刻，歎了口氣，走出廚房朝過道走去，她清了下嗓子說：?“好啦，好啦，我來了！”“隻要她沒注意到手電筒光，就不會有事！”施密特跟弗塔基耳語道，但他自己都不相信自己說的話，當他躲到門後時，緊張得連腳跟都站不穩。
“如果她敢跨進來一步，我就掐死她。
”他在心裡絕望地想，咽了口吐沫。
他感到脖子上有條血管在怦怦地狂跳，腦袋眼看就要炸裂；他努力在黑暗中理清思路，但是就在這時，他看到弗塔基從牆根的黑影裡走出來，找他的拐棍，弄出很大響動，坐到了桌邊；他以為自己見到了鬼。
“你瘋了，你這是幹嗎？！”他的聲音是從牙縫裡擠出的，小得幾乎無法聽見，他開始發瘋似的揮動胳膊，示意弗塔基待在原地，别再弄出聲響。
但是弗塔基理都沒有理睬他，點燃一支煙，将燃着的火柴舉起來，向施密特示意……算了，别再藏藏躲躲了，不如他也過來坐下。
“趕快吹滅，你這個蠢貨！”施密特生氣地躲在門後，但是沒有動彈，因為他知道，哪怕隻是一點點的動靜，他們都會被人發現。
然而，弗塔基平靜地坐在桌邊，若有所思地吐着煙圈。
“這是多麼愚蠢的主意，”他郁悶地暗想，“老夥計……這簡直是瘋了……咱們怎麼會卷到這裡邊來！……”他閉上眼睛，眼前看到了空曠的國道和他自己，喪魂落魄，正精疲力竭地朝城市方向走，村莊仿佛越離越遠，慢慢地被地平線吞噬；這時候他心裡明白了，這筆錢在到手之前，就已經失去了，想來他很久以來猜測的事實現在得到了印證：他不僅不能，而且根本就不想離開這裡，因為他在這裡至少可以蜷縮在習以為常的風景的陰影裡，但在外面，在村子外邊，誰知道等待他的将是什麼。
但是現在有某種模糊的本能對他耳語，那些黎明的鐘聲，是一個陰謀，跟哈裡奇夫人的突然登門有着深刻的聯系，因為他幾乎可以肯定發生了什麼，所以屋外的來訪才這麼反常，并且持續得如此之久……施密特夫人一直沒有回屋……他緊張不安地抽着煙，煙霧在他的四周缭繞，他的幻想——就像眼看即将熄滅的燼火——重又複燃。
“也許，村莊将會獲得重生？也許，新的機器很快就會運到，新的居民會遷到這裡，一切又都從頭開始？牆會得到修繕，建築會被重新刷上白灰，泵水站将會重新啟用？他們會不會需要一名機械師？”施密特夫人臉色煞白地站在門口。
“嘿，你們都出來吧。
”她聲音嘶啞地一邊說一邊伸手打開了電燈。
施密特眨巴着眼睛竄到她跟前：?“你這是幹嗎？！趕快關上！他們會看到我們的！”施密特夫人搖了搖頭：?“别這麼緊張。
所有人都知道我在家裡。
不是嗎？”施密特被迫點了點頭，抓住婦人的胳膊。
“嘿，怎麼了？！她看到剛才屋裡的光了嗎？”“對，看到了，”施密特夫人回答，“我跟她講，因為你們還不回來，我緊張得做了一個噩夢，驚醒過來，伸手開燈，沒想到電燈泡閃了一下，燒掉了。
她看到屋裡有手電光時，我正在換燈泡……”施密特贊許地嗯了一聲，但随後重又愁眉苦臉。
“她到底……你趕緊說最要緊的……她到底看到我們沒有？”“沒有，肯定沒有。
”施密特這才松了口氣。
“那她來這裡想幹什麼？”婦人做出一副費解的樣子，輕聲地說：?“她是瘋了。
”“我們真得走了。
”施密特說。
“她說，”施密特夫人遲疑了片刻，一會兒看一眼施密特，一會兒瞅一眼死盯着她的弗塔基，然後接着又說，“她說，伊利米阿什和裴特利納正沿着礫石公路往這邊走……要來這裡，來村子裡！說不定現在……已經到了小酒館……”頓時，弗塔基和施密特都驚得說不出話來。
“聽說是售票員從長途汽車上看到的……是在城裡看到的他們……”婦人打破了沉寂，咬着嘴唇說，“後來他看到他……他們步行出發……朝村子方向出發……在這樣惡劣的天氣裡……售票員還看到他們
“他們現在去看電影，”弗塔基忽然小聲地宣布，“哈裡奇夫人、克拉奈爾夫人、校長、哈裡奇。
”“克拉奈爾夫人？”施密特噌地跳了起來，“在哪兒？”他快步走到窗前。
“他說的沒錯。
一點兒沒錯。
”施密特夫人點頭附和。
“閉嘴！”施密特煩躁地轉向妻子。
“别急，兄弟！”弗塔基安慰他說，“這個女人挺聰明。
反正也要等到天黑，不是嗎？她這樣做，誰都不會起疑心，不是嗎？”施密特煩躁地坐回到桌旁，把臉埋在手掌裡。
弗塔基沮喪地在窗前吐了一口煙。
施密特夫人從餐具櫥裡抽出一根麻繩，因為箱子鎖鏽住了，不管她怎麼按都鎖不上，她把軍用木箱捆得結結實實，放到門口，然後坐到丈夫身邊，兩手相扣。
“咱們還等什麼？”弗塔基說，“趕緊把錢分了！”施密特偷偷瞅了一眼妻子。
“咱們還有足夠的時間，對吧，老哥？”弗塔基站起身來，他也坐到桌子旁邊，兩腿叉開，撓着胡子拉碴的下巴盯着施密特的眼睛：?“咱們分了吧。
”施密特揉了揉太陽穴說：?“到時候會分，别擔心，你會得到你的那份。
”“嘿，你還等什麼呀，老夥計。
”“你現在着個什麼急？我們得等克拉奈爾把另一部分錢拿過來。
”弗塔基微笑着說：?“事情很簡單。
咱們先把你手裡的這部分錢對半分了，之後再分克拉奈爾手裡的那部分。
”“好吧，”施密特表示同意，“你把手電筒拿過來。
”“我去拿。
”婦人緊張地跳起來。
施密特從風雨衣的内側口袋裡掏出一個用麻繩捆着、塞得鼓鼓囊囊、已被汗水浸濕的信封。
“等一下，”施密特夫人喊住丈夫，迅速用一塊搌布把桌面擦幹淨，“現在行了。
”施密特将一張皺巴巴的紙鋪到弗塔基的眼皮底下（“這樣清清楚楚，”他說，“你别覺得我想騙你。
”）；弗塔基歪着腦袋快速掃了一圈周圍的情況，然後說：?“咱們數吧。
”他把手電筒塞到婦人手裡，兩眼放光地盯着每張鈔票的來蹤去影；随着施密特短粗手指頭的搓撚動作，鈔票在桌面的邊緣摞成越來越鼓的厚厚一堆，他慢慢地理解了他，餘下的怒氣也煙消雲散，因為“假如一個人看到了這麼多的錢後理性盡失，不惜冒天大的風險将它據為己有，真沒有什麼好吃驚的”。
他感到腸胃痙攣，嘴裡突然積滿了唾液，心髒跳到了嗓子眼；随着施密特手中那疊浸了汗漬的鈔票逐張地減少，堆在桌子另一角上的鈔票逐漸增厚，閃動、搖晃的手電筒光刺得人睜不開眼，仿佛施密特夫人故意對着他的眼睛照，他感到頭暈，虛弱，直到施密特用沙啞的嗓音宣布說，“好了，就這麼多”，這時他才恢複了神志。
就當他自己剛剛數到一半時，有人站在窗前朝屋子裡喊道：“你在家嗎，施密特夫人，我親愛的？”施密特從妻子手中搶過手電筒，迅速關掉，然後朝桌子指了指，低聲對她說：?“趕快把錢藏起來！”施密特夫人一個閃電般的動作斂起所有的鈔票，塞到兩隻乳房之間，然後用同樣低聲的語調說：?“是哈裡奇夫人！”弗塔基竄到爐竈和餐具櫃之間，将脊背緊緊貼在牆上，黑暗中，隻能看到兩個磷光似的亮點，就像一隻貓匍匐在那兒。
“出去，快把她支走！”施密特低聲說，随後把妻子推到廚房門口，婦人站在門檻上遲疑了片刻，歎了口氣，走出廚房朝過道走去，她清了下嗓子說：?“好啦，好啦，我來了！”“隻要她沒注意到手電筒光，就不會有事！”施密特跟弗塔基耳語道，但他自己都不相信自己說的話，當他躲到門後時，緊張得連腳跟都站不穩。
“如果她敢跨進來一步，我就掐死她。
”他在心裡絕望地想，咽了口吐沫。
他感到脖子上有條血管在怦怦地狂跳，腦袋眼看就要炸裂；他努力在黑暗中理清思路，但是就在這時，他看到弗塔基從牆根的黑影裡走出來，找他的拐棍，弄出很大響動，坐到了桌邊；他以為自己見到了鬼。
“你瘋了，你這是幹嗎？！”他的聲音是從牙縫裡擠出的，小得幾乎無法聽見，他開始發瘋似的揮動胳膊，示意弗塔基待在原地，别再弄出聲響。
但是弗塔基理都沒有理睬他，點燃一支煙，将燃着的火柴舉起來，向施密特示意……算了，别再藏藏躲躲了，不如他也過來坐下。
“趕快吹滅，你這個蠢貨！”施密特生氣地躲在門後，但是沒有動彈，因為他知道，哪怕隻是一點點的動靜，他們都會被人發現。
然而，弗塔基平靜地坐在桌邊，若有所思地吐着煙圈。
“這是多麼愚蠢的主意，”他郁悶地暗想，“老夥計……這簡直是瘋了……咱們怎麼會卷到這裡邊來！……”他閉上眼睛，眼前看到了空曠的國道和他自己，喪魂落魄，正精疲力竭地朝城市方向走，村莊仿佛越離越遠，慢慢地被地平線吞噬；這時候他心裡明白了，這筆錢在到手之前，就已經失去了，想來他很久以來猜測的事實現在得到了印證：他不僅不能，而且根本就不想離開這裡，因為他在這裡至少可以蜷縮在習以為常的風景的陰影裡，但在外面，在村子外邊，誰知道等待他的将是什麼。
但是現在有某種模糊的本能對他耳語，那些黎明的鐘聲，是一個陰謀，跟哈裡奇夫人的突然登門有着深刻的聯系，因為他幾乎可以肯定發生了什麼，所以屋外的來訪才這麼反常，并且持續得如此之久……施密特夫人一直沒有回屋……他緊張不安地抽着煙，煙霧在他的四周缭繞，他的幻想——就像眼看即将熄滅的燼火——重又複燃。
“也許，村莊将會獲得重生？也許，新的機器很快就會運到，新的居民會遷到這裡，一切又都從頭開始？牆會得到修繕，建築會被重新刷上白灰，泵水站将會重新啟用？他們會不會需要一名機械師？”施密特夫人臉色煞白地站在門口。
“嘿，你們都出來吧。
”她聲音嘶啞地一邊說一邊伸手打開了電燈。
施密特眨巴着眼睛竄到她跟前：?“你這是幹嗎？！趕快關上！他們會看到我們的！”施密特夫人搖了搖頭：?“别這麼緊張。
所有人都知道我在家裡。
不是嗎？”施密特被迫點了點頭，抓住婦人的胳膊。
“嘿，怎麼了？！她看到剛才屋裡的光了嗎？”“對，看到了，”施密特夫人回答，“我跟她講，因為你們還不回來，我緊張得做了一個噩夢，驚醒過來，伸手開燈，沒想到電燈泡閃了一下，燒掉了。
她看到屋裡有手電光時，我正在換燈泡……”施密特贊許地嗯了一聲，但随後重又愁眉苦臉。
“她到底……你趕緊說最要緊的……她到底看到我們沒有？”“沒有，肯定沒有。
”施密特這才松了口氣。
“那她來這裡想幹什麼？”婦人做出一副費解的樣子，輕聲地說：?“她是瘋了。
”“我們真得走了。
”施密特說。
“她說，”施密特夫人遲疑了片刻，一會兒看一眼施密特，一會兒瞅一眼死盯着她的弗塔基，然後接着又說，“她說，伊利米阿什和裴特利納正沿着礫石公路往這邊走……要來這裡，來村子裡！說不定現在……已經到了小酒館……”頓時，弗塔基和施密特都驚得說不出話來。
“聽說是售票員從長途汽車上看到的……是在城裡看到的他們……”婦人打破了沉寂，咬着嘴唇說，“後來他看到他……他們步行出發……朝村子方向出發……在這樣惡劣的天氣裡……售票員還看到他們
