第一部分 一 他們來的消息
關燈
小
中
大
警覺，因為他相信，與令人絕望的永恒結局相比，死亡更是一種警告。
“我不是要你把錢送給我，”施密特有氣無力地繼續說，“而是借。
你明白嗎，老哥？我是跟你借錢。
一年之後，我會準時分文不差地如數奉還。
”他們疲憊不堪地坐在桌邊，施密特因為疲勞而兩眼冒火，弗塔基則盯着地磚上神秘的圖案出神；他不能讓人看出自己心裡害怕，他想，盡管他解釋不清自己到底害怕什麼。
“你要知道，在夏天最熱的日子裡，我也曾一個人去過塞凱什無數次，天熱得讓人都不敢喘氣，生怕一喘氣就被熱氣憋死！你知道是誰搞來的木材？誰修建的羊圈？！我也跟你、克拉奈爾和哈裡奇一樣受過許多的罪！老夥計，你現在一本正經地跟我說借錢。
可是錢借給你後，鬼知道我下次再見你是什麼時候，我說得對不對？！”“這麼說，你不信任我。
”施密特感覺受了辱。
“我不信任！”弗塔基吼叫起來，“你跟克拉奈爾狼狽為奸，打算在黎明前卷走所有的錢，在這之後，我怎麼還能夠信任你？！你把我看成什麼了？以為我是傻瓜嗎？”他們沉默了下來，靜靜地坐着。
婦人在爐竈前嘩啦嘩啦地擺弄着盤子，施密特垂頭喪氣，弗塔基兩手顫抖着卷了一支煙，随後從桌子旁站起來，一瘸一拐地走到窗前，他左手拄着拐棍，望着房頂上水花如浪的雨水，望着在風中搖曳的樹木，以及光秃的樹枝在空中畫出的弧線；他想到了樹根，想到了現在它已經變成了土地的、滋養生命的污泥，想起了死氣沉沉、令他恐懼的寂靜。
“那麼……你說！”他猶疑地開口，“你們為什麼還要回到村裡，既然已經……”“為什麼，為什麼！”施密特小聲嘟囔說，“因為，就因為我們是在路上，在回家的路上動的這個念頭。
當我們做出決定時，已經走到了村子口……另外還有，我的老婆……我能把她丢在這兒嗎？！……”弗塔基點頭表示理解，随後又問：?“克拉奈爾呢？”停頓了片刻他又問對方，“你們打算怎麼樣？”“他們跟我們一樣毫無希望地困在這裡。
他們想要北上，克拉奈爾夫人聽說，那裡有一個廢棄的舊儲木場之類的地方。
我們分手的時候這樣約好，天黑後我們在路口碰頭。
”弗塔基歎了口氣：?“這一天還很長，别的人呢？比如哈裡奇和校長？……”施密特懊喪地擺弄着手指：?“我怎麼知道？！我猜，哈裡奇大概也從早到晚地睡了一天，昨天在霍爾古什家開了一個很大的派對。
管他呢，讓校長先生見鬼去吧！如果因為他惹出麻煩，我就把這狗娘養的挖個坑埋掉。
現在盡管放心，老夥計，别緊張。
”他們決定，他們将在這裡，在廚房裡等到天黑。
弗塔基把一把椅子拉到窗戶跟前，眼睛盯着街對面的房子。
施密特的困意上來了，趴在桌子上開始打起呼噜，婦人則從餐具櫃後面拉出一隻帶鐵箍的軍用木箱，撣掉上面的灰塵，将箱子裡面也擦拭幹淨，随後開始一聲不響往箱子裡裝他們的衣物。
“下雨了。
”弗塔基說。
“我聽見了。
”婦人應道。
這時候，微弱的日光正好透過向東緩慢飄移、濃密翻卷的陰雲投照下來；廚房籠罩在黃昏般的昏暗裡，讓人無法肯定地知道，勾畫在牆上的、輕輕顫動的斑點隻是陰影，還是隐藏在充滿希望的念頭背後的絕望那惱人的痕迹。
“我要向南走，”弗塔基怔怔地望着窗外的寒雨說，“那裡的冬天會短一些。
我将租一個離某個繁華城市不遠的小農舍，整天舒服地在一盆熱水裡泡腳……”雨滴輕柔地從窗戶的兩側流下來；内側，雨水從窗戶上邊一條一指寬的縫隙流到木梁和窗框相接觸的地方，在那裡逐漸填滿了哪怕最細小的裂縫，開出一條路流到木梁的邊緣，之後再次分散變成水滴，開始滴落到弗塔基的大腿上；然而，此刻的他正沉浸在對遙遠地方的幻想裡，一時回不到現實之中，以至于沒有意識到自己的下身被浸濕了。
“也許我到一家巧克力工廠找一份值夜班的工作……也沒準我會到一所女子寄宿學校當門房……我會努力地忘掉一切，隻在每天晚上打一盆熱水泡腳；我什麼也不做，隻看這該死的生活如何流逝……”剛才還靜靜下着小雨，現在雨水突然開始傾盆瀉下，就像決堤的洪水一樣在已經被淹沒了的大地上泛濫，分成一條條狹窄、蜿蜒的水流，朝着村子裡地勢較低的方向流去。
盡管已經不能透過玻璃看到什麼，但他還是沒有轉過身子，他怔怔地看着腐爛的窗框和膩子剝脫的地方；突然，玻璃上出現了一個模糊的形狀，這個形狀慢慢變得清晰，變成一張人臉，但弗塔基一下子弄不清這張臉是誰的，直到一雙驚恐的眼睛清晰可辨；這時候，他已經看到了“自己疲憊不堪的模樣”，他認了出來，感到震驚和痛楚，因為他感到：時間将沖刷掉他的面孔，就像雨水現在流淌在玻璃上；在這個映像裡，折射出某種宏大、遼遠的貧困，并且向他輻射，是恥辱、驕傲與恐懼相互疊加的複合層。
突然，他又在舌頭上感覺到那股酸澀味，腦子裡想起黎明聽到的鐘聲、水杯、床、槐樹枝、冰冷的廚房地磚，他一臉苦澀地撇下嘴角。
“一盆熱水！……讓一切全都見鬼去吧！……我每天都要舒舒服服地泡我的腳……”從他背後傳來哽咽的哭聲。
“嗨，你這是怎麼了？”但是施密特夫人沒有回答，她不好意思地轉過身，抖動着肩膀輕聲抽泣。
“聽到沒有？你怎麼了？”婦人瞅了他一眼，之後，似乎意識到在這裡說什麼都已經沒有意義，于是一聲不響地坐到爐竈旁邊的闆凳上，擤了下鼻涕。
“你為什麼不說話？”弗塔基固執地追問道，“你到底中了什麼邪？”“我們又能去哪裡！”施密特夫人痛苦地爆發了，“我們剛逃到第一個鎮子上就會被警察逮住！難道你不明白嗎？他們連我們的名字都不會問！”“你在胡說八道些什麼？”弗塔基憤怒地沖她吼道，“你的兜裡揣滿了錢，你還……”“對呀，我說的不也正是這個！”婦人回嘴打斷他，“我說的就是錢！至少你應該有一點腦子！我們離開這裡……扛着這隻該死的箱子……就像一個乞丐幫！”弗塔基火了：?“嗨，你嚷夠了吧！這件事用不着你操心。
這跟你一點兒關系也沒有。
閉上你的臭嘴，這才是你該幹的事。
”施密特夫人氣得跳了起來：?“你說什麼？！怎麼跟我沒有關系？”“我什麼也沒說，”弗塔基低聲應道，“小聲一點兒，你會把村裡人吵醒的。
”時間緩慢流逝，讓他們覺得幸運的是，鬧鐘早就不走了，所以沒有滴答滴答的聲響提醒他們注意時間；即使這樣，婦人還是怔怔地盯着表針，同時用木勺攪着鍋裡咕嘟冒泡的紅辣椒燴土豆；過了一會兒，他們神色疲憊地坐在桌旁，眼前擺着熱氣騰騰的菜盤，盡管施密特夫人一再催促（“你們還等什麼呢？你們想渾身淋透，大半夜在泥地裡吃嗎？”），兩個男人還是一口沒吃。
他們沒有開燈，盡管在折磨人的等待中，眼前的所有家什都變得模糊一片，幾隻平底鍋在門邊有了生命，聖人們在牆上活了起來，有時讓人覺得，好像床上還躺着什麼人；為了擺脫眼前的幻象，他們偷偷相互睨視，但他們三個人的臉上都流露出無奈；他們明白，在天還沒有全黑下來之前，他們不能出發（因為他們确信，哈裡奇夫人或校長此時正坐在窗戶後，兩眼盯着通向塞凱什的山路，他們越來越擔心，因為施密特和克拉奈
“我不是要你把錢送給我，”施密特有氣無力地繼續說，“而是借。
你明白嗎，老哥？我是跟你借錢。
一年之後，我會準時分文不差地如數奉還。
”他們疲憊不堪地坐在桌邊，施密特因為疲勞而兩眼冒火，弗塔基則盯着地磚上神秘的圖案出神；他不能讓人看出自己心裡害怕，他想，盡管他解釋不清自己到底害怕什麼。
“你要知道，在夏天最熱的日子裡，我也曾一個人去過塞凱什無數次，天熱得讓人都不敢喘氣，生怕一喘氣就被熱氣憋死！你知道是誰搞來的木材？誰修建的羊圈？！我也跟你、克拉奈爾和哈裡奇一樣受過許多的罪！老夥計，你現在一本正經地跟我說借錢。
可是錢借給你後，鬼知道我下次再見你是什麼時候，我說得對不對？！”“這麼說，你不信任我。
”施密特感覺受了辱。
“我不信任！”弗塔基吼叫起來，“你跟克拉奈爾狼狽為奸，打算在黎明前卷走所有的錢，在這之後，我怎麼還能夠信任你？！你把我看成什麼了？以為我是傻瓜嗎？”他們沉默了下來，靜靜地坐着。
婦人在爐竈前嘩啦嘩啦地擺弄着盤子，施密特垂頭喪氣，弗塔基兩手顫抖着卷了一支煙，随後從桌子旁站起來，一瘸一拐地走到窗前，他左手拄着拐棍，望着房頂上水花如浪的雨水，望着在風中搖曳的樹木，以及光秃的樹枝在空中畫出的弧線；他想到了樹根，想到了現在它已經變成了土地的、滋養生命的污泥，想起了死氣沉沉、令他恐懼的寂靜。
“那麼……你說！”他猶疑地開口，“你們為什麼還要回到村裡，既然已經……”“為什麼，為什麼！”施密特小聲嘟囔說，“因為，就因為我們是在路上，在回家的路上動的這個念頭。
當我們做出決定時，已經走到了村子口……另外還有，我的老婆……我能把她丢在這兒嗎？！……”弗塔基點頭表示理解，随後又問：?“克拉奈爾呢？”停頓了片刻他又問對方，“你們打算怎麼樣？”“他們跟我們一樣毫無希望地困在這裡。
他們想要北上，克拉奈爾夫人聽說，那裡有一個廢棄的舊儲木場之類的地方。
我們分手的時候這樣約好，天黑後我們在路口碰頭。
”弗塔基歎了口氣：?“這一天還很長，别的人呢？比如哈裡奇和校長？……”施密特懊喪地擺弄着手指：?“我怎麼知道？！我猜，哈裡奇大概也從早到晚地睡了一天，昨天在霍爾古什家開了一個很大的派對。
管他呢，讓校長先生見鬼去吧！如果因為他惹出麻煩，我就把這狗娘養的挖個坑埋掉。
現在盡管放心，老夥計，别緊張。
”他們決定，他們将在這裡，在廚房裡等到天黑。
弗塔基把一把椅子拉到窗戶跟前，眼睛盯着街對面的房子。
施密特的困意上來了，趴在桌子上開始打起呼噜，婦人則從餐具櫃後面拉出一隻帶鐵箍的軍用木箱，撣掉上面的灰塵，将箱子裡面也擦拭幹淨，随後開始一聲不響往箱子裡裝他們的衣物。
“下雨了。
”弗塔基說。
“我聽見了。
”婦人應道。
這時候，微弱的日光正好透過向東緩慢飄移、濃密翻卷的陰雲投照下來；廚房籠罩在黃昏般的昏暗裡，讓人無法肯定地知道，勾畫在牆上的、輕輕顫動的斑點隻是陰影，還是隐藏在充滿希望的念頭背後的絕望那惱人的痕迹。
“我要向南走，”弗塔基怔怔地望着窗外的寒雨說，“那裡的冬天會短一些。
我将租一個離某個繁華城市不遠的小農舍，整天舒服地在一盆熱水裡泡腳……”雨滴輕柔地從窗戶的兩側流下來；内側，雨水從窗戶上邊一條一指寬的縫隙流到木梁和窗框相接觸的地方，在那裡逐漸填滿了哪怕最細小的裂縫，開出一條路流到木梁的邊緣，之後再次分散變成水滴，開始滴落到弗塔基的大腿上；然而，此刻的他正沉浸在對遙遠地方的幻想裡，一時回不到現實之中，以至于沒有意識到自己的下身被浸濕了。
“也許我到一家巧克力工廠找一份值夜班的工作……也沒準我會到一所女子寄宿學校當門房……我會努力地忘掉一切，隻在每天晚上打一盆熱水泡腳；我什麼也不做，隻看這該死的生活如何流逝……”剛才還靜靜下着小雨，現在雨水突然開始傾盆瀉下，就像決堤的洪水一樣在已經被淹沒了的大地上泛濫，分成一條條狹窄、蜿蜒的水流，朝着村子裡地勢較低的方向流去。
盡管已經不能透過玻璃看到什麼，但他還是沒有轉過身子，他怔怔地看着腐爛的窗框和膩子剝脫的地方；突然，玻璃上出現了一個模糊的形狀，這個形狀慢慢變得清晰，變成一張人臉，但弗塔基一下子弄不清這張臉是誰的，直到一雙驚恐的眼睛清晰可辨；這時候，他已經看到了“自己疲憊不堪的模樣”，他認了出來，感到震驚和痛楚，因為他感到：時間将沖刷掉他的面孔，就像雨水現在流淌在玻璃上；在這個映像裡，折射出某種宏大、遼遠的貧困，并且向他輻射，是恥辱、驕傲與恐懼相互疊加的複合層。
突然，他又在舌頭上感覺到那股酸澀味，腦子裡想起黎明聽到的鐘聲、水杯、床、槐樹枝、冰冷的廚房地磚，他一臉苦澀地撇下嘴角。
“一盆熱水！……讓一切全都見鬼去吧！……我每天都要舒舒服服地泡我的腳……”從他背後傳來哽咽的哭聲。
“嗨，你這是怎麼了？”但是施密特夫人沒有回答，她不好意思地轉過身，抖動着肩膀輕聲抽泣。
“聽到沒有？你怎麼了？”婦人瞅了他一眼，之後，似乎意識到在這裡說什麼都已經沒有意義，于是一聲不響地坐到爐竈旁邊的闆凳上，擤了下鼻涕。
“你為什麼不說話？”弗塔基固執地追問道，“你到底中了什麼邪？”“我們又能去哪裡！”施密特夫人痛苦地爆發了，“我們剛逃到第一個鎮子上就會被警察逮住！難道你不明白嗎？他們連我們的名字都不會問！”“你在胡說八道些什麼？”弗塔基憤怒地沖她吼道，“你的兜裡揣滿了錢，你還……”“對呀，我說的不也正是這個！”婦人回嘴打斷他，“我說的就是錢！至少你應該有一點腦子！我們離開這裡……扛着這隻該死的箱子……就像一個乞丐幫！”弗塔基火了：?“嗨，你嚷夠了吧！這件事用不着你操心。
這跟你一點兒關系也沒有。
閉上你的臭嘴，這才是你該幹的事。
”施密特夫人氣得跳了起來：?“你說什麼？！怎麼跟我沒有關系？”“我什麼也沒說，”弗塔基低聲應道，“小聲一點兒，你會把村裡人吵醒的。
”時間緩慢流逝，讓他們覺得幸運的是，鬧鐘早就不走了，所以沒有滴答滴答的聲響提醒他們注意時間；即使這樣，婦人還是怔怔地盯着表針，同時用木勺攪着鍋裡咕嘟冒泡的紅辣椒燴土豆；過了一會兒，他們神色疲憊地坐在桌旁，眼前擺着熱氣騰騰的菜盤，盡管施密特夫人一再催促（“你們還等什麼呢？你們想渾身淋透，大半夜在泥地裡吃嗎？”），兩個男人還是一口沒吃。
他們沒有開燈，盡管在折磨人的等待中，眼前的所有家什都變得模糊一片，幾隻平底鍋在門邊有了生命，聖人們在牆上活了起來，有時讓人覺得，好像床上還躺着什麼人；為了擺脫眼前的幻象，他們偷偷相互睨視，但他們三個人的臉上都流露出無奈；他們明白，在天還沒有全黑下來之前，他們不能出發（因為他們确信，哈裡奇夫人或校長此時正坐在窗戶後，兩眼盯着通向塞凱什的山路，他們越來越擔心，因為施密特和克拉奈
