第三部 光榮的失敗
關燈
小
中
大
營部甚至是旅部就都玩完了。
這種密電碼沒什麼實際意義。
” 薩格内爾上尉很勉強地點了點頭。
“實際上，”他說道，“就我自己在塞爾維亞戰場上的經驗來說，誰也沒工夫去破譯電報。
當然我并不否認當我們在戰壕裡長期守候時密碼的重要性。
而且，密碼确實常有變化。
” 薩格内爾上尉把他剛才的論據全部推翻了：“參謀部在陣地與部隊聯絡時越來越少使用密碼，這主要怪罪于我們的戰地電話聽不清、不可靠，尤其是轟起大炮來的時候，每個音節都聽不清了。
既然什麼都聽不到，事情自然就會一片混亂。
”他停頓了一下。
“諸位，陣地上發生混亂可糟透了。
”他還煞有介事地補充了一句，又不說什麼了。
“我們再過一會兒就到拉布河了，”他望着窗外，說道，“諸位！那裡每人可以領到一百五十克薩拉米香腸，休息半小時。
” 他看了眼時刻表說道：“我們四點十二分開車。
三點五十八分全體在車廂内待命。
下車時，每個連輪流下，從十一連起，按順序下。
然後以排為單位到第六倉庫領配給。
由見習士官比格勒爾監督分發。
” 大家都望着見習士官比格勒爾，好像在說：“你這個奶娃娃，真行啊！” 可是這位勤奮的見習士官比格勒爾早已從他的包裡拿出一頁紙和一把小尺，按連的數目在紙上劃起線來，并向連長詢問各連人數，可是沒有一個連長能立即說出準數的，他們隻能根據各自筆記本上的粗略記錄，把所需數目提供給比格勒爾。
這時，薩格内爾上尉失望之餘開始讀起那本氣人的《神父的罪孽》來。
列車停在拉布車站時，他合上書評論道：“這位路德維格·岡霍費爾寫得還不錯。
” 盧卡什上尉第一個跳出參謀車去找帥克。
帥克和其他士兵們早已打完了牌。
盧卡什上尉的勤務兵巴洛恩早已餓得發慌了，因此對軍隊長官們頗有微詞。
他告訴大家自己非常清楚軍官們吃得有多飽。
現在比農奴制時代還要糟。
那個時候的軍隊也不是這個樣子的。
記得他已經退伍了的祖父在家養老時常對他說，在一八六六年戰争時期，軍官們還會分一些雞肉和面包給士兵們。
巴洛恩的數落沒完沒了，終于帥克覺得是時候站出來為這次戰争的軍旅生活說說話了。
“你祖父肯定很年輕，假如他隻記得一八六六年打的那一仗”帥克友好地說道。
此時列車已經到了拉布。
“我認識一個叫羅諾夫斯基的小夥子，他的祖父在意大利時還是農奴制時代。
他在意大利當了十二年兵，回來的時候是個下士。
後來沒有工作，羅諾夫斯基的曾祖父便把羅諾夫斯基的祖父帶回家，叫他替自己幹活。
有一次，他們去為地主做苦差，刨樹樁。
有一個樹樁，就像一個巨人在那紮了根，一點都挪不走。
因此羅諾夫斯基的祖父說道：‘把這可惡的家夥擱在這吧！幹嗎受這累？’獵場看守員聽見這話，大喝一聲，舉起棍子，威脅着要他必須把這樹樁刨出來。
羅諾夫斯基的祖父隻說了一句：‘你這笨小子，我是退伍老兵。
’但一個禮拜之後，他祖父就得到一張通知，要他再到意大利去服役。
他又在那待了十年。
他給家裡寫信說：等他回來時，要用斧頭把看守員的腦袋砍下來。
幸好看守員在他祖父還沒回來之前就死了。
” 這時，盧卡什上尉出現在車廂門口。
“到這兒來，帥克，”他說道，“别瞎編亂造了，過來，有點事你給我說清楚。
” “我很樂意奉告，上尉大人。
” 盧卡什上尉把帥克帶走，他的眼睛盯着帥克，充滿了懷疑。
薩格内爾上尉的講解以慘淡的結局而收場。
雖然在講解的整個過程中，盧卡什上尉大展了他的偵探才華，但其實這并不需要費神的思考，因為在他們動身的前一天，帥克曾向他報告：“上尉先生，營指揮部有些給軍官讀的書。
我把它們從團部辦公室取來了。
” 所以，他們過了第二道鐵軌，有一列廢棄的火車正停在那裡，這列火車已經在那等彈藥車一星期了。
站在火車頭後面，盧卡什上尉直截了當地問道：“帥克，你之前跟我講的那些書究竟是怎麼回事？” “報告長官，這事說來話長了。
可我一跟您細講，您就生氣。
就像那次一樣，您把那張關于戰争借款的公文撕掉了，還想打我嘴巴。
那回我就跟您講了，我曾在一本書裡看到過：過去打仗的時候，人們得交錢買窗戶，每扇窗戶二十赫勒，一隻鵝也要交二十赫勒……” “帥克，你再這麼啰嗦永遠也講不完，”盧卡什上尉說着，繼續他的盤問；同時，他也下定決心，這個機密的事必須要好好瞞住，免得帥克這個混蛋再拿這件事做文章。
“你認識岡霍費爾嗎？” “他是誰呀？”帥克感興趣地問道。
“他是一個德國作家，你這個蠢貨！”盧卡什上尉答道。
“說實話，上尉先生，”帥克帶着一副要犧牲的表情說道，“我一個德國作家也不知道。
私下裡，我隻認得一個叫拉第斯拉夫·哈耶克的捷克作家。
他是《動物世界》雜志的編輯。
有一次我把一條混種狗當成純種賣給了他。
他是一個非常活潑開朗的好人。
他常到一家酒館去給顧客讀他的短篇小說。
他讀小說非常傷感，總是惹得人們大笑。
末了，他淚流滿面，還替酒館裡所有食客都付了錢。
我們隻好歌頌他：‘多馬日利采的城門真漂亮，多虧那多情的畫家啊，他受到衆多姑娘的追求，隻是他已不在人世……’” “帥克，這又不是在舞台上，難道你沒意識到嗎？你正像個歌劇演員大吼大叫。
”當帥克唱到最後一句“隻是他已不在人世”時，中尉厭煩地喊道。
“我又沒問你這個。
我隻想知道，你跟我提到的那些岡霍費爾寫的書，它們到底怎麼回事？”上尉又氣急敗壞地說道。
“您指的是我從團部取來後又送到營部的那些書嗎？”帥克問道，“對啊，它們的确是您問過我認不認得的那個人寫的，上尉先生。
我接到團部打來的電報，說他們要把書送到營部辦公室去，可是那裡一個人都沒有。
他們都不在，連士官組的值班人員也走了，準是全去食堂了。
因為他們就要上前線去了，誰也不知道自己以後還能不能再進這個食堂。
而他們确實都在那裡，都在那裡喝酒，你用電話聯系不到任何人，即使在别的營裡也一樣找不到人接電話。
但是您命令我暫時守着電話，直到他們派一個叫喬多恩斯基的電話接線員過來，所以我就坐在那裡等着那人來接我的班。
團部的人罵個不停，說是電話打哪裡都不通，又說有個電報，上面要求先遣營辦公室派人去團部取書給全營官兵讀。
因為我知道，上尉先生，在戰争時期，行動要迅速，所以我就打電話到團部辦公室告訴他們我會親自去把那些書帶回營部。
他們給了我滿滿一大口袋書，我好不容易才把它搬到我們連部辦公室，在那裡我看了看這些書。
但是我對這些書有我自己的看法。
團部的軍需軍士長在團部辦公室告訴我，根據團部的電報，營部已知道他們該選哪些書、哪部分該看。
這些書有兩冊，一本上冊，一本下冊。
我一生中還沒覺得這麼好笑過，因為我這輩子讀的書也不少，但從來沒有從下冊讀起的。
但他卻又跟我說：‘這是上冊，那是下冊。
軍官們已經知道該看哪部分。
’我心裡想，他們準是喝醉了，因為當你要讀一本小說時，比如讀我帶來的這本《神父的罪孽》的長篇大著（因為我也是懂德文的），就必須要從上冊開始讀起。
畢竟我們不是猶太人，從來不倒着讀。
所以，這就是為什麼您從軍官俱樂部回來時，我在電話裡問您的原因了。
電話裡，我向您報告過這些書的事，問您是否在戰争期間什麼都颠倒過來了，書也得從後往前讀，先讀下冊，再讀上冊。
您說我是個喝醉了的混蛋，說我連在祈禱時應該先說‘主啊’，後說‘阿門’都不知道。
” “您感覺不舒服嗎，上尉先生？”帥克關切地問道。
此時盧卡什上尉已臉色蒼白，扶着這個廢棄車頭的鍋爐踏闆才站穩了腳。
他蒼白的臉上沒有一絲怒容，有的隻是沮喪和絕望。
“帥克，繼續吧，繼續說下去。
沒關系，一切都會好起來的……” “上尉先生，正如我剛說的那樣，那時候我還是堅持我原來的意見，”帥克輕柔的聲音回響在廢棄的鐵軌上，“我以前買過一本描寫來自巴可尼森林的拉瓦·薩法恩的驚險小說，但是上冊沒了，結果我隻得去猜想它的開頭。
就連這類講盜匪的故事書都是需要上冊的。
現在我弄明白了，如果軍官們先讀下冊再讀上冊，那沒有絲毫用處。
而且，我又不蠢，我才不會照着團部說的那麼轉告營部，說軍官們自己知道該讀哪部分呢！總而言之，上尉先生，我覺得這些書的派發實在讓人生疑，讓人費解。
我知道，在戰火不斷的日子裡，軍官們根本讀不了什麼書……” “帥克，少說廢話。
”盧卡什上尉痛苦地呻吟道。
“您知道，上尉大人，我當時在電話裡就問過您，是不是要把兩冊立刻都領來。
您也是像剛才那樣對我說，要我少廢話，不要再因為拿書的事情去煩您。
我想既然您是這個意見，那麼别的軍官也會這麼認為的。
我還問了我們的法内克，他畢竟有過上前線的經驗。
他說，起初，軍官們都以為打仗就像去野餐一樣，把整套整套的書都帶到了前線，好像他們是去度假。
大公夫人們也送給他們很多詩人的完整詩集。
結果可憐的勤務兵們一邊替他們背這些沉重的書，一邊咒罵着自己就不應該出生。
法内克說，這些書連用來卷煙抽都不行，因為它們是用很厚的印刷紙做的。
中尉先生，可是拿它來上廁所吧，恕我直言，這寫滿詩句的紙又會擦傷屁股。
但又沒有一點時間來讀它，因為必須不停地跑路，所以那些書最後隻好被到處亂扔。
到後來甚至有了一個規矩：炮聲一響，勤務兵馬上把這些書扔掉。
聽到這些後，我想再聽聽您的意見，上尉先生，所以我又打電話問您這些書怎麼辦。
您說，要是我的腦子裡又有了什麼驅不走的蠢念頭，就扇自己一巴掌。
所以，上尉先生，我隻把這小說的上冊送到營部，下冊目前留在咱們連部。
我覺得等軍官們讀完上冊，再将下冊發給他們，就像到圖書館借書那樣，是再好不過的想法了。
可是突然來了一條電報，讓全營把所有多餘的東西都送到團部倉庫去。
我又請教法内克先生，下冊算不算多餘的東西，他說，根據在塞爾維亞、加利西亞和匈牙利的慘痛經曆，什麼書都别帶到前線去。
士兵們在城裡搜集來的報紙才是有用的東西，因為報紙可用來卷煙葉或者草末，他們在戰壕裡抽的就是這個。
因為營裡已經把這部小說的上冊發掉了，所以我們就把下冊送到倉庫去了。
” 帥克停了一下，又馬上補充道：“倉庫裡應有盡有，連布傑約維采教堂唱詩班的領唱人入伍時戴的那頂禮帽都在那……” “帥克，我告訴你點事，”盧卡什上尉長歎一聲，說道，“你根本就不知道你的行為帶來了多麼嚴重的後果。
我都懶得罵你白癡，但的确找不出其他詞來形容你的愚蠢。
我叫你白癡，那算表揚你！我認識你以來你所幹的全部壞事與你捅的這個簍子相比，都不過是小事一樁。
帥克，你要是知道自己幹了些什麼該有多好……但你就是永遠不長記性……要是有人提到這些書，你可别瞎說，說我跟你說過把下冊送……得了，要是有人提起上冊和下冊到底哪去了，你也别理會！你什麼都不知道！什麼都不記得！你要是敢把我扯進去，你……” 盧卡什上尉說話的語氣就像在發高燒一樣那麼難受。
趁他停下的那會兒功夫，帥克傻裡傻氣地問道：“報告上尉先生，請原諒我，但我為什麼總不長記性呢？上尉先生，我冒昧問您這個，隻是想下次避免這類事情發生。
常言道吃一塹，長一智。
就像丹科-夫卡村的鐵匠阿達梅茨那樣，他一時疏忽，喝下了鹽酸……” 帥克還沒把話說完，盧卡什上尉就打斷了他的經驗之談：“你這個笨蛋！我才不跟你解釋什麼，馬上滾回你的車廂去。
告訴巴洛恩，等我們到了布達佩斯，讓他拿一根香腸，再把放在我箱子底部的錫箔紙裡的肝餡餅給我送到軍官車廂來。
告訴法内克，他是頭笨騾子。
我給他下過三次命令，叫他把全連官兵的确切人數報給我，可今天我需要這個名單時，手裡卻隻有上星期的舊名單。
” “遵命，上尉先生，”帥克用德語粗聲應道，然後慢慢地朝他的車廂走去。
盧卡什上尉一邊沿着鐵路散步，一邊想：“我本該給他幾個耳光的，可我卻像朋友一樣跟他扯了半天。
” 帥克莊重地走進了自己的車廂，他感到自己赢得了尊重。
某個人做了件很糟糕的事，可卻不讓他知道自己錯在哪，這種事的确不常見。
“軍需軍士長先生，”帥克坐回原位之後說道，“我覺得盧卡什上尉今天情緒很好。
他叫我告訴您，您是頭笨騾子，因為他已經三次叫您把連隊官兵的準确人數給他。
” “天啊！”法内克怒火中燒，“我得好好收拾收拾那些排長！一天淨幹出這樣的事來。
千真萬确，我們這裡也是一團糟，廚房裡不是今天少四份口糧，就是明天又多出三份來。
這些蠢豬哪怕通知一聲是不是有人進了醫院也行啊！上周，我的名單裡還有個叫尼科戴姆的家夥，到發軍補的那一天，我才知道他因患肺炎死在布傑約維采的醫院裡了，我們還一直為他領配給呢。
我們給他發過一套軍裝，但天知道他那軍裝到底哪裡去了。
上尉還說我是個笨騾子，他自己都不好好管教他的連隊。
” 法内克氣呼呼地在車廂裡踱步：“假如我是連長，什麼事都得按部就班，有條不紊！我會了解每一個士兵的情況，我會讓士官們每天給我報兩次名單。
可是如果這些士官都是飯桶，我又能怎麼辦呢！我們連最糟糕的是那個叫齊卡的排長，成天除了開玩笑、講故事就無所事事了。
有人告訴他科拉裡克已經由他們排調到行李運送車隊去了，結果他第二天報來的名單還沒變，好像科拉裡克還在連裡遊蕩，還在他們排似的。
天天都是如此，到頭來還說我是笨騾子……上尉先生再這樣是要失去人心的！連隊的軍需軍士長畢竟是上等兵，不是誰都可以拿來……” 一直大張着嘴巴聽他們講話的巴洛恩，如今替法内克說出了他那還沒來得及說出口的那句髒話。
可能他是也想插進來說幾句。
“這沒你說話的份。
”軍需軍士長法内克氣急敗壞地說道。
“巴洛恩，你聽着！”帥克說道，“我還有一個消息要告訴你。
等我們到了布達佩斯，你要把一根香腸以及放在中尉箱子底部的錫箔紙裡的肝餡餅給他送到軍官車廂去。
” 人高馬大的巴洛恩絕望地垂下他那兩隻長長的猿臂，彎下了腰，保持這個姿勢坐了好長時間。
“肝餡餅已經沒有了。
”巴洛恩盯着車廂的髒地闆，用絕望的語氣說道。
“已經沒有了，”他又時斷時續地重複着，“我以為……在我們離開之前我把它打開了……我聞一下……看壞沒壞……” “我嘗了一下。
”他絕望地說出了這些真心話，大家一聽就完全明白是怎麼回事了。
“你把餡餅和錫箔紙一塊兒吞了啊。
”法内克停下了腳步，站到巴洛恩面前。
他慶幸用不着再捍衛自己的觀點，自己不是中尉說的笨騾子。
名單數字之所以因為某些未知原因總對不上，更深層的原因在于還有其他一些混蛋騾子。
而真正令他感到釋懷的原因是話題變了，酒鬼巴洛恩成了新的悲劇。
法内克這時特别想對巴洛恩說幾句狠話，好好教訓他。
可是術士廚師朱拉耶達制止了他。
朱拉耶達放下他心愛的古代印度的佛經譯本，轉向已經崩潰了的巴洛恩，對這位被命運捉弄的人說道：“巴洛恩，你得管好自己，不要迷失自己，對命運喪失信念。
你不應該把人家的功績都算在自己身上。
以後碰到類似吃了人家東西的問題時，你就扪心自問：‘肝餡餅跟我有什麼關系？’” 帥克覺得有個實例剛好能反映這個問題，就說：“巴洛恩，你親口對我說過，你們家那裡要宰豬、熏肉了，你一得到我們的目的地和戰地郵編，家人就會給你寄一塊火腿來。
現在，你設想一下：假如這些火腿由戰地郵局送到了我們連，我們所有人，包括軍需軍士長先生，每個人都割下一塊來。
假如我們覺得很好吃，就再來一塊，最後那塊火腿被我們吃個精光，這就跟我認識的一個叫科澤爾的郵差的下場一樣。
他得了骨質疏松，起初先把他腳踝以下的兩隻腳鋸掉了；後來又把膝蓋以下都鋸掉了；再後來又鋸了大腿；要不是他死得及時，他就會像鉛筆一樣被一段一段地鋸掉。
巴洛恩，你想想看，要是我們也跟你吃中尉先生的肝餡餅一樣把你的火腿都吃了，你會怎樣？” 人高馬大的巴洛恩痛苦地看着所有人。
軍需軍士長對巴洛恩說道：“多虧了我的努力和功勞，你才留在上尉先生這裡當勤務兵。
本來你要被調到醫療隊去戰場上擡傷兵的。
在杜克拉，為了擡回一個在鐵絲網前被子彈射穿肚皮的少尉，我們醫療隊去了三次，結果都是有去無回，全被打死了。
直到第四組隊員上去，才把他擡了下來，可是在去急救站的路上，少尉就死了。
” 巴洛恩這時已忍不住大聲抽泣起來。
“丢不丢人，”帥克輕蔑地說道，“你是個軍人……” “我本來就不是當兵的材料！”巴洛恩哭喪着臉說道，“我的确能吃，而且總是吃不飽。
但這都是因為我無法過上原來那樣像模像樣的生活。
我能吃其實是家傳的，我已故的父親曾在普羅蒂溫的一家小酒吧裡跟人家打賭，說他能一口氣吃下五十根熏香腸，兩條面包，結果他赢了。
我有一次跟别人打賭，吃了四隻鵝、滿滿兩盆餃子和白菜。
在家裡，吃過午飯後，我馬上就想再吃點什麼。
我會走進貯藏室，切一塊肉，叫人去取一壺啤酒，然後很快又狼吞虎咽吃兩公斤熏肉。
我們家有一個老仆人，叫沃梅爾。
他總是提醒我别吃那麼多。
他記得他爺爺給他講過的關于很久以前一個貪吃農民的故事：到打仗時，一連八年顆粒無收，人們隻得用稻草和剩下的零碎亞麻種子做成所謂的‘面包’；能往牛奶裡放點奶渣，那都是過節了。
不久就開始了饑荒，那個大肚皮鄉下人不到一個禮拜就死了，因為他的胃實在忍受不了這樣的痛苦……” 巴洛恩擡起他那愁苦的臉，說道：“可我堅信，即使上帝要懲罰人，也不會真的把他們遺棄。
” “上帝把你們這些貪吃鬼帶到這世界上就會照顧好你們，”帥克說道，“你曾經被綁過一次，現在也有資格被送到前線了。
我曾經當過上尉先生的勤務兵，他什麼事都依賴我，從未想過我會偷吃他的東西。
一有什麼特别的東西他就會對我說：‘帥克，你可以拿去，’或是‘我不需要這麼多，給我留一點，剩下的你拿走吧’。
我們在布拉格時，他有時讓我去飯店幫他買午飯，每當午飯量不多時，我就擔心被他懷疑是我在路上偷吃了一半，所以每每飯量少時，我就拿出自己僅有的一點錢為他再買些，為的是他能吃飽，不把我想成壞人。
但是有一天他發現了。
我總要從飯店拿來菜譜，然後讓他選擇想吃的。
那一天，他點了填鴿。
飯店的人隻給了我半隻，我當時想他一定會認為我偷吃了另一半，所以我掏錢買了半隻，湊成一份完整的飯菜帶了回去。
碰巧那天塞巴中尉想找個地方吃飯，在午飯前他來看望上尉并且留下一同吃飯。
吃完午飯後，他說：‘你别騙我，這絕對不是一份。
在這世界上你不可能找到一個地方賣一整隻填鴿。
如果我能弄些錢來我就派人去你去過的那家店買午飯。
但是跟我說實話，這是雙份吧？’上尉先生當着他的面問我，要我證明他隻給了我買一份的錢，因為他根本不知道塞巴中尉會來。
我回答說他确實隻給了我一份午飯的錢。
‘你瞧’上尉說道，‘這沒什麼特别的。
上次帥克給我帶了兩
這種密電碼沒什麼實際意義。
” 薩格内爾上尉很勉強地點了點頭。
“實際上，”他說道，“就我自己在塞爾維亞戰場上的經驗來說，誰也沒工夫去破譯電報。
當然我并不否認當我們在戰壕裡長期守候時密碼的重要性。
而且，密碼确實常有變化。
” 薩格内爾上尉把他剛才的論據全部推翻了：“參謀部在陣地與部隊聯絡時越來越少使用密碼，這主要怪罪于我們的戰地電話聽不清、不可靠，尤其是轟起大炮來的時候，每個音節都聽不清了。
既然什麼都聽不到，事情自然就會一片混亂。
”他停頓了一下。
“諸位，陣地上發生混亂可糟透了。
”他還煞有介事地補充了一句，又不說什麼了。
“我們再過一會兒就到拉布河了，”他望着窗外，說道，“諸位！那裡每人可以領到一百五十克薩拉米香腸，休息半小時。
” 他看了眼時刻表說道：“我們四點十二分開車。
三點五十八分全體在車廂内待命。
下車時，每個連輪流下，從十一連起，按順序下。
然後以排為單位到第六倉庫領配給。
由見習士官比格勒爾監督分發。
” 大家都望着見習士官比格勒爾，好像在說：“你這個奶娃娃，真行啊！” 可是這位勤奮的見習士官比格勒爾早已從他的包裡拿出一頁紙和一把小尺，按連的數目在紙上劃起線來，并向連長詢問各連人數，可是沒有一個連長能立即說出準數的，他們隻能根據各自筆記本上的粗略記錄，把所需數目提供給比格勒爾。
這時，薩格内爾上尉失望之餘開始讀起那本氣人的《神父的罪孽》來。
列車停在拉布車站時，他合上書評論道：“這位路德維格·岡霍費爾寫得還不錯。
” 盧卡什上尉第一個跳出參謀車去找帥克。
帥克和其他士兵們早已打完了牌。
盧卡什上尉的勤務兵巴洛恩早已餓得發慌了，因此對軍隊長官們頗有微詞。
他告訴大家自己非常清楚軍官們吃得有多飽。
現在比農奴制時代還要糟。
那個時候的軍隊也不是這個樣子的。
記得他已經退伍了的祖父在家養老時常對他說，在一八六六年戰争時期，軍官們還會分一些雞肉和面包給士兵們。
巴洛恩的數落沒完沒了，終于帥克覺得是時候站出來為這次戰争的軍旅生活說說話了。
“你祖父肯定很年輕，假如他隻記得一八六六年打的那一仗”帥克友好地說道。
此時列車已經到了拉布。
“我認識一個叫羅諾夫斯基的小夥子，他的祖父在意大利時還是農奴制時代。
他在意大利當了十二年兵，回來的時候是個下士。
後來沒有工作，羅諾夫斯基的曾祖父便把羅諾夫斯基的祖父帶回家，叫他替自己幹活。
有一次，他們去為地主做苦差，刨樹樁。
有一個樹樁，就像一個巨人在那紮了根，一點都挪不走。
因此羅諾夫斯基的祖父說道：‘把這可惡的家夥擱在這吧！幹嗎受這累？’獵場看守員聽見這話，大喝一聲，舉起棍子，威脅着要他必須把這樹樁刨出來。
羅諾夫斯基的祖父隻說了一句：‘你這笨小子，我是退伍老兵。
’但一個禮拜之後，他祖父就得到一張通知，要他再到意大利去服役。
他又在那待了十年。
他給家裡寫信說：等他回來時，要用斧頭把看守員的腦袋砍下來。
幸好看守員在他祖父還沒回來之前就死了。
” 這時，盧卡什上尉出現在車廂門口。
“到這兒來，帥克，”他說道，“别瞎編亂造了，過來，有點事你給我說清楚。
” “我很樂意奉告，上尉大人。
” 盧卡什上尉把帥克帶走，他的眼睛盯着帥克，充滿了懷疑。
薩格内爾上尉的講解以慘淡的結局而收場。
雖然在講解的整個過程中，盧卡什上尉大展了他的偵探才華，但其實這并不需要費神的思考，因為在他們動身的前一天，帥克曾向他報告：“上尉先生，營指揮部有些給軍官讀的書。
我把它們從團部辦公室取來了。
” 所以，他們過了第二道鐵軌，有一列廢棄的火車正停在那裡，這列火車已經在那等彈藥車一星期了。
站在火車頭後面，盧卡什上尉直截了當地問道：“帥克，你之前跟我講的那些書究竟是怎麼回事？” “報告長官，這事說來話長了。
可我一跟您細講，您就生氣。
就像那次一樣，您把那張關于戰争借款的公文撕掉了，還想打我嘴巴。
那回我就跟您講了，我曾在一本書裡看到過：過去打仗的時候，人們得交錢買窗戶，每扇窗戶二十赫勒，一隻鵝也要交二十赫勒……” “帥克，你再這麼啰嗦永遠也講不完，”盧卡什上尉說着，繼續他的盤問；同時，他也下定決心，這個機密的事必須要好好瞞住，免得帥克這個混蛋再拿這件事做文章。
“你認識岡霍費爾嗎？” “他是誰呀？”帥克感興趣地問道。
“他是一個德國作家，你這個蠢貨！”盧卡什上尉答道。
“說實話，上尉先生，”帥克帶着一副要犧牲的表情說道，“我一個德國作家也不知道。
私下裡，我隻認得一個叫拉第斯拉夫·哈耶克的捷克作家。
他是《動物世界》雜志的編輯。
有一次我把一條混種狗當成純種賣給了他。
他是一個非常活潑開朗的好人。
他常到一家酒館去給顧客讀他的短篇小說。
他讀小說非常傷感，總是惹得人們大笑。
末了，他淚流滿面，還替酒館裡所有食客都付了錢。
我們隻好歌頌他：‘多馬日利采的城門真漂亮，多虧那多情的畫家啊，他受到衆多姑娘的追求，隻是他已不在人世……’” “帥克，這又不是在舞台上，難道你沒意識到嗎？你正像個歌劇演員大吼大叫。
”當帥克唱到最後一句“隻是他已不在人世”時，中尉厭煩地喊道。
“我又沒問你這個。
我隻想知道，你跟我提到的那些岡霍費爾寫的書，它們到底怎麼回事？”上尉又氣急敗壞地說道。
“您指的是我從團部取來後又送到營部的那些書嗎？”帥克問道，“對啊，它們的确是您問過我認不認得的那個人寫的，上尉先生。
我接到團部打來的電報，說他們要把書送到營部辦公室去，可是那裡一個人都沒有。
他們都不在，連士官組的值班人員也走了，準是全去食堂了。
因為他們就要上前線去了，誰也不知道自己以後還能不能再進這個食堂。
而他們确實都在那裡，都在那裡喝酒，你用電話聯系不到任何人，即使在别的營裡也一樣找不到人接電話。
但是您命令我暫時守着電話，直到他們派一個叫喬多恩斯基的電話接線員過來，所以我就坐在那裡等着那人來接我的班。
團部的人罵個不停，說是電話打哪裡都不通，又說有個電報，上面要求先遣營辦公室派人去團部取書給全營官兵讀。
因為我知道，上尉先生，在戰争時期，行動要迅速，所以我就打電話到團部辦公室告訴他們我會親自去把那些書帶回營部。
他們給了我滿滿一大口袋書，我好不容易才把它搬到我們連部辦公室，在那裡我看了看這些書。
但是我對這些書有我自己的看法。
團部的軍需軍士長在團部辦公室告訴我，根據團部的電報，營部已知道他們該選哪些書、哪部分該看。
這些書有兩冊，一本上冊，一本下冊。
我一生中還沒覺得這麼好笑過，因為我這輩子讀的書也不少，但從來沒有從下冊讀起的。
但他卻又跟我說：‘這是上冊，那是下冊。
軍官們已經知道該看哪部分。
’我心裡想，他們準是喝醉了，因為當你要讀一本小說時，比如讀我帶來的這本《神父的罪孽》的長篇大著（因為我也是懂德文的），就必須要從上冊開始讀起。
畢竟我們不是猶太人，從來不倒着讀。
所以，這就是為什麼您從軍官俱樂部回來時，我在電話裡問您的原因了。
電話裡，我向您報告過這些書的事，問您是否在戰争期間什麼都颠倒過來了，書也得從後往前讀，先讀下冊，再讀上冊。
您說我是個喝醉了的混蛋，說我連在祈禱時應該先說‘主啊’，後說‘阿門’都不知道。
” “您感覺不舒服嗎，上尉先生？”帥克關切地問道。
此時盧卡什上尉已臉色蒼白，扶着這個廢棄車頭的鍋爐踏闆才站穩了腳。
他蒼白的臉上沒有一絲怒容，有的隻是沮喪和絕望。
“帥克，繼續吧，繼續說下去。
沒關系，一切都會好起來的……” “上尉先生，正如我剛說的那樣，那時候我還是堅持我原來的意見，”帥克輕柔的聲音回響在廢棄的鐵軌上，“我以前買過一本描寫來自巴可尼森林的拉瓦·薩法恩的驚險小說，但是上冊沒了，結果我隻得去猜想它的開頭。
就連這類講盜匪的故事書都是需要上冊的。
現在我弄明白了，如果軍官們先讀下冊再讀上冊，那沒有絲毫用處。
而且，我又不蠢，我才不會照着團部說的那麼轉告營部，說軍官們自己知道該讀哪部分呢！總而言之，上尉先生，我覺得這些書的派發實在讓人生疑，讓人費解。
我知道，在戰火不斷的日子裡，軍官們根本讀不了什麼書……” “帥克，少說廢話。
”盧卡什上尉痛苦地呻吟道。
“您知道，上尉大人，我當時在電話裡就問過您，是不是要把兩冊立刻都領來。
您也是像剛才那樣對我說，要我少廢話，不要再因為拿書的事情去煩您。
我想既然您是這個意見，那麼别的軍官也會這麼認為的。
我還問了我們的法内克，他畢竟有過上前線的經驗。
他說，起初，軍官們都以為打仗就像去野餐一樣，把整套整套的書都帶到了前線，好像他們是去度假。
大公夫人們也送給他們很多詩人的完整詩集。
結果可憐的勤務兵們一邊替他們背這些沉重的書，一邊咒罵着自己就不應該出生。
法内克說，這些書連用來卷煙抽都不行，因為它們是用很厚的印刷紙做的。
中尉先生，可是拿它來上廁所吧，恕我直言，這寫滿詩句的紙又會擦傷屁股。
但又沒有一點時間來讀它，因為必須不停地跑路，所以那些書最後隻好被到處亂扔。
到後來甚至有了一個規矩：炮聲一響，勤務兵馬上把這些書扔掉。
聽到這些後，我想再聽聽您的意見，上尉先生，所以我又打電話問您這些書怎麼辦。
您說，要是我的腦子裡又有了什麼驅不走的蠢念頭，就扇自己一巴掌。
所以，上尉先生，我隻把這小說的上冊送到營部，下冊目前留在咱們連部。
我覺得等軍官們讀完上冊，再将下冊發給他們，就像到圖書館借書那樣，是再好不過的想法了。
可是突然來了一條電報，讓全營把所有多餘的東西都送到團部倉庫去。
我又請教法内克先生，下冊算不算多餘的東西，他說，根據在塞爾維亞、加利西亞和匈牙利的慘痛經曆，什麼書都别帶到前線去。
士兵們在城裡搜集來的報紙才是有用的東西，因為報紙可用來卷煙葉或者草末，他們在戰壕裡抽的就是這個。
因為營裡已經把這部小說的上冊發掉了，所以我們就把下冊送到倉庫去了。
” 帥克停了一下，又馬上補充道：“倉庫裡應有盡有，連布傑約維采教堂唱詩班的領唱人入伍時戴的那頂禮帽都在那……” “帥克，我告訴你點事，”盧卡什上尉長歎一聲，說道，“你根本就不知道你的行為帶來了多麼嚴重的後果。
我都懶得罵你白癡，但的确找不出其他詞來形容你的愚蠢。
我叫你白癡，那算表揚你！我認識你以來你所幹的全部壞事與你捅的這個簍子相比，都不過是小事一樁。
帥克，你要是知道自己幹了些什麼該有多好……但你就是永遠不長記性……要是有人提到這些書，你可别瞎說，說我跟你說過把下冊送……得了，要是有人提起上冊和下冊到底哪去了，你也别理會！你什麼都不知道！什麼都不記得！你要是敢把我扯進去，你……” 盧卡什上尉說話的語氣就像在發高燒一樣那麼難受。
趁他停下的那會兒功夫，帥克傻裡傻氣地問道：“報告上尉先生，請原諒我，但我為什麼總不長記性呢？上尉先生，我冒昧問您這個，隻是想下次避免這類事情發生。
常言道吃一塹，長一智。
就像丹科-夫卡村的鐵匠阿達梅茨那樣，他一時疏忽，喝下了鹽酸……” 帥克還沒把話說完，盧卡什上尉就打斷了他的經驗之談：“你這個笨蛋！我才不跟你解釋什麼，馬上滾回你的車廂去。
告訴巴洛恩，等我們到了布達佩斯，讓他拿一根香腸，再把放在我箱子底部的錫箔紙裡的肝餡餅給我送到軍官車廂來。
告訴法内克，他是頭笨騾子。
我給他下過三次命令，叫他把全連官兵的确切人數報給我，可今天我需要這個名單時，手裡卻隻有上星期的舊名單。
” “遵命，上尉先生，”帥克用德語粗聲應道，然後慢慢地朝他的車廂走去。
盧卡什上尉一邊沿着鐵路散步，一邊想：“我本該給他幾個耳光的，可我卻像朋友一樣跟他扯了半天。
” 帥克莊重地走進了自己的車廂，他感到自己赢得了尊重。
某個人做了件很糟糕的事，可卻不讓他知道自己錯在哪，這種事的确不常見。
“軍需軍士長先生，”帥克坐回原位之後說道，“我覺得盧卡什上尉今天情緒很好。
他叫我告訴您，您是頭笨騾子，因為他已經三次叫您把連隊官兵的準确人數給他。
” “天啊！”法内克怒火中燒，“我得好好收拾收拾那些排長！一天淨幹出這樣的事來。
千真萬确，我們這裡也是一團糟，廚房裡不是今天少四份口糧，就是明天又多出三份來。
這些蠢豬哪怕通知一聲是不是有人進了醫院也行啊！上周，我的名單裡還有個叫尼科戴姆的家夥，到發軍補的那一天，我才知道他因患肺炎死在布傑約維采的醫院裡了，我們還一直為他領配給呢。
我們給他發過一套軍裝，但天知道他那軍裝到底哪裡去了。
上尉還說我是個笨騾子，他自己都不好好管教他的連隊。
” 法内克氣呼呼地在車廂裡踱步：“假如我是連長，什麼事都得按部就班，有條不紊！我會了解每一個士兵的情況，我會讓士官們每天給我報兩次名單。
可是如果這些士官都是飯桶，我又能怎麼辦呢！我們連最糟糕的是那個叫齊卡的排長，成天除了開玩笑、講故事就無所事事了。
有人告訴他科拉裡克已經由他們排調到行李運送車隊去了，結果他第二天報來的名單還沒變，好像科拉裡克還在連裡遊蕩，還在他們排似的。
天天都是如此，到頭來還說我是笨騾子……上尉先生再這樣是要失去人心的！連隊的軍需軍士長畢竟是上等兵，不是誰都可以拿來……” 一直大張着嘴巴聽他們講話的巴洛恩，如今替法内克說出了他那還沒來得及說出口的那句髒話。
可能他是也想插進來說幾句。
“這沒你說話的份。
”軍需軍士長法内克氣急敗壞地說道。
“巴洛恩，你聽着！”帥克說道，“我還有一個消息要告訴你。
等我們到了布達佩斯，你要把一根香腸以及放在中尉箱子底部的錫箔紙裡的肝餡餅給他送到軍官車廂去。
” 人高馬大的巴洛恩絕望地垂下他那兩隻長長的猿臂，彎下了腰，保持這個姿勢坐了好長時間。
“肝餡餅已經沒有了。
”巴洛恩盯着車廂的髒地闆，用絕望的語氣說道。
“已經沒有了，”他又時斷時續地重複着，“我以為……在我們離開之前我把它打開了……我聞一下……看壞沒壞……” “我嘗了一下。
”他絕望地說出了這些真心話，大家一聽就完全明白是怎麼回事了。
“你把餡餅和錫箔紙一塊兒吞了啊。
”法内克停下了腳步，站到巴洛恩面前。
他慶幸用不着再捍衛自己的觀點，自己不是中尉說的笨騾子。
名單數字之所以因為某些未知原因總對不上，更深層的原因在于還有其他一些混蛋騾子。
而真正令他感到釋懷的原因是話題變了，酒鬼巴洛恩成了新的悲劇。
法内克這時特别想對巴洛恩說幾句狠話，好好教訓他。
可是術士廚師朱拉耶達制止了他。
朱拉耶達放下他心愛的古代印度的佛經譯本，轉向已經崩潰了的巴洛恩，對這位被命運捉弄的人說道：“巴洛恩，你得管好自己，不要迷失自己，對命運喪失信念。
你不應該把人家的功績都算在自己身上。
以後碰到類似吃了人家東西的問題時，你就扪心自問：‘肝餡餅跟我有什麼關系？’” 帥克覺得有個實例剛好能反映這個問題，就說：“巴洛恩，你親口對我說過，你們家那裡要宰豬、熏肉了，你一得到我們的目的地和戰地郵編，家人就會給你寄一塊火腿來。
現在，你設想一下：假如這些火腿由戰地郵局送到了我們連，我們所有人，包括軍需軍士長先生，每個人都割下一塊來。
假如我們覺得很好吃，就再來一塊，最後那塊火腿被我們吃個精光，這就跟我認識的一個叫科澤爾的郵差的下場一樣。
他得了骨質疏松，起初先把他腳踝以下的兩隻腳鋸掉了；後來又把膝蓋以下都鋸掉了；再後來又鋸了大腿；要不是他死得及時，他就會像鉛筆一樣被一段一段地鋸掉。
巴洛恩，你想想看，要是我們也跟你吃中尉先生的肝餡餅一樣把你的火腿都吃了，你會怎樣？” 人高馬大的巴洛恩痛苦地看着所有人。
軍需軍士長對巴洛恩說道：“多虧了我的努力和功勞，你才留在上尉先生這裡當勤務兵。
本來你要被調到醫療隊去戰場上擡傷兵的。
在杜克拉，為了擡回一個在鐵絲網前被子彈射穿肚皮的少尉，我們醫療隊去了三次，結果都是有去無回，全被打死了。
直到第四組隊員上去，才把他擡了下來，可是在去急救站的路上，少尉就死了。
” 巴洛恩這時已忍不住大聲抽泣起來。
“丢不丢人，”帥克輕蔑地說道，“你是個軍人……” “我本來就不是當兵的材料！”巴洛恩哭喪着臉說道，“我的确能吃，而且總是吃不飽。
但這都是因為我無法過上原來那樣像模像樣的生活。
我能吃其實是家傳的，我已故的父親曾在普羅蒂溫的一家小酒吧裡跟人家打賭，說他能一口氣吃下五十根熏香腸，兩條面包，結果他赢了。
我有一次跟别人打賭，吃了四隻鵝、滿滿兩盆餃子和白菜。
在家裡，吃過午飯後，我馬上就想再吃點什麼。
我會走進貯藏室，切一塊肉，叫人去取一壺啤酒，然後很快又狼吞虎咽吃兩公斤熏肉。
我們家有一個老仆人，叫沃梅爾。
他總是提醒我别吃那麼多。
他記得他爺爺給他講過的關于很久以前一個貪吃農民的故事：到打仗時，一連八年顆粒無收，人們隻得用稻草和剩下的零碎亞麻種子做成所謂的‘面包’；能往牛奶裡放點奶渣，那都是過節了。
不久就開始了饑荒，那個大肚皮鄉下人不到一個禮拜就死了，因為他的胃實在忍受不了這樣的痛苦……” 巴洛恩擡起他那愁苦的臉，說道：“可我堅信，即使上帝要懲罰人，也不會真的把他們遺棄。
” “上帝把你們這些貪吃鬼帶到這世界上就會照顧好你們，”帥克說道，“你曾經被綁過一次，現在也有資格被送到前線了。
我曾經當過上尉先生的勤務兵，他什麼事都依賴我，從未想過我會偷吃他的東西。
一有什麼特别的東西他就會對我說：‘帥克，你可以拿去，’或是‘我不需要這麼多，給我留一點，剩下的你拿走吧’。
我們在布拉格時，他有時讓我去飯店幫他買午飯，每當午飯量不多時，我就擔心被他懷疑是我在路上偷吃了一半，所以每每飯量少時，我就拿出自己僅有的一點錢為他再買些，為的是他能吃飽，不把我想成壞人。
但是有一天他發現了。
我總要從飯店拿來菜譜，然後讓他選擇想吃的。
那一天，他點了填鴿。
飯店的人隻給了我半隻，我當時想他一定會認為我偷吃了另一半，所以我掏錢買了半隻，湊成一份完整的飯菜帶了回去。
碰巧那天塞巴中尉想找個地方吃飯，在午飯前他來看望上尉并且留下一同吃飯。
吃完午飯後，他說：‘你别騙我，這絕對不是一份。
在這世界上你不可能找到一個地方賣一整隻填鴿。
如果我能弄些錢來我就派人去你去過的那家店買午飯。
但是跟我說實話，這是雙份吧？’上尉先生當着他的面問我，要我證明他隻給了我買一份的錢，因為他根本不知道塞巴中尉會來。
我回答說他确實隻給了我一份午飯的錢。
‘你瞧’上尉說道，‘這沒什麼特别的。
上次帥克給我帶了兩