第二十七章
關燈
小
中
大
來，看見大門口有一團黑影子，我便大聲問是哪個。
影子回答：‘是我。
’我再問：‘你是哪個？’影子慢慢兒走到我面前，一邊小聲說：‘寒兒，你連我的聲音也聽不出來了。
’我看見爹那張瘦臉，高興地說：‘爹，我找了你好久了，總找不到你。
’爹摩摩我的頭說：‘你也長高了。
媽跟哥哥他們好嗎？’我說：‘都好。
媽接到你的信了。
’爹說：‘那麼為什麼沒有回信？’我說：‘哥哥把信燒了，我們不曉得你的地址。
’爹說：‘媽曉得罷？’我說：‘信燒了，媽也不曉得了。
媽自來愛聽哥哥的話。
’爹歎了一口氣說：‘我早就料到的。
那麼沒有一點指望了。
我還是走罷。
’我連忙拉住他的一隻手。
我吓了一跳。
他的手冰冷，渾身在發抖。
我喊起來：‘爹，你的手怎麼這樣冷！你生病嗎？’他搖搖頭說：‘沒有。
’我連忙捏他的袖子，已經是陰曆九月，他還隻穿一件綢子的單衫。
我說：‘你衣服穿得這樣少，你不冷嗎？’他說：‘我不冷！’我想好了一個主意，我要他在門口等我一下，我連忙跑進去，跟媽說起爹的情形，媽拿出一件哥哥的長衫和一件絨線衫，又拿出五百塊錢，要我交給爹，還要我告訴爹，以後不要再到這兒來，媽說媽決不會回心轉意的，請爹不要妄想。
媽又說即使媽回心轉意，哥哥也決不會放松他。
我出去，爹還在門口等我。
我把錢和衣服交給他，要他立刻穿上。
不過我沒有把媽的話告訴他。
他講了幾句話，就說要走了，我不敢留他，不過我要他把他的住處告訴我，讓我好去找他。
我說，不管哥哥對他怎麼樣，我總是他的兒子。
他把他住處告訴我了，就是這個大仙祠。
第二天早晨我就到大仙祠去，果然在那兒找到了爹。
爹說他在那兒住得不久，搬來不過一個多月。
别的話他就不肯講了。
以後我時常到爹那兒去，有時候我也給爹拿點東西去。
我自然不肯讓哥哥曉得。
媽好像曉得一點兒，她也并不管我。
我在媽面前隻說我見到了爹，我并不告訴她爹在什麼地方。
不過我對李老漢兒倒把什麼事情都說了。
他離爹的住處近，有時候也可以照應爹。
“從那個時候起我就時常到你們公館裡頭來。
”（小孩側過臉朝着姚太太笑了笑，帶了點不好意思的樣子。
他臉上的眼淚還沒有幹掉。
）爹愛花，爹總是忘不掉我們花園，他時常跟我講起。
我想花園本來是我們的，雖說是賣掉了，我進去看看，折點花總不要緊。
我把我這個意思跟李老漢兒說了，他讓我進去。
我頭一回進來，沒有碰到人，我在花台上折了兩枝菊花拿給爹，爹高興得不得了。
以後我來過好多回。
每回都要跟你們的底下人吵嘴。
有兩回還碰到姚先生，挨過他一頓罵，有一回還挨了那個趙青雲幾下打。
老實說，我真不願意再到你們這兒來。
不過我想起爹看到花歡喜的樣子，我覺得我什麼苦都受得了。
我不怕你們的底下人打我罵我。
我又不是做賊。
我也可以跟他們對打對罵。
隻有一回我碰到你姚太太，你并沒有趕我。
你待我像媽媽、像姐姐一樣，你還折了一枝臘梅給我。
我在外頭就沒有碰到一個人和顔悅色地跟我講過話。
就隻有你們兩個人。
我那些伯伯、叔叔、堂哥哥、堂弟弟都看不起我們這一房人，不願意跟我們來往，好像我們看見他們，就會向他們借錢一樣。
爹跟我講過，就在前不久的時候，有一天爹在街上埋頭走路，給一部私包車撞倒了，臉上擦掉了皮，流着血。
那是四爸的車子，車夫認出是爹，連忙放下車子去攙爹。
爹剛剛站起來，四爸看到爹的臉，認出是他哥哥，他不但不招呼爹，反而罵車夫不該停車，車夫隻好拉起車子走了。
四爸順口吐了一口痰，正吐在爹身上。
這是爹後來告訴我的。
“爹還告訴我一件事情。
有天下午爹在商業場後門口碰見‘阿姨’從私包車下來。
她看見爹，認出來他是誰，便朝着爹走去，要跟爹講話。
爹起初有點呆了，後來聽見她喊聲‘三老爺’，爹才明白過來，連忙逃走了。
以後爹也就沒有再看見她。
爹說看見‘阿姨’比看見四爸早兩天。
我也把‘阿姨’送錢的事跟他講了。
他歎了兩口氣，說，倒是‘阿姨’這種人有良心……” 小孩講了這許多話，忽然閉上嘴，精力竭盡似地倒在沙發靠背上，兩隻手蒙住了眼睛。
我們，我同姚太太，這許久都屏住氣聽他講話，我們的眼光一直停留在他的臉上。
現在我們仿佛松了一口氣。
我覺得呼吸暢快多了。
我看見姚太太也深深地噓了一口氣。
雖然她用手帕在揩眼睛，可是我看出來她的臉上緊張的表情已經消失了。
“小弟弟，我想不到你吃了這麼多的苦。
也虧得你，換個人不會像你這樣，”她溫柔地說。
小孩不作聲，也不取下手來。
過了片刻，她又說：“你爹呢，他現在是不是還在大仙祠？請他過來坐坐也好。
”小孩的輕微的哭聲從他一雙手下面透了出來。
我對着姚太太搖搖頭，小聲說，“他父親不願意拖累他，又逃走了。
” “可以找到嗎？”她低聲問。
“我看一時不會找到，說不定他已經離開省城。
他既然存心躲開，就很難找到他，”我答道。
小孩忽然取下蒙臉的手，站起來，說：“我回去了。
” 姚太太馬上接嘴說：“你不要走。
你再耍一會兒，吃點茶，吃點點心。
” “謝謝你，我肚子很飽，吃不下。
我真的要回去了，”小孩說。
“我看你很累。
你一個人說了這許多話，也應該休息一會兒，”姚太太關心地說。
小孩回答道：我一點兒也不累，話說完了，我心裡頭也痛快多了。
這幾年來我在心裡頭背來背去，都是背這些話。
我隻跟李老漢兒講過一點兒。
今天全講了。
我真的要走了。
媽在家裡等我。
“那麼你以後時常來耍罷，你可以把我們這兒當做你自己的家，”姚太太懇切地說。
“我要來的，我要來的！這兒是我們的老家啊！”小孩說完，就從大開着的玻璃門走出去了。
背：即“背誦”的意思。
影子回答：‘是我。
’我再問：‘你是哪個？’影子慢慢兒走到我面前，一邊小聲說：‘寒兒，你連我的聲音也聽不出來了。
’我看見爹那張瘦臉，高興地說：‘爹，我找了你好久了，總找不到你。
’爹摩摩我的頭說：‘你也長高了。
媽跟哥哥他們好嗎？’我說：‘都好。
媽接到你的信了。
’爹說：‘那麼為什麼沒有回信？’我說：‘哥哥把信燒了，我們不曉得你的地址。
’爹說：‘媽曉得罷？’我說：‘信燒了，媽也不曉得了。
媽自來愛聽哥哥的話。
’爹歎了一口氣說：‘我早就料到的。
那麼沒有一點指望了。
我還是走罷。
’我連忙拉住他的一隻手。
我吓了一跳。
他的手冰冷，渾身在發抖。
我喊起來：‘爹，你的手怎麼這樣冷！你生病嗎？’他搖搖頭說：‘沒有。
’我連忙捏他的袖子，已經是陰曆九月，他還隻穿一件綢子的單衫。
我說：‘你衣服穿得這樣少，你不冷嗎？’他說：‘我不冷！’我想好了一個主意，我要他在門口等我一下，我連忙跑進去，跟媽說起爹的情形，媽拿出一件哥哥的長衫和一件絨線衫，又拿出五百塊錢，要我交給爹，還要我告訴爹，以後不要再到這兒來，媽說媽決不會回心轉意的，請爹不要妄想。
媽又說即使媽回心轉意，哥哥也決不會放松他。
我出去，爹還在門口等我。
我把錢和衣服交給他，要他立刻穿上。
不過我沒有把媽的話告訴他。
他講了幾句話，就說要走了，我不敢留他，不過我要他把他的住處告訴我，讓我好去找他。
我說，不管哥哥對他怎麼樣，我總是他的兒子。
他把他住處告訴我了，就是這個大仙祠。
第二天早晨我就到大仙祠去，果然在那兒找到了爹。
爹說他在那兒住得不久，搬來不過一個多月。
别的話他就不肯講了。
以後我時常到爹那兒去，有時候我也給爹拿點東西去。
我自然不肯讓哥哥曉得。
媽好像曉得一點兒，她也并不管我。
我在媽面前隻說我見到了爹，我并不告訴她爹在什麼地方。
不過我對李老漢兒倒把什麼事情都說了。
他離爹的住處近，有時候也可以照應爹。
“從那個時候起我就時常到你們公館裡頭來。
”（小孩側過臉朝着姚太太笑了笑，帶了點不好意思的樣子。
他臉上的眼淚還沒有幹掉。
）爹愛花，爹總是忘不掉我們花園，他時常跟我講起。
我想花園本來是我們的，雖說是賣掉了，我進去看看，折點花總不要緊。
我把我這個意思跟李老漢兒說了，他讓我進去。
我頭一回進來，沒有碰到人，我在花台上折了兩枝菊花拿給爹，爹高興得不得了。
以後我來過好多回。
每回都要跟你們的底下人吵嘴。
有兩回還碰到姚先生，挨過他一頓罵，有一回還挨了那個趙青雲幾下打。
老實說，我真不願意再到你們這兒來。
不過我想起爹看到花歡喜的樣子，我覺得我什麼苦都受得了。
我不怕你們的底下人打我罵我。
我又不是做賊。
我也可以跟他們對打對罵。
隻有一回我碰到你姚太太，你并沒有趕我。
你待我像媽媽、像姐姐一樣，你還折了一枝臘梅給我。
我在外頭就沒有碰到一個人和顔悅色地跟我講過話。
就隻有你們兩個人。
我那些伯伯、叔叔、堂哥哥、堂弟弟都看不起我們這一房人，不願意跟我們來往，好像我們看見他們，就會向他們借錢一樣。
爹跟我講過，就在前不久的時候，有一天爹在街上埋頭走路，給一部私包車撞倒了，臉上擦掉了皮，流着血。
那是四爸的車子，車夫認出是爹，連忙放下車子去攙爹。
爹剛剛站起來，四爸看到爹的臉，認出是他哥哥，他不但不招呼爹，反而罵車夫不該停車，車夫隻好拉起車子走了。
四爸順口吐了一口痰，正吐在爹身上。
這是爹後來告訴我的。
“爹還告訴我一件事情。
有天下午爹在商業場後門口碰見‘阿姨’從私包車下來。
她看見爹，認出來他是誰，便朝着爹走去，要跟爹講話。
爹起初有點呆了，後來聽見她喊聲‘三老爺’，爹才明白過來，連忙逃走了。
以後爹也就沒有再看見她。
爹說看見‘阿姨’比看見四爸早兩天。
我也把‘阿姨’送錢的事跟他講了。
他歎了兩口氣，說，倒是‘阿姨’這種人有良心……” 小孩講了這許多話，忽然閉上嘴，精力竭盡似地倒在沙發靠背上，兩隻手蒙住了眼睛。
我們，我同姚太太，這許久都屏住氣聽他講話，我們的眼光一直停留在他的臉上。
現在我們仿佛松了一口氣。
我覺得呼吸暢快多了。
我看見姚太太也深深地噓了一口氣。
雖然她用手帕在揩眼睛，可是我看出來她的臉上緊張的表情已經消失了。
“小弟弟，我想不到你吃了這麼多的苦。
也虧得你，換個人不會像你這樣，”她溫柔地說。
小孩不作聲，也不取下手來。
過了片刻，她又說：“你爹呢，他現在是不是還在大仙祠？請他過來坐坐也好。
”小孩的輕微的哭聲從他一雙手下面透了出來。
我對着姚太太搖搖頭，小聲說，“他父親不願意拖累他，又逃走了。
” “可以找到嗎？”她低聲問。
“我看一時不會找到，說不定他已經離開省城。
他既然存心躲開，就很難找到他，”我答道。
小孩忽然取下蒙臉的手，站起來，說：“我回去了。
” 姚太太馬上接嘴說：“你不要走。
你再耍一會兒，吃點茶，吃點點心。
” “謝謝你，我肚子很飽，吃不下。
我真的要回去了，”小孩說。
“我看你很累。
你一個人說了這許多話，也應該休息一會兒，”姚太太關心地說。
小孩回答道：我一點兒也不累，話說完了，我心裡頭也痛快多了。
這幾年來我在心裡頭背來背去，都是背這些話。
我隻跟李老漢兒講過一點兒。
今天全講了。
我真的要走了。
媽在家裡等我。
“那麼你以後時常來耍罷，你可以把我們這兒當做你自己的家，”姚太太懇切地說。
“我要來的，我要來的！這兒是我們的老家啊！”小孩說完，就從大開着的玻璃門走出去了。
背：即“背誦”的意思。