第二十八章

關燈
“你要來啊,你要來啊!”姚太太還趕到花廳門口,懇切地招呼小孩道。

     “我看他不會來了,”我沒有聽見小孩的回答,卻在旁邊接了一句。

     “為什麼呢?”她轉過臉來,用疑惑的眼光望着我。

     “這個地方有他那麼多痛苦的回憶,要是我,我不會再來的,”我答道,我覺得心裡有點不好受。

     “不過這兒也應該有他許多快樂的回憶罷,”她想了一會兒,才自語似地說。

    “我倒真想把花園還給他。

    ”她在書桌前的藤椅上坐下來。

     我吃了一驚,她居然有這樣的念頭!我便問道:“還給他?他也不會要的。

    而且誦詩肯嗎?” 她搖搖頭:“誦詩不會答應的。

    其實他并不愛花。

    我倒喜歡這個花園。

    ”過後她又加一句:“我覺得這個孩子很不錯。

    ” “他吃了那麼多苦,也懂得那麼多。

    本來像他這樣年紀倒應該過得更好一點,”我說。

     “不過現在過得好的人也實在不多。

    好多人都在受苦。

    黎先生,你覺得這種苦有沒有代價?這種苦還要繼續多久?”她的兩隻大眼睛望着我,懇切地等候我的回答。

     “誰知道呢!”我順口答了一句。

    但是我觸到她的愁煩的眼光,我馬上又警覺起來。

    我不能答複她的問題,我知道她需要的并不是空話。

    但是為了安慰她,我隻好說:“當然有代價,從來沒有白白受的苦。

    結果不久就會來的。

    至少再過一兩年我們就會看到勝利。

    ” 她的臉上浮現了一絲笑意。

    她微微點一下頭,又把眼睛擡起來,她不再看我,但是她癡癡地在望着什麼呢?她是在望未來的遠景罷。

    她微微露出牙齒,溫和地說:“我也這樣想。

    不過勝利隻是一件事情,我們不能把什麼都推給它。

    可是像我這樣一個女子又能夠做什麼呢?我還不是隻有等待。

    我對什麼事都隻有等待。

    我對什麼事都是空有一番心腸。

    黎先生,你一定會看不起我。

    ”她把眼光埋下來望我。

     “為什麼呢?姚太太,我憑什麼看不起你?”我驚訝地問道。

     “我整天關在這個公館裡,什麼事都不做,也沒有好好地給誦詩管過家,連小虎的教育也沒法管。

    要管也管不好。

    我簡直是個廢人。

    誦詩卻隻是寵我。

    他很相信我,可是他想不到我有這些苦衷。

    我又不好多對他講。

    ” “姚太太,你不應該苛責自己。

    要說你是個廢人,我不也是廢人麼?我對一切事不也是空有一番心腸?”我同情地說,她的話使我心裡難過,我想安慰她,一時卻找不到适當的話。

     “黎先生,你不比我,你寫了那麼多書,怎麼能說是廢人!”她提高聲音抗議道,同時友誼地對我笑了笑。

     “那些書又有什麼用?還不是些空話!” “這不能說是空話。

    我記得有位小說家說過,你們是醫治人類心靈的醫生。

    至少我服過你們的藥。

    我覺得你們把人們的心拉攏了,讓人們互相了解。

    你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。

    ”她的眼睛感動地亮起來,她仿佛又看見什麼遠景了。

     一股暖流進到我的心中,我全身因為快樂而顫動起來。

    我願意相信她的話,不過我仍然分辯說:“我們不過是在白紙上寫黑字,浪費我們的青春,浪費一些人的時間,惹起另一些人的憎厭。

    我們靠一支筆還養不活自己。

    像我,現在就隻好在你們家做食客。

    ”我自嘲地微笑了。

     她馬上換了責備的調子對我說:“黎先生,你在我面前不該講這種話。

    你怎麼能說是食客呢?你跟誦詩是老朋友,并且我們能夠在家裡招待你這樣的客人,也是我們的榮幸。

    ” “姚太太,你說我客氣,那麼請你也不要說‘榮幸’兩個字,”我插嘴說。

     “我在說我心裡想說的話,”她含笑答道。

    但是她的笑容又漸漸地淡下去了。

    “我并不是在誇獎你。

    好些年來我就把你們寫的書當作我的先生、我的朋友。

    我母親是個好心腸的舊派老太太,我哥哥是個舊式的學者。

    在學堂裡頭我也沒有遇到一位好先生,那些年輕同學在我結婚以後也不跟我來往了。

    在姚家,