第二十七章
關燈
小
中
大
小孩繼續講他的父親的故事：
公館一個多月還沒有賣掉。
‘下面’仗打得厲害，日本飛機到處轟炸，我們這裡雖然安全，但是謠言很多。
二伯伯他們着急起來，怕賣不掉房子。
二伯伯第一個搬出去，表示決心要賣掉公館。
接着四爸也搬走了，大哥也搬走了。
媽跟哥哥也另外租了房子要搬出去，爹不答應。
爹跟他們吵了一回嘴。
後來我們還是搬走了。
爹說要留下來守公館，他一個人沒有搬。
搬出來以後，我每天下了課，就到老公館去看爹。
我去過十多回，隻看見爹一面。
我想爹一定常常到‘阿姨’那兒去。
媽問起來，我總說我每回都碰到爹，媽也不起疑心。
後來公館賣給你們姚家，各房都分到錢，大家高高興興。
我們這一房分到的錢，哥哥收起來了。
爹氣得不得了。
他不肯搬回家，他說要搬到東門外廟裡去住個把月。
媽勸他回家住，他也不肯答應，後來哥哥跟他吵起來，他更不肯回家。
其實我們新搬的家裡頭一直給他留得有一間書房。
我們新家是一個獨院兒，房子幹幹淨淨，跟老公館一樣整齊、舒服。
我也勸過爹回家來住，說是家裡總比外頭好。
可是爹一定不肯回家。
哥哥說他并不是住在廟裡頭養身體，他一定是跟姨太太一起住在小公館裡頭享福。
哥哥還說那個姨太太原來是一個下江妓女。
過了兩個月，爹還沒有搬回來。
他到家裡來過四五回，都是坐了半點多鐘就走了。
最後一回，碰到哥哥，哥哥跟他吵起來。
哥哥問他究竟什麼時候搬回家，他說不出。
哥哥罵了他一頓，他也不多講話，就溜走了。
等我跑出去追他，已經追不到了。
以後他就不回來了。
過了一個多月，元宵節那天，我聽見哥哥說，爹就要搬回來了。
媽問他怎麼曉得。
他才對我們說，爹那個妓女逃走了，爹的值錢東西給她偷得幹幹淨淨，爹在外頭沒有錢，一定會回家來。
我聽見哥哥這樣講，心裡不高興。
我覺得哥哥不應該對爹不尊敬。
他究竟是我們的爹，他也沒有虧待我們。
我不相信哥哥的話。
可是聽他說起來，他明明知道爹住在哪兒，并且他也在街上見過那個下江‘阿姨’。
我在别處打聽不到爹的消息，我隻好拉着哥哥問，哥哥不肯說。
我問多了，他就發脾氣。
不過我們吃晚飯的時候，哥哥時常講起爹，我也聽到一點兒。
我曉得爹在到處找‘阿姨’，都沒有結果。
可是我不曉得爹住的地方，我沒有法子去找他。
後來有一天爹回來了。
我記得那天是陰曆二月底。
他就像害過一場大病一樣，背駝得多，臉黃得多，眼睛落進去，一嘴短胡子，走路沒有氣力，說話唉聲歎氣。
他回家的時候，我剛剛從學堂裡回來，哥哥還沒有回家。
他站在堂屋裡頭，不敢進媽的房間。
我去喊媽，媽走到房門口，就站在那兒，說了一句：‘我曉得你要回來的。
’爹埋着頭，身子一搖一擺，就像要跌下去一樣。
媽動也不動一下。
我跑過去，拉住爹的手，把他拖到椅子上坐下。
我問他：‘爹，你餓不餓？’他搖頭說：‘不餓。
’我看見媽轉身走了。
等一下羅嫂就端了洗臉水來，後來又倒茶拿點心。
爹不講話，埋着頭把茶跟點心都吃光了。
我才看見他臉上有了一點血色。
我心裡很難過，我剛喊一聲‘爹’，眼淚水就出來了。
我說：‘爹，你就在家裡住下罷，你不要再出去找“阿姨”了。
你看，你瘦成了這樣！’他拉住我的手，說不出一句話，隻顧流眼淚水。
後來媽出來了。
她喊我問爹累不累，要不要到屋裡去躺一會兒。
爹起初不肯，後來我看見爹實在很累，就把他拉進屋去了。
過一會兒我再到媽屋裡去，我看見爹睡在床上，媽坐在床面前藤椅上。
他們好像講過話了，媽垂着頭在流眼淚水。
我連忙溜出去。
我想這一回他們大概和好了。
我們等着哥哥回來吃飯。
這天他回來晏一點。
我高高興興把爹回家的消息告訴他。
哪曉得他聽了就闆起臉說：‘我早就說他會回來的。
他不回來在哪兒吃飯？’我有點生氣，就回答一句：‘這是他的家，他為什麼不回來？’哥哥也不再講話了。
吃飯的時候，哥哥看見爹，做出要理不理的樣子。
爹想跟哥哥講話，哥哥總是闆起臉不做聲。
媽倒還跟爹講過幾句話。
哥哥吃完一碗飯，喊羅嫂添飯，剛巧羅嫂不在，他忽然發起脾氣來，拍着桌子罵了兩句，就黑起一張臉走開了。
我們都給他吓了一跳。
媽說：‘不曉得他今天碰到什麼事情，怎麼無緣無故地大發脾氣。
’爹埋着頭在吃飯，聽見媽的話，擡起頭來說：‘恐怕是因為我回來的緣故罷。
’媽就埋下頭不再講話了。
爹吃了一碗飯，放下碗。
媽問他：‘你怎麼隻吃一碗飯？不再添一點兒？’爹小聲說：‘我飽了。
’他站起來。
媽也不吃了，我也不吃了。
這天晚上爹很少講話。
他睡得早。
他還是跟我睡在那張大床上。
我睡得不好，做怪夢，半夜醒轉來，聽見爹在哭。
我輕輕喊他，才曉得他是在夢裡哭醒的。
我問他做了什麼夢，他不肯說。
爹就在我們新家住下來。
頭四天他整天不出街，也不多說話，看見哥哥他總是埋着頭不做聲。
哥哥也不跟他講話。
到第五天他吃過早飯就出去了，到吃晚飯時候才回來。
媽問他整天到哪兒去了。
他隻說是去看朋友。
第六天又是這樣。
第七天他回來，我們正在吃晚飯，媽問他在外頭有什麼事情，為什麼這樣晏才回家來。
他還是簡簡單單說在外頭看朋友。
哥哥這天又發脾氣，罵起來：‘總是扯謊！什麼看朋友！哪個不曉得你是去找你那個老五！從前請你回家，你總是推三推四，又說是到城外廟裡頭養病！你全是扯謊！全是為了你那個老五！我以為你真的不要家了，你真的不要看見我們了。
哪曉得天有眼睛，你那個寶貝丢了你跟人家跑了。
你的東西都給她偷光了。
現在剩下你一個光人跑回家來。
這是你不要的家！這是幾個你素來讨厭的人！可是人家丢了你，現在還是我們來收留你，讓你舒舒服服住在家裡。
你還不肯安分，還要到外頭去跑。
我問你，你存的什麼心！是不是還想在媽這
‘下面’仗打得厲害，日本飛機到處轟炸，我們這裡雖然安全，但是謠言很多。
二伯伯他們着急起來，怕賣不掉房子。
二伯伯第一個搬出去，表示決心要賣掉公館。
接着四爸也搬走了，大哥也搬走了。
媽跟哥哥也另外租了房子要搬出去，爹不答應。
爹跟他們吵了一回嘴。
後來我們還是搬走了。
爹說要留下來守公館，他一個人沒有搬。
搬出來以後，我每天下了課，就到老公館去看爹。
我去過十多回，隻看見爹一面。
我想爹一定常常到‘阿姨’那兒去。
媽問起來，我總說我每回都碰到爹，媽也不起疑心。
後來公館賣給你們姚家，各房都分到錢，大家高高興興。
我們這一房分到的錢，哥哥收起來了。
爹氣得不得了。
他不肯搬回家，他說要搬到東門外廟裡去住個把月。
媽勸他回家住，他也不肯答應，後來哥哥跟他吵起來，他更不肯回家。
其實我們新搬的家裡頭一直給他留得有一間書房。
我們新家是一個獨院兒，房子幹幹淨淨，跟老公館一樣整齊、舒服。
我也勸過爹回家來住，說是家裡總比外頭好。
可是爹一定不肯回家。
哥哥說他并不是住在廟裡頭養身體，他一定是跟姨太太一起住在小公館裡頭享福。
哥哥還說那個姨太太原來是一個下江妓女。
過了兩個月，爹還沒有搬回來。
他到家裡來過四五回，都是坐了半點多鐘就走了。
最後一回，碰到哥哥，哥哥跟他吵起來。
哥哥問他究竟什麼時候搬回家，他說不出。
哥哥罵了他一頓，他也不多講話，就溜走了。
等我跑出去追他，已經追不到了。
以後他就不回來了。
過了一個多月，元宵節那天，我聽見哥哥說，爹就要搬回來了。
媽問他怎麼曉得。
他才對我們說，爹那個妓女逃走了，爹的值錢東西給她偷得幹幹淨淨，爹在外頭沒有錢，一定會回家來。
我聽見哥哥這樣講，心裡不高興。
我覺得哥哥不應該對爹不尊敬。
他究竟是我們的爹，他也沒有虧待我們。
我不相信哥哥的話。
可是聽他說起來，他明明知道爹住在哪兒，并且他也在街上見過那個下江‘阿姨’。
我在别處打聽不到爹的消息，我隻好拉着哥哥問，哥哥不肯說。
我問多了，他就發脾氣。
不過我們吃晚飯的時候，哥哥時常講起爹，我也聽到一點兒。
我曉得爹在到處找‘阿姨’，都沒有結果。
可是我不曉得爹住的地方，我沒有法子去找他。
後來有一天爹回來了。
我記得那天是陰曆二月底。
他就像害過一場大病一樣，背駝得多，臉黃得多，眼睛落進去，一嘴短胡子，走路沒有氣力，說話唉聲歎氣。
他回家的時候，我剛剛從學堂裡回來，哥哥還沒有回家。
他站在堂屋裡頭，不敢進媽的房間。
我去喊媽，媽走到房門口，就站在那兒，說了一句：‘我曉得你要回來的。
’爹埋着頭，身子一搖一擺，就像要跌下去一樣。
媽動也不動一下。
我跑過去，拉住爹的手，把他拖到椅子上坐下。
我問他：‘爹，你餓不餓？’他搖頭說：‘不餓。
’我看見媽轉身走了。
等一下羅嫂就端了洗臉水來，後來又倒茶拿點心。
爹不講話，埋着頭把茶跟點心都吃光了。
我才看見他臉上有了一點血色。
我心裡很難過，我剛喊一聲‘爹’，眼淚水就出來了。
我說：‘爹，你就在家裡住下罷，你不要再出去找“阿姨”了。
你看，你瘦成了這樣！’他拉住我的手，說不出一句話，隻顧流眼淚水。
後來媽出來了。
她喊我問爹累不累，要不要到屋裡去躺一會兒。
爹起初不肯，後來我看見爹實在很累，就把他拉進屋去了。
過一會兒我再到媽屋裡去，我看見爹睡在床上，媽坐在床面前藤椅上。
他們好像講過話了，媽垂着頭在流眼淚水。
我連忙溜出去。
我想這一回他們大概和好了。
我們等着哥哥回來吃飯。
這天他回來晏一點。
我高高興興把爹回家的消息告訴他。
哪曉得他聽了就闆起臉說：‘我早就說他會回來的。
他不回來在哪兒吃飯？’我有點生氣，就回答一句：‘這是他的家，他為什麼不回來？’哥哥也不再講話了。
吃飯的時候，哥哥看見爹，做出要理不理的樣子。
爹想跟哥哥講話，哥哥總是闆起臉不做聲。
媽倒還跟爹講過幾句話。
哥哥吃完一碗飯，喊羅嫂添飯，剛巧羅嫂不在，他忽然發起脾氣來，拍着桌子罵了兩句，就黑起一張臉走開了。
我們都給他吓了一跳。
媽說：‘不曉得他今天碰到什麼事情，怎麼無緣無故地大發脾氣。
’爹埋着頭在吃飯，聽見媽的話，擡起頭來說：‘恐怕是因為我回來的緣故罷。
’媽就埋下頭不再講話了。
爹吃了一碗飯，放下碗。
媽問他：‘你怎麼隻吃一碗飯？不再添一點兒？’爹小聲說：‘我飽了。
’他站起來。
媽也不吃了，我也不吃了。
這天晚上爹很少講話。
他睡得早。
他還是跟我睡在那張大床上。
我睡得不好，做怪夢，半夜醒轉來，聽見爹在哭。
我輕輕喊他，才曉得他是在夢裡哭醒的。
我問他做了什麼夢，他不肯說。
爹就在我們新家住下來。
頭四天他整天不出街，也不多說話，看見哥哥他總是埋着頭不做聲。
哥哥也不跟他講話。
到第五天他吃過早飯就出去了，到吃晚飯時候才回來。
媽問他整天到哪兒去了。
他隻說是去看朋友。
第六天又是這樣。
第七天他回來，我們正在吃晚飯，媽問他在外頭有什麼事情，為什麼這樣晏才回家來。
他還是簡簡單單說在外頭看朋友。
哥哥這天又發脾氣，罵起來：‘總是扯謊！什麼看朋友！哪個不曉得你是去找你那個老五！從前請你回家，你總是推三推四，又說是到城外廟裡頭養病！你全是扯謊！全是為了你那個老五！我以為你真的不要家了，你真的不要看見我們了。
哪曉得天有眼睛，你那個寶貝丢了你跟人家跑了。
你的東西都給她偷光了。
現在剩下你一個光人跑回家來。
這是你不要的家！這是幾個你素來讨厭的人！可是人家丢了你，現在還是我們來收留你，讓你舒舒服服住在家裡。
你還不肯安分，還要到外頭去跑。
我問你，你存的什麼心！是不是還想在媽這