第二十七章
關燈
小
中
大
你跟我回去。
’我使勁拖他膀子，他跟着退了兩步。
他再求我放他走。
我不肯。
他就把我使勁一推，我仰天跌下去，這一下把我絆昏了。
我半天爬不起來。
雨大得不得了。
我衣服都泡脹了。
我慢慢兒站起來，站在十字路口，我看不見爹的影子，四處都是雨，全是灰白的顔色。
我覺得頭重腳輕，渾身痛得要命。
我一點兒氣力都沒有了。
我咬緊牙齒走了幾步，我自己也弄不清楚，我覺得我好像又絆了一跤，有人把我拉起來。
我聽見哥哥在喊我。
我放心了，他半抱半攙地把我弄回家去。
我記得那時候天還沒有黑盡。
我回到家裡，他們給我打水洗澡換衣服，又給我煮姜糖水。
媽照料我睡覺。
她跟哥哥都沒有問起爹，我也沒有力氣講話。
這天晚上我發燒得厲害。
一晚就做怪夢。
第二天上午請了醫生來看病。
我越吃藥，病越厲害，後來換了醫生，才曉得藥吃錯了。
我病了兩個多月，才好起來。
羅嫂告訴我，我病得厲害的時候，媽守在我床面前，我常常大聲喊：‘爹，你跟我回家去！’媽在旁邊揩眼淚水。
媽當天就要哥哥出去找爹回來。
哥哥真的出去了。
他并沒有找回爹。
不過後來我的病好一點，媽跟哥哥在吃飯的時候又在講爹的壞話。
這也是羅嫂告訴我的。
我的病好起來了。
媽跟哥哥待我都很好！就是不讓我講爹的事。
我從他們那兒得不到一點爹的消息。
也許他們真的不曉得。
他們好像把爹忘記得幹幹淨淨了。
我在街上走路，也看不到爹的影子。
我去找李老漢兒，找别人打聽，也得不到一點結果。
二伯伯、四爸、大哥他們，在公館賣掉以後就沒有到我們家裡來過。
他們從來不問爹的事。
在第二年中秋節那天，我們家裡沒有客人，這一年來媽很少去親戚家打牌應酬，也少有客人來。
跟我們家常常來往的就隻有舅母同表姐。
那天我們母子三個在家過節。
媽跟哥哥都很高興。
隻有我想起爹一個人在外頭不曉得怎樣過日子，心裡有點兒難過。
吃過午飯不久，我們聽見有人在門口問楊家，羅嫂去帶了一個人進來。
這個人穿一身幹淨的黃制服，剪着光頭。
他說是來給楊三老爺送信。
哥哥問他是什麼人寫的信。
他說是王家二姨太太寫的。
哥哥把信拆開了，又問送信人折子在哪兒。
送信人聽說哥哥是楊三老爺的兒子，便摸出一個紅面子的銀行存折，遞給哥哥說：‘這是三萬元的存折，請楊三老爺寫個收據。
’我看見哥哥把存折拿在手裡翻了兩下，他一邊使勁地咬他的嘴唇，後來就把折子遞還給送信人，說：‘我父親出門去了，一兩個月裡頭不會回來。
這筆款子數目太大，我們不敢收。
請你拿回去，替我們跟你們二姨太太講一聲。
’送信人再三請哥哥收下，哥哥一定不肯收。
他隻好收起存折走了。
他臨走時還問起楊三老爺到哪兒去了，哥哥說，‘他到貴陽、桂林一帶去了。
’哥哥扯了一個大謊！媽等送信人走了，才從房裡出來，問哥哥什麼人給爹送錢來。
哥哥說：‘你說還有哪個，還不就是他那個寶貝老五！她現在嫁給闊人做小老婆，她提起從前的事情，說是出于不得已，萬分對不起爹，請爹原諒她。
她又說現在她的境遇好一點，存了三萬塊錢送給爹，算是賠償爹那回的損失……’媽聽到這兒就忍不住打岔說：‘哪個希罕她那幾個錢！你退得好！退得好！’我一直站在旁邊，沒有插嘴的資格。
不過我卻想起那個下江‘阿姨’紅紅的瓜子臉，我覺得她還是個好人。
她到現在還沒有忘記爹。
我又想，倘使她知道爹在哪兒，那是多麼好，她一定不會讓爹流落在外頭。
以後我一直沒有得到爹的消息。
到去年九月有個星期六下午媽帶我出去看影戲，沒有哥哥在。
我們看完影戲出來，媽站在門口，我去喊車子。
等我把車子喊來，我看見媽臉色很難看，好像她見了鬼一樣。
我問她是不是身體不舒服。
她說不是。
她問我看見什麼人沒有。
我說沒有看見。
媽也不說什麼。
我們坐上車子，我覺得媽時常回過頭看後面。
我不曉得媽在看什麼。
回到家裡，我問媽是不是碰到了什麼熟人。
哥哥還沒有回來，家裡隻有我們兩個。
媽變了臉色，小聲跟我說：‘我好像看見你爹。
’我高興地問她：‘你真的看見爹嗎？’她說：一定是他，相貌很像，就是瘦一點，衣服穿得不好。
他從影戲院門口，跟着我們車子跑了好幾條街。
我說：‘那麼你做什麼不喊他一聲，要他回家呢？’媽歎了一口氣，後來就流下眼淚水來了。
我不敢再講話。
過了好一陣，媽才小聲說了一句：‘我想起來又有點兒恨他。
’我正要說話，哥哥回來了。
我這天晚上睡不着覺。
我在床上總是想着我明天就會找到爹，着急得不得了。
第二天我一早就起來。
我不等在家裡吃早飯就跑出去了。
我去找李老漢兒，告訴他，媽看見了爹，問他有沒有辦法幫我找到爹。
他勸我不要着急，慢慢兒找。
我不聽他的話。
我缺了幾堂課，跑了三天，連爹的影子也看不見。
又過了二十多天，我們正在吃晚飯，郵差送來一封信，是寫給媽的。
媽接到信，說了一句：‘你爹寫來的，’臉色就變了。
哥哥連忙伸過手去說：‘給我看！’媽把手一縮，說：‘等我先看了再給你，’就拆開信看了。
我問媽：‘爹信裡講些什麼話？’媽說：‘他說他身體不大好，想回家來住。
’哥哥馬上又伸出手去把信拿走了。
他看完信，不說什麼就把信拿在油燈上燒掉。
媽要去搶信，已經來不及了。
媽着急地問哥哥：‘你為什麼要燒它？上面還有回信地址！’哥哥立刻發了脾氣，大聲說：‘媽，你是不是還想寫信請他回來住？好，他回來，我立刻就搬走！家裡的事橫順有他來管，以後也就用不到我了。
’媽皺了一下眉頭，隻說：“我不過随便問一句，你何必生氣。
”我氣不過就在旁邊接一句話：‘其實也應該回爹一封信。
’哥哥瞪了我一眼，說：‘好，你去回罷。
’可是地址給他燒掉了，我寫好回信又寄到哪兒去呢？ 又過了兩三個星期，有一天，天黑不久，媽喊我出去買點東西，我回
’我使勁拖他膀子，他跟着退了兩步。
他再求我放他走。
我不肯。
他就把我使勁一推，我仰天跌下去，這一下把我絆昏了。
我半天爬不起來。
雨大得不得了。
我衣服都泡脹了。
我慢慢兒站起來，站在十字路口，我看不見爹的影子，四處都是雨，全是灰白的顔色。
我覺得頭重腳輕，渾身痛得要命。
我一點兒氣力都沒有了。
我咬緊牙齒走了幾步，我自己也弄不清楚，我覺得我好像又絆了一跤，有人把我拉起來。
我聽見哥哥在喊我。
我放心了，他半抱半攙地把我弄回家去。
我記得那時候天還沒有黑盡。
我回到家裡，他們給我打水洗澡換衣服，又給我煮姜糖水。
媽照料我睡覺。
她跟哥哥都沒有問起爹，我也沒有力氣講話。
這天晚上我發燒得厲害。
一晚就做怪夢。
第二天上午請了醫生來看病。
我越吃藥，病越厲害，後來換了醫生，才曉得藥吃錯了。
我病了兩個多月，才好起來。
羅嫂告訴我，我病得厲害的時候，媽守在我床面前，我常常大聲喊：‘爹，你跟我回家去！’媽在旁邊揩眼淚水。
媽當天就要哥哥出去找爹回來。
哥哥真的出去了。
他并沒有找回爹。
不過後來我的病好一點，媽跟哥哥在吃飯的時候又在講爹的壞話。
這也是羅嫂告訴我的。
我的病好起來了。
媽跟哥哥待我都很好！就是不讓我講爹的事。
我從他們那兒得不到一點爹的消息。
也許他們真的不曉得。
他們好像把爹忘記得幹幹淨淨了。
我在街上走路，也看不到爹的影子。
我去找李老漢兒，找别人打聽，也得不到一點結果。
二伯伯、四爸、大哥他們，在公館賣掉以後就沒有到我們家裡來過。
他們從來不問爹的事。
在第二年中秋節那天，我們家裡沒有客人，這一年來媽很少去親戚家打牌應酬，也少有客人來。
跟我們家常常來往的就隻有舅母同表姐。
那天我們母子三個在家過節。
媽跟哥哥都很高興。
隻有我想起爹一個人在外頭不曉得怎樣過日子，心裡有點兒難過。
吃過午飯不久，我們聽見有人在門口問楊家，羅嫂去帶了一個人進來。
這個人穿一身幹淨的黃制服，剪着光頭。
他說是來給楊三老爺送信。
哥哥問他是什麼人寫的信。
他說是王家二姨太太寫的。
哥哥把信拆開了，又問送信人折子在哪兒。
送信人聽說哥哥是楊三老爺的兒子，便摸出一個紅面子的銀行存折，遞給哥哥說：‘這是三萬元的存折，請楊三老爺寫個收據。
’我看見哥哥把存折拿在手裡翻了兩下，他一邊使勁地咬他的嘴唇，後來就把折子遞還給送信人，說：‘我父親出門去了，一兩個月裡頭不會回來。
這筆款子數目太大，我們不敢收。
請你拿回去，替我們跟你們二姨太太講一聲。
’送信人再三請哥哥收下，哥哥一定不肯收。
他隻好收起存折走了。
他臨走時還問起楊三老爺到哪兒去了，哥哥說，‘他到貴陽、桂林一帶去了。
’哥哥扯了一個大謊！媽等送信人走了，才從房裡出來，問哥哥什麼人給爹送錢來。
哥哥說：‘你說還有哪個，還不就是他那個寶貝老五！她現在嫁給闊人做小老婆，她提起從前的事情，說是出于不得已，萬分對不起爹，請爹原諒她。
她又說現在她的境遇好一點，存了三萬塊錢送給爹，算是賠償爹那回的損失……’媽聽到這兒就忍不住打岔說：‘哪個希罕她那幾個錢！你退得好！退得好！’我一直站在旁邊，沒有插嘴的資格。
不過我卻想起那個下江‘阿姨’紅紅的瓜子臉，我覺得她還是個好人。
她到現在還沒有忘記爹。
我又想，倘使她知道爹在哪兒，那是多麼好，她一定不會讓爹流落在外頭。
以後我一直沒有得到爹的消息。
到去年九月有個星期六下午媽帶我出去看影戲，沒有哥哥在。
我們看完影戲出來，媽站在門口，我去喊車子。
等我把車子喊來，我看見媽臉色很難看，好像她見了鬼一樣。
我問她是不是身體不舒服。
她說不是。
她問我看見什麼人沒有。
我說沒有看見。
媽也不說什麼。
我們坐上車子，我覺得媽時常回過頭看後面。
我不曉得媽在看什麼。
回到家裡，我問媽是不是碰到了什麼熟人。
哥哥還沒有回來，家裡隻有我們兩個。
媽變了臉色，小聲跟我說：‘我好像看見你爹。
’我高興地問她：‘你真的看見爹嗎？’她說：一定是他，相貌很像，就是瘦一點，衣服穿得不好。
他從影戲院門口，跟着我們車子跑了好幾條街。
我說：‘那麼你做什麼不喊他一聲，要他回家呢？’媽歎了一口氣，後來就流下眼淚水來了。
我不敢再講話。
過了好一陣，媽才小聲說了一句：‘我想起來又有點兒恨他。
’我正要說話，哥哥回來了。
我這天晚上睡不着覺。
我在床上總是想着我明天就會找到爹，着急得不得了。
第二天我一早就起來。
我不等在家裡吃早飯就跑出去了。
我去找李老漢兒，告訴他，媽看見了爹，問他有沒有辦法幫我找到爹。
他勸我不要着急，慢慢兒找。
我不聽他的話。
我缺了幾堂課，跑了三天，連爹的影子也看不見。
又過了二十多天，我們正在吃晚飯，郵差送來一封信，是寫給媽的。
媽接到信，說了一句：‘你爹寫來的，’臉色就變了。
哥哥連忙伸過手去說：‘給我看！’媽把手一縮，說：‘等我先看了再給你，’就拆開信看了。
我問媽：‘爹信裡講些什麼話？’媽說：‘他說他身體不大好，想回家來住。
’哥哥馬上又伸出手去把信拿走了。
他看完信，不說什麼就把信拿在油燈上燒掉。
媽要去搶信，已經來不及了。
媽着急地問哥哥：‘你為什麼要燒它？上面還有回信地址！’哥哥立刻發了脾氣，大聲說：‘媽，你是不是還想寫信請他回來住？好，他回來，我立刻就搬走！家裡的事橫順有他來管，以後也就用不到我了。
’媽皺了一下眉頭，隻說：“我不過随便問一句，你何必生氣。
”我氣不過就在旁邊接一句話：‘其實也應該回爹一封信。
’哥哥瞪了我一眼，說：‘好，你去回罷。
’可是地址給他燒掉了，我寫好回信又寄到哪兒去呢？ 又過了兩三個星期，有一天，天黑不久，媽喊我出去買點東西，我回