第二十六章
關燈
小
中
大
。
我到現在才明白,不留德行,留财産給子孫,是靠不住的。
這許多年我真糊塗!”你爺爺的确說過這樣的話。
我今天才懂得他的意思。
可是已經遲了。
’ 姚太太用手帕蒙住眼睛輕輕地哭起來。
我在這個小孩叙述的時候常常掉過眼光去看她,好久我就注意到她的眼裡泛起了晶瑩的淚光。
等到她哭出聲來,小孩便住了嘴,驚惶地看她,親切地喚了一聲:“姚太太。
”我同情地望着她,心裡很激動,卻講不出一句話來。
下花廳裡靜了幾分鐘。
小孩的眼淚一滴一滴地在臉上滾着。
姚太太的哭聲已經停止了。
這兩個人的遭遇混在一塊兒來打擊我的心。
人間會有這麼多的苦惱!超過我的筆下所能寫出來的千百倍!我能夠做些什麼?我不甘心就這樣靜靜地望着他們。
我恨起自己來。
這沉默使我痛苦。
我要大聲講話。
小孩忽然站起來。
他用手擦去臉上的淚痕。
難道他要走開嗎?難道他不肯吐露他的故事的最重要的部分嗎?他剛剛走動一步,姚太太擡起臉說話了:“小弟弟,你不要走,請你講下去。
” “我講,我講!”小孩躊躇一下,突然爆發似地說,他又在沙發上坐下了。
“剛才我心頭真有點難過,”她不好意思地說,一面用手帕輕輕地揩她的眼睛。
“你爺爺那兩句話真有意思。
可是我奇怪你這小小年紀,怎麼會記得清楚那許多事情?過了好些年你也應該忘記了。
” “爹的事情隻要我曉得,我就不會忘記。
我夜晚睡不着覺,就會想起那些事,我還會背熟那些話。
” “你晚上常常睡不着嗎?”我問他。
“我想起爹的事就會睡不着。
越睡不着就越想,越想我越覺得我們對不住爹……” “你怎麼說你對不住你父親?明明是他不對。
誰也看得出來是他毀了你們一家人的幸福,”我忍不住插嘴說。
“不過我們後來對他也太兇了,”小孩答道;“他已經後悔了,我們也應該寬待他。
” “是,小弟弟說得對。
寬恕第一。
何況是對待自家人,”姚太太感動地附和道。
“不過寬恕也應當有限度,而且對待某一些頑固的人,寬恕就等于縱容了,”我接口說,我暗指着趙家的事情。
她看了我一眼,也不說什麼,卻掉轉頭對小孩說:“小弟弟,你往下講罷。
”她又加上一句:“你講下去心頭不太難過罷,你不要勉強啊。
” “不,不,”小孩用力搖着頭說;“我說完了,心頭倒痛快些。
爹的事我從沒有對旁人講過。
家裡頭人總當我是個小孩子。
他們難得跟我講句正經話。
其實論年紀我也不小了。
我不再是光吃飯不懂事的小孩子了。
” “那麼請你講下去,讓我們多知道一點你爹的事情。
等我先給你倒杯茶來,”她說着就站起來。
“我自己來倒,”小孩連忙說,他也站起來。
可是姚太太已經把茶倒好了。
小孩感激地接過茶杯,捧着喝了幾大口。
我默默地站起來,走到門口,又走到寫字台前。
我把藤椅挪到離小孩四五步遠的光景,我就坐在他的對面。
我用同情的眼光看這個早熟的孩子。
在他這個年紀,對痛苦和不幸不應該有這樣好的記性,也不該有這樣好的悟性。
就是叫我來講,我也不能把他的父親半生的故事說得更清楚。
不幸的遭遇已經在這個孩子的精神上留下那麼大的影響了。
我到現在才明白,不留德行,留财産給子孫,是靠不住的。
這許多年我真糊塗!”你爺爺的确說過這樣的話。
我今天才懂得他的意思。
可是已經遲了。
’ 姚太太用手帕蒙住眼睛輕輕地哭起來。
我在這個小孩叙述的時候常常掉過眼光去看她,好久我就注意到她的眼裡泛起了晶瑩的淚光。
等到她哭出聲來,小孩便住了嘴,驚惶地看她,親切地喚了一聲:“姚太太。
”我同情地望着她,心裡很激動,卻講不出一句話來。
下花廳裡靜了幾分鐘。
小孩的眼淚一滴一滴地在臉上滾着。
姚太太的哭聲已經停止了。
這兩個人的遭遇混在一塊兒來打擊我的心。
人間會有這麼多的苦惱!超過我的筆下所能寫出來的千百倍!我能夠做些什麼?我不甘心就這樣靜靜地望着他們。
我恨起自己來。
這沉默使我痛苦。
我要大聲講話。
小孩忽然站起來。
他用手擦去臉上的淚痕。
難道他要走開嗎?難道他不肯吐露他的故事的最重要的部分嗎?他剛剛走動一步,姚太太擡起臉說話了:“小弟弟,你不要走,請你講下去。
” “我講,我講!”小孩躊躇一下,突然爆發似地說,他又在沙發上坐下了。
“剛才我心頭真有點難過,”她不好意思地說,一面用手帕輕輕地揩她的眼睛。
“你爺爺那兩句話真有意思。
可是我奇怪你這小小年紀,怎麼會記得清楚那許多事情?過了好些年你也應該忘記了。
” “爹的事情隻要我曉得,我就不會忘記。
我夜晚睡不着覺,就會想起那些事,我還會背熟那些話。
” “你晚上常常睡不着嗎?”我問他。
“我想起爹的事就會睡不着。
越睡不着就越想,越想我越覺得我們對不住爹……” “你怎麼說你對不住你父親?明明是他不對。
誰也看得出來是他毀了你們一家人的幸福,”我忍不住插嘴說。
“不過我們後來對他也太兇了,”小孩答道;“他已經後悔了,我們也應該寬待他。
” “是,小弟弟說得對。
寬恕第一。
何況是對待自家人,”姚太太感動地附和道。
“不過寬恕也應當有限度,而且對待某一些頑固的人,寬恕就等于縱容了,”我接口說,我暗指着趙家的事情。
她看了我一眼,也不說什麼,卻掉轉頭對小孩說:“小弟弟,你往下講罷。
”她又加上一句:“你講下去心頭不太難過罷,你不要勉強啊。
” “不,不,”小孩用力搖着頭說;“我說完了,心頭倒痛快些。
爹的事我從沒有對旁人講過。
家裡頭人總當我是個小孩子。
他們難得跟我講句正經話。
其實論年紀我也不小了。
我不再是光吃飯不懂事的小孩子了。
” “那麼請你講下去,讓我們多知道一點你爹的事情。
等我先給你倒杯茶來,”她說着就站起來。
“我自己來倒,”小孩連忙說,他也站起來。
可是姚太太已經把茶倒好了。
小孩感激地接過茶杯,捧着喝了幾大口。
我默默地站起來,走到門口,又走到寫字台前。
我把藤椅挪到離小孩四五步遠的光景,我就坐在他的對面。
我用同情的眼光看這個早熟的孩子。
在他這個年紀,對痛苦和不幸不應該有這樣好的記性,也不該有這樣好的悟性。
就是叫我來講,我也不能把他的父親半生的故事說得更清楚。
不幸的遭遇已經在這個孩子的精神上留下那麼大的影響了。