第二十五章
關燈
小
中
大
十二天慢慢地過去了。
日子的确過得很慢，并且很單調。
我上半天寫小說，下半天逛街。
小說寫得不順利，寫得慢，有時我還得撕毀整頁稿紙來重寫。
那兩個不幸的人的遭遇抓緊了我的心。
我失掉了冷靜，我更難駕馭我的筆了。
朋友姚國棟至少隔一天要來看我一次，同我上天下地亂談一陣。
他還是那麼高興，對什麼都有把握，對什麼都不在乎，雖然他整天不歇口地發牢騷。
同時他誇他的太太，誇他的兒子，誇他的家庭幸福。
姚太太一個星期沒有到下花廳來了。
她在害病。
不過聽朋友的口氣，她好像是在“害喜”，所以朋友并不為太太的病發愁，他反而顯得高興似的。
但是，沒有她的面影，我的房間也失去了從前的亮光，有時我還感到更大的寂寞。
逛街的時候，我老是擺脫不掉這樣一個思想：有一天我會碰到楊家小孩和他的父親。
我不單是希望知道那一家的秘密，我還想盡我的微力給他們幫一點忙。
但是省城是這麼大，街上行人是這麼多，我到哪裡去尋找那個父親的影子？不說父親，就是那個小孩，我這些日子裡也沒有見過一面。
我知道從李老漢的口中我可以打聽到小孩的地址。
但是我每次經過大門，看見他那衰老、愁煩的面顔，我覺得我沒有權利再拿楊家的事情去折磨他。
有一天我從外面回來，他用失神的眼光望我，我忽然覺得我了解他的意思，他好像在問：“你找到他嗎？”我搖搖頭用失望的眼光回答：“沒有，連影子也沒有。
”第二天他又用同樣的眼光詢問，我也用同樣的眼光回答。
第三天又是一樣的情形。
這樣繼續了好些天。
有一次我差一點生氣了，我想對他說：你明明知道我不會找到他，為什麼老是來問我？ 但是星期六來了。
離我看見小孩父親挨打的日子剛好三個禮拜。
這天我起床後就覺得頭昏，仿佛有一塊重東西壓在我的頭上，我什麼事都不能做，也不想做。
一個人躺在床上，我又覺得寂寞。
我隻希望老姚來找我談天，我可以安靜地靠在沙發上聽他吹牛。
可是這一天我偏偏看不見老姚的影子。
老文送午飯來的時候，他告訴我老爺出門赴什麼人的宴會去了。
我又問起太太的病，他說，太太的病好多了，聽周大娘講太太有了小寶寶。
他又說，萬家外老太太同舅太太一早就來了。
我沒有問到虎少爺，可是老文也告訴我：虎少爺昨天去趙家玩，晚上沒有回來，太太叫老李拉車去接，趙家外老太太卻把老李罵了一頓，說是她要留虎少爺住半個月，省得在家裡受後娘的氣。
老李回來，沒有敢把這些話報告太太，怕惹太太怄氣。
不用說，老文接着又發了一頓牢騷。
關于趙家同虎少爺的事，他的見解跟我的相差不遠。
我也說了幾句責備趙家的話，後來他收了碗碟走了。
我坐在沙發上迷迷糊糊地睡了一覺。
我醒來的時候，我仿佛聽見有人在園子裡輕聲咳嗽。
我站起來，走到門前。
我疑心我的眼睛花了。
怎麼，楊家小孩會站在山茶樹下！我揉了一下眼睛。
他明明站在那裡，穿一身灰色學生服，光着頭，在看樹身上的什麼東西。
我走下石階。
小孩似乎沒有看見我。
我一直走到他的背後。
他連動也不動一下。
“你在看什麼？”我溫和地問道。
他吃了一驚，連忙回過頭來。
他的臉瘦多了，也顯得更長，鼻子更向左偏，牙齒更露。
“我看爹的字，”他輕輕答道。
他又把眼光移到樹身上去。
在那裡我看見三個拇
日子的确過得很慢，并且很單調。
我上半天寫小說，下半天逛街。
小說寫得不順利，寫得慢，有時我還得撕毀整頁稿紙來重寫。
那兩個不幸的人的遭遇抓緊了我的心。
我失掉了冷靜，我更難駕馭我的筆了。
朋友姚國棟至少隔一天要來看我一次，同我上天下地亂談一陣。
他還是那麼高興，對什麼都有把握，對什麼都不在乎，雖然他整天不歇口地發牢騷。
同時他誇他的太太，誇他的兒子，誇他的家庭幸福。
姚太太一個星期沒有到下花廳來了。
她在害病。
不過聽朋友的口氣，她好像是在“害喜”，所以朋友并不為太太的病發愁，他反而顯得高興似的。
但是，沒有她的面影，我的房間也失去了從前的亮光，有時我還感到更大的寂寞。
逛街的時候，我老是擺脫不掉這樣一個思想：有一天我會碰到楊家小孩和他的父親。
我不單是希望知道那一家的秘密，我還想盡我的微力給他們幫一點忙。
但是省城是這麼大，街上行人是這麼多，我到哪裡去尋找那個父親的影子？不說父親，就是那個小孩，我這些日子裡也沒有見過一面。
我知道從李老漢的口中我可以打聽到小孩的地址。
但是我每次經過大門，看見他那衰老、愁煩的面顔，我覺得我沒有權利再拿楊家的事情去折磨他。
有一天我從外面回來，他用失神的眼光望我，我忽然覺得我了解他的意思，他好像在問：“你找到他嗎？”我搖搖頭用失望的眼光回答：“沒有，連影子也沒有。
”第二天他又用同樣的眼光詢問，我也用同樣的眼光回答。
第三天又是一樣的情形。
這樣繼續了好些天。
有一次我差一點生氣了，我想對他說：你明明知道我不會找到他，為什麼老是來問我？ 但是星期六來了。
離我看見小孩父親挨打的日子剛好三個禮拜。
這天我起床後就覺得頭昏，仿佛有一塊重東西壓在我的頭上，我什麼事都不能做，也不想做。
一個人躺在床上，我又覺得寂寞。
我隻希望老姚來找我談天，我可以安靜地靠在沙發上聽他吹牛。
可是這一天我偏偏看不見老姚的影子。
老文送午飯來的時候，他告訴我老爺出門赴什麼人的宴會去了。
我又問起太太的病，他說，太太的病好多了，聽周大娘講太太有了小寶寶。
他又說，萬家外老太太同舅太太一早就來了。
我沒有問到虎少爺，可是老文也告訴我：虎少爺昨天去趙家玩，晚上沒有回來，太太叫老李拉車去接，趙家外老太太卻把老李罵了一頓，說是她要留虎少爺住半個月，省得在家裡受後娘的氣。
老李回來，沒有敢把這些話報告太太，怕惹太太怄氣。
不用說，老文接着又發了一頓牢騷。
關于趙家同虎少爺的事，他的見解跟我的相差不遠。
我也說了幾句責備趙家的話，後來他收了碗碟走了。
我坐在沙發上迷迷糊糊地睡了一覺。
我醒來的時候，我仿佛聽見有人在園子裡輕聲咳嗽。
我站起來，走到門前。
我疑心我的眼睛花了。
怎麼，楊家小孩會站在山茶樹下！我揉了一下眼睛。
他明明站在那裡，穿一身灰色學生服，光着頭，在看樹身上的什麼東西。
我走下石階。
小孩似乎沒有看見我。
我一直走到他的背後。
他連動也不動一下。
“你在看什麼？”我溫和地問道。
他吃了一驚，連忙回過頭來。
他的臉瘦多了，也顯得更長，鼻子更向左偏，牙齒更露。
“我看爹的字，”他輕輕答道。
他又把眼光移到樹身上去。
在那裡我看見三個拇