第二十四章
關燈
小
中
大
在我的房間裡，我讓他坐在沙發上，我用了許多話安慰他。
他不再哭了。
他隻是唯唯應着。
有時他那對哭腫了的眼睛呆呆地望着我，有時他望着門。
“我到外頭去走一會兒，”他忽然站起來說。
“好，”我隻說了一個字，并沒有跟着他出去。
我覺得疲倦，坐在軟軟的沙發上，不想再動一下。
我還以為他會再進房來。
可是過了半點多鐘，卻聽不見他的聲息。
後來我走到門外去看，園子裡也沒有他的影子。
他已經走了，應該走遠了。
我沒有從這個孩子的口中探聽出他的父親的故事，我感到寂寞，我覺得心裡不痛快。
可是我不想上街，我也不想睡覺。
為了排遣寂寞，我把我的全副精神放在我的小說裡面。
這一天我寫得很多。
我被自己編造的故事感動了。
老車夫在茶館門口挨了打，帶着一身傷痕去找瞎眼女人。
他跌倒在她的門前。
…… “你怎麼啦？”女人吃了一驚，她摸索着，關心地問道。
她抓到他那隻伸過來的手。
“我絆了跤，”車夫勉強笑着回答。
“啊喲，你絆倒哪兒？痛不痛？”她彎下身去。
“沒有傷，我一點兒也不痛！”車夫一面揩臉上的血迹，一面發出笑聲。
可是淚水已經順着臉頰流下來了。
…… 這兩個人仿佛就在我的眼前講話。
他們在生活，在受苦。
他們又拿他們的痛苦來煎熬我的心。
正在我快受不了的時候，老文忽然氣咻咻地跑進房來報告：“有預行了。
”據他說這是本年裡的第二次預行警報。
我看表，知道已經是三點十分，我料想敵機不會飛到市空來，但是我也趁這個機會放下了筆。
我問老文，老爺、太太走了沒有。
他回答說，他們吃過午飯就陪姑太太出去買東西，現在大約在北門外“繩溪花園”吃茶，聽竹琴。
他又告訴我，虎少爺上午到學校去了還沒有回來。
我又問他公館裡的底下人是不是全要出城去躲警報。
他說，放了“空襲”以後，公館裡上上下下的人都走，隻有李老漢留下來看家。
李老漢一定不肯跑警報，也沒有人能夠說服他。
我還同老文談了一些閑話，别了許久的空襲警報聲突然響起來了。
“黎先生，你快走罷，”老文慌張地說。
“你先走，我等一下就走，”我答道。
我覺得累，不想在太陽下面跑許多路。
老文走了。
園子漸漸地落入靜寂裡。
這是一種使人瞌睡的靜寂。
我在沙發上迷迷糊糊地睡了一會兒。
我睜開眼睛，還是聽不見人聲。
我站起來。
我的疲倦消失了。
我便走出下花廳，在門前站了一會兒，注意到園裡的綠色更濃了。
我又沿着石欄杆走出了園子。
我走到大門口，李老漢安靜地坐在太師椅上。
街上隻有寥寥幾個穿制服的人。
“黎先生，你不走嗎？”李老漢恭敬地問道。
“我想等着放‘緊急’再走，”我說着便在太師椅對面闆凳
他不再哭了。
他隻是唯唯應着。
有時他那對哭腫了的眼睛呆呆地望着我，有時他望着門。
“我到外頭去走一會兒，”他忽然站起來說。
“好，”我隻說了一個字，并沒有跟着他出去。
我覺得疲倦，坐在軟軟的沙發上，不想再動一下。
我還以為他會再進房來。
可是過了半點多鐘，卻聽不見他的聲息。
後來我走到門外去看，園子裡也沒有他的影子。
他已經走了，應該走遠了。
我沒有從這個孩子的口中探聽出他的父親的故事，我感到寂寞，我覺得心裡不痛快。
可是我不想上街，我也不想睡覺。
為了排遣寂寞，我把我的全副精神放在我的小說裡面。
這一天我寫得很多。
我被自己編造的故事感動了。
老車夫在茶館門口挨了打，帶着一身傷痕去找瞎眼女人。
他跌倒在她的門前。
…… “你怎麼啦？”女人吃了一驚，她摸索着，關心地問道。
她抓到他那隻伸過來的手。
“我絆了跤，”車夫勉強笑着回答。
“啊喲，你絆倒哪兒？痛不痛？”她彎下身去。
“沒有傷，我一點兒也不痛！”車夫一面揩臉上的血迹，一面發出笑聲。
可是淚水已經順着臉頰流下來了。
…… 這兩個人仿佛就在我的眼前講話。
他們在生活，在受苦。
他們又拿他們的痛苦來煎熬我的心。
正在我快受不了的時候，老文忽然氣咻咻地跑進房來報告：“有預行了。
”據他說這是本年裡的第二次預行警報。
我看表，知道已經是三點十分，我料想敵機不會飛到市空來，但是我也趁這個機會放下了筆。
我問老文，老爺、太太走了沒有。
他回答說，他們吃過午飯就陪姑太太出去買東西，現在大約在北門外“繩溪花園”吃茶，聽竹琴。
他又告訴我，虎少爺上午到學校去了還沒有回來。
我又問他公館裡的底下人是不是全要出城去躲警報。
他說，放了“空襲”以後，公館裡上上下下的人都走，隻有李老漢留下來看家。
李老漢一定不肯跑警報，也沒有人能夠說服他。
我還同老文談了一些閑話，别了許久的空襲警報聲突然響起來了。
“黎先生，你快走罷，”老文慌張地說。
“你先走，我等一下就走，”我答道。
我覺得累，不想在太陽下面跑許多路。
老文走了。
園子漸漸地落入靜寂裡。
這是一種使人瞌睡的靜寂。
我在沙發上迷迷糊糊地睡了一會兒。
我睜開眼睛，還是聽不見人聲。
我站起來。
我的疲倦消失了。
我便走出下花廳，在門前站了一會兒，注意到園裡的綠色更濃了。
我又沿着石欄杆走出了園子。
我走到大門口，李老漢安靜地坐在太師椅上。
街上隻有寥寥幾個穿制服的人。
“黎先生，你不走嗎？”李老漢恭敬地問道。
“我想等着放‘緊急’再走，”我說着便在太師椅對面闆凳