第二十一章
關燈
小
中
大
麼旁人一定要把他們送上絞刑台？為什麼人對人不能夠更好一點，一定要互相仇恨呢？”
她仰起頭看天空，臉上帶了一種哀愁的表情，這在銀白的月光下，使她的臉顯得更純潔了。
她第一次對我吐露她的心裡的秘密。
她的生活的另一面終于顯露出來了。
趙家的仇視，小虎的輕蔑，丈夫的不了解。
這應該是多麼深的心的寂寞啊…… 同情使我痛苦。
其實我對她有的不止是同情，我無法說明我對她的感情。
我可以說，縱使我在現社會中是一個卑不足道的人，我的生命不值一文錢，但是在這時候隻要能夠給她帶來幸福，我什麼也不顧惜。
可是怎麼能夠讓她明白我這種感情呢？我不能對她說我愛她，因為這也許不是愛。
我并沒有别的心思。
我隻想給她帶來幸福，讓她的臉上永遠現出燦爛的微笑。
“這是舊道德觀念害人。
不過電影故事全是虛構的，我知道人間還有很多溫暖，”我用這樣的話來安慰她，話雖然簡單，可是我把整個心都放在這裡面，我加重語氣地說，為了使她相信我的話，為了驅散她的哀愁。
她埋下眼光看我一眼，微微點了點頭，低聲說：“我明白，不過我覺得自己的生活太舒服了。
我不說幫助人，就是給誦詩管家，也沒有一點成績。
有時候想起來，也很難過。
” “小虎的事情我也知道，”我終于吐出小虎的名字來。
“誦詩太疏忽了，我也勸過他。
為這件事情姚太太你也苦夠了。
不過我想誦詩以後會明白的。
你也該寬心一點。
” 她輕輕地歎了一口氣，停了一下，才低聲說：“我也不明白為什麼趙家要這樣恨我？為什麼為了我的緣故就把好好的小虎教成這個樣子？我願意好好地做趙家的女兒，做小虎的母親，他們卻不給我一個機會，他們把我當作仇人。
外面人不明白的，一定會說我做後娘的不對。
” 我的喉嚨仿佛被什麼東西堵塞住了，我望着她那緊鎖的雙眉，講不出話來。
她的眼光停留在二門外照壁上，似乎沒有注意到我在看她。
“趙家為什麼這樣恨我？我想來想去，總想不出原因來，”她接着說；“或許因為我到姚家來誦詩對我很好，據說是比對小虎的媽媽還好，隻有這件事情是他們不高興的。
不過這又不是我的錯。
我從沒有在誦詩面前講過别人一句壞話。
我到姚家來也不過二十歲，我在娘家，是随便慣了的。
我母親耽心我不會管家，不會管教孩子。
我自己也很害怕。
我一天提心吊膽，在這麼大一個公館裡頭學着做主婦，做妻子，做母親。
我自己什麼也不懂，也沒有人教我。
我願意把他前頭太太的母親當作自己的母親，前頭太太的兒子當作自己的兒子，可是我做不好。
我不知道應該怎麼辦才好。
誦詩也不給我幫忙。
我現在漸漸膽小起來了。
”她說着又埋下頭去。
“姚太太，你倒不必灰心。
連我這樣的人也并不看輕自己，何況你呢？”我誠心地安慰她。
“我？黎先生，你在跟我開玩笑罷？”她擡起頭含笑地對我說。
“我哪兒比得上你？” “不是這樣。
你也許不知道你昨晚上那幾句話使我明白多少事情，要是我以後能夠活得積極一點，有意義一點，那也是你的力量。
你給别人添了溫暖。
為什麼你自己不能夠活得更積極些？” 我覺得她的明亮的眼睛一直在望我，眼光非常柔和，而且我仿佛看見了淚珠，可是我沒有把話說完，老姚就回來了。
“你們都在這兒！為什麼不進花廳去坐？”他高興地嚷道。
“我們談着話在等你，”她回答了一句，态度很自然地笑了笑。
“我們已經站了好久了，黎先生恐怕累了罷。
” “是的，你們也該休息了，明天見罷，”我接着說。
我們一塊兒走上石階。
他們從大廳走進内院，我便走入憩園。
她第一次對我吐露她的心裡的秘密。
她的生活的另一面終于顯露出來了。
趙家的仇視，小虎的輕蔑，丈夫的不了解。
這應該是多麼深的心的寂寞啊…… 同情使我痛苦。
其實我對她有的不止是同情，我無法說明我對她的感情。
我可以說，縱使我在現社會中是一個卑不足道的人，我的生命不值一文錢，但是在這時候隻要能夠給她帶來幸福，我什麼也不顧惜。
可是怎麼能夠讓她明白我這種感情呢？我不能對她說我愛她，因為這也許不是愛。
我并沒有别的心思。
我隻想給她帶來幸福，讓她的臉上永遠現出燦爛的微笑。
“這是舊道德觀念害人。
不過電影故事全是虛構的，我知道人間還有很多溫暖，”我用這樣的話來安慰她，話雖然簡單，可是我把整個心都放在這裡面，我加重語氣地說，為了使她相信我的話，為了驅散她的哀愁。
她埋下眼光看我一眼，微微點了點頭，低聲說：“我明白，不過我覺得自己的生活太舒服了。
我不說幫助人，就是給誦詩管家，也沒有一點成績。
有時候想起來，也很難過。
” “小虎的事情我也知道，”我終于吐出小虎的名字來。
“誦詩太疏忽了，我也勸過他。
為這件事情姚太太你也苦夠了。
不過我想誦詩以後會明白的。
你也該寬心一點。
” 她輕輕地歎了一口氣，停了一下，才低聲說：“我也不明白為什麼趙家要這樣恨我？為什麼為了我的緣故就把好好的小虎教成這個樣子？我願意好好地做趙家的女兒，做小虎的母親，他們卻不給我一個機會，他們把我當作仇人。
外面人不明白的，一定會說我做後娘的不對。
” 我的喉嚨仿佛被什麼東西堵塞住了，我望着她那緊鎖的雙眉，講不出話來。
她的眼光停留在二門外照壁上，似乎沒有注意到我在看她。
“趙家為什麼這樣恨我？我想來想去，總想不出原因來，”她接着說；“或許因為我到姚家來誦詩對我很好，據說是比對小虎的媽媽還好，隻有這件事情是他們不高興的。
不過這又不是我的錯。
我從沒有在誦詩面前講過别人一句壞話。
我到姚家來也不過二十歲，我在娘家，是随便慣了的。
我母親耽心我不會管家，不會管教孩子。
我自己也很害怕。
我一天提心吊膽，在這麼大一個公館裡頭學着做主婦，做妻子，做母親。
我自己什麼也不懂，也沒有人教我。
我願意把他前頭太太的母親當作自己的母親，前頭太太的兒子當作自己的兒子，可是我做不好。
我不知道應該怎麼辦才好。
誦詩也不給我幫忙。
我現在漸漸膽小起來了。
”她說着又埋下頭去。
“姚太太，你倒不必灰心。
連我這樣的人也并不看輕自己，何況你呢？”我誠心地安慰她。
“我？黎先生，你在跟我開玩笑罷？”她擡起頭含笑地對我說。
“我哪兒比得上你？” “不是這樣。
你也許不知道你昨晚上那幾句話使我明白多少事情，要是我以後能夠活得積極一點，有意義一點，那也是你的力量。
你給别人添了溫暖。
為什麼你自己不能夠活得更積極些？” 我覺得她的明亮的眼睛一直在望我，眼光非常柔和，而且我仿佛看見了淚珠，可是我沒有把話說完，老姚就回來了。
“你們都在這兒！為什麼不進花廳去坐？”他高興地嚷道。
“我們談着話在等你，”她回答了一句，态度很自然地笑了笑。
“我們已經站了好久了，黎先生恐怕累了罷。
” “是的，你們也該休息了，明天見罷，”我接着說。
我們一塊兒走上石階。
他們從大廳走進内院，我便走入憩園。