第二十二章

早晨七點半鐘的光景，我走出姚家大門，李老漢站在門檐下用憂愁的眼光看我，招呼了一聲“黎先生”。

    他好像要對我講話，可是我匆匆地點一下頭，就走到街心去了。

     不久我到了大仙祠。

    門大開着。

    我想，一定是楊家小孩先來了。

    我急急走到後面去。

     後面靜靜地沒有人。

    我不但看不見病人的影子，并且連被褥、臉盆、熱水瓶等等都沒有了。

    幹草零亂地堆在地上。

    草上有一張紙條，是用一塊瓦片壓住的，紙條上寫着： 忘記我，把我當成已死的人罷。

    你們永遠找不到我。

    讓我安安靜靜地過完這一輩子。

     寒兒 父字。

     從這鉛筆寫的潦草的字迹，我看出一個人的心靈。

    我不知道這個人的“堕落”的故事，可是這短短的幾句話使我明白一個慈愛父親的願望。

    我拿着紙條在思索。

    小孩的腳步聲逼近了。

    我等着他。

     “怎麼，黎先生你一個人？”小孩驚愕地說；“我父親呢？” “我剛才來，你看這張字條罷，”我低聲說，我把字條遞給他，一面掉開頭，不敢看他的臉。

     “黎先生，黎先生，他到哪兒去了？我們到哪兒去找他？你說我們應該怎麼辦？”他兩隻手抓住我的左邊膀子瘋狂地搖撼着，絕望地叫道。

     我用力咬嘴唇，壓住我的激動，故意做出冷靜的态度說：“我看隻有依