第二十一章
關燈
小
中
大
似乎還有一隻眼睛看得見亮光，他不用竹竿也可以在淡淡的月光下走路。
他領頭，一路上拉着胡琴，全是哀訴般的調子。
他後面是那個唱安祿山一角的老瞎子，他一隻手搭在年輕同伴的肩頭，另一隻手拿着竹竿，胡琴挾在腋下。
我認得他的臉，我叫得出他的名字。
十五年前，我常常有機會聽他唱戲。
現在他唱配角了。
再後便是那個唱唐明皇一角的瞎眼婦人。
她的嗓子還是那麼好。
十五年前我聽過她唱《南陽關》和《薦諸葛》。
現在她應該是四十光景的中年女人了。
她的左手搭在年老同伴的肩上，右手拿着竹竿。
我記得十五年前便有人告訴我，她是那個年老同伴的妻子，短胖的身材，扁圓的臉，這些并沒有大的改變。
隻是人老得多了。
胡琴的哀訴的調子漸漸遠去。
三個随時都會倒下似的衰弱的背影終于淡盡了。
我忽然想起了我的小說裡的老車夫和瞎眼女人。
眼前這對貧窮的夫婦不就是那兩個人的影子麼？我能夠給他們安排一個什麼樣的結局呢？難道我還能夠給他們帶來幸福麼？ 我被這樣的思想苦惱着。
我不想回到那個清靜的園子裡去。
我站在街心。
淡盡了的影子若隐若現地在我的眼前晃來晃去。
我忽然想起去追他們。
我邁着快步子走了。
我又走過大仙祠的門前。
我聽見瞎子在附近唱戲的聲音。
可是我的腳像被一種力量吸引住了似的，在那兩扇褪了色的黑漆大門前停下來。
我躊躇了一會兒，正要伸手去推門。
門忽然開了。
楊家小孩從裡面走出來。
他看見我，略有一點驚訝，過後便親切地招呼我：“黎先生。
” “你現在才回去？”我溫和地問道。
“是的，”他答道。
“他現在好些了？”我又問。
“睡了罷？” “謝謝你，稍微好一點兒，李老漢兒在那兒。
” “那麼，你回去休息罷，今天你也夠累了。
” “是，我明早晨九點鐘以前在這兒等你。
黎先生，你有事情，來晏點兒也不要緊。
” “不，我沒有事，我不會來晏的。
” 我們就在這門前分别了。
我等到他的影子看不見了，又去推大仙祠的門。
我輕輕地推，門慢慢地開了一扇，并沒有發出聲響。
我走下天井，後面有燭光。
我聽見李老漢的帶哭的聲音：“三老爺，你不能夠這樣做啊……” 我沒有權利偷聽他們談話，我更沒有權利打岔他們。
我遲疑了兩三分鐘，便靜靜地退了出來。
我聽見“三老爺”的一句話：“我再沒有臉害我的兒子。
” 我回到公館裡。
二門内還是非常靜。
門房裡油燈上結了一個大燈花。
我看不見人影。
月亮已經驅散了雲片，像一個大電燈泡似地挂在藍空。
我埋着頭在天井裡走了一會兒，忽然聽見一個熟習的聲音喚“黎先生”。
我知道這是姚太太。
我答應着，一面擡起頭來。
她穿一件青灰色薄呢旗袍，外面罩着白色短外套，臉上仍舊露出她那好心的微笑。
老李拉着空車上大廳去了。
“姚太太看電影回來了，誦詩呢？” “他路上碰到一個朋友，找他談什麼事情，等一會兒就回來。
黎先生回來多久了？我們本來想約黎先生出去看電影，在花廳裡找黎先生，才知道黎先生沒有吃飯就出去了。
黎先生在外面吃過飯了？” “我有點事情，在外面吃過了。
今天的片子還好罷？” “就是《苦海冤魂》，好是好，隻是太慘一點，看了叫人心裡很難過，”她略略皺一下眉頭。
她的笑容消失了。
“啊，我看過的，是一個醫生跟一個女孩子的故事。
結果兩個人都冤枉上了絞刑台。
兩個主角都演得很好。
” 她停了一下，帶着思索的樣子說：“我奇怪人對人為什麼要這樣殘酷。
一個好心腸的醫生跟一個失業的女戲子，他們并沒有害過什麼人，為什
他領頭，一路上拉着胡琴，全是哀訴般的調子。
他後面是那個唱安祿山一角的老瞎子，他一隻手搭在年輕同伴的肩頭，另一隻手拿着竹竿，胡琴挾在腋下。
我認得他的臉，我叫得出他的名字。
十五年前，我常常有機會聽他唱戲。
現在他唱配角了。
再後便是那個唱唐明皇一角的瞎眼婦人。
她的嗓子還是那麼好。
十五年前我聽過她唱《南陽關》和《薦諸葛》。
現在她應該是四十光景的中年女人了。
她的左手搭在年老同伴的肩上，右手拿着竹竿。
我記得十五年前便有人告訴我，她是那個年老同伴的妻子，短胖的身材，扁圓的臉，這些并沒有大的改變。
隻是人老得多了。
胡琴的哀訴的調子漸漸遠去。
三個随時都會倒下似的衰弱的背影終于淡盡了。
我忽然想起了我的小說裡的老車夫和瞎眼女人。
眼前這對貧窮的夫婦不就是那兩個人的影子麼？我能夠給他們安排一個什麼樣的結局呢？難道我還能夠給他們帶來幸福麼？ 我被這樣的思想苦惱着。
我不想回到那個清靜的園子裡去。
我站在街心。
淡盡了的影子若隐若現地在我的眼前晃來晃去。
我忽然想起去追他們。
我邁着快步子走了。
我又走過大仙祠的門前。
我聽見瞎子在附近唱戲的聲音。
可是我的腳像被一種力量吸引住了似的，在那兩扇褪了色的黑漆大門前停下來。
我躊躇了一會兒，正要伸手去推門。
門忽然開了。
楊家小孩從裡面走出來。
他看見我，略有一點驚訝，過後便親切地招呼我：“黎先生。
” “你現在才回去？”我溫和地問道。
“是的，”他答道。
“他現在好些了？”我又問。
“睡了罷？” “謝謝你，稍微好一點兒，李老漢兒在那兒。
” “那麼，你回去休息罷，今天你也夠累了。
” “是，我明早晨九點鐘以前在這兒等你。
黎先生，你有事情，來晏點兒也不要緊。
” “不，我沒有事，我不會來晏的。
” 我們就在這門前分别了。
我等到他的影子看不見了，又去推大仙祠的門。
我輕輕地推，門慢慢地開了一扇，并沒有發出聲響。
我走下天井，後面有燭光。
我聽見李老漢的帶哭的聲音：“三老爺，你不能夠這樣做啊……” 我沒有權利偷聽他們談話，我更沒有權利打岔他們。
我遲疑了兩三分鐘，便靜靜地退了出來。
我聽見“三老爺”的一句話：“我再沒有臉害我的兒子。
” 我回到公館裡。
二門内還是非常靜。
門房裡油燈上結了一個大燈花。
我看不見人影。
月亮已經驅散了雲片，像一個大電燈泡似地挂在藍空。
我埋着頭在天井裡走了一會兒，忽然聽見一個熟習的聲音喚“黎先生”。
我知道這是姚太太。
我答應着，一面擡起頭來。
她穿一件青灰色薄呢旗袍，外面罩着白色短外套，臉上仍舊露出她那好心的微笑。
老李拉着空車上大廳去了。
“姚太太看電影回來了，誦詩呢？” “他路上碰到一個朋友，找他談什麼事情，等一會兒就回來。
黎先生回來多久了？我們本來想約黎先生出去看電影，在花廳裡找黎先生，才知道黎先生沒有吃飯就出去了。
黎先生在外面吃過飯了？” “我有點事情，在外面吃過了。
今天的片子還好罷？” “就是《苦海冤魂》，好是好，隻是太慘一點，看了叫人心裡很難過，”她略略皺一下眉頭。
她的笑容消失了。
“啊，我看過的，是一個醫生跟一個女孩子的故事。
結果兩個人都冤枉上了絞刑台。
兩個主角都演得很好。
” 她停了一下，帶着思索的樣子說：“我奇怪人對人為什麼要這樣殘酷。
一個好心腸的醫生跟一個失業的女戲子，他們并沒有害過什麼人，為什