第十六章
關燈
小
中
大
了一句：“黎先生，聽說你又在寫小說，是嗎？”她那帶甜味的溫柔聲音打破了沉默。
“是的。
我沒有事情，拿它來消磨時間。
” “不過一天寫得太多，對身體也不大好。
周嫂說，你整天伏在桌子上寫字。
那張方桌又矮，更不方便。
明天我跟誦詩說換一張寫字台罷。
不過黎先生，你也應該少寫點。
你身體好像并不大好，”她關心地說。
“其實我也寫得不多，”我感激地說。
接着我又加上兩句：“不寫，也沒有什麼事情。
我除了看電影，就沒有别的嗜好，可是好的片子近來也難得有。
” “我倒喜歡讀小說。
讀小說跟看電影差不多。
我常常想，一個人的腦筋怎麼會同時想出許多複雜的事情？黎先生，你這部小說的故事，是不是都想好了？你這回寫的是哪一種人的事？” 我把小說的内容對她講了。
她似乎聽得很注意。
我講到最後，我們已經到了家。
老李先拉着車子進去。
姚太太同我走在後面。
李老漢恭敬地站在太師椅跟前，在他後面靠闆壁站着一個黑黑的人。
雖然借着門檐下挂的燈籠的紅光，我看不清楚這個人的臉，并且我又隻是匆匆地看了一眼，可是我馬上斷定這個人就是大仙祠裡的啞巴。
然而等我對姚太太講完兩句話，從内門回頭望出去，我隻看見一個長長的人影閃了一下，就在街中飛逝了。
我沒有工夫去追問這件事。
我陪着姚太太走過天井，進了二門。
“我嫁到姚家以後第一次走了這麼多的路，”她似乎帶點喜悅地笑道。
過後她又加了一句：“我一點也不累。
”走了兩步，她又說：“我應該謝謝你。
” 我以為她要跟我分手進内院去，便含笑地應道：“不要客氣。
明天見罷。
” 她卻站住望着我，遲疑一下，終于對我說了出來：“黎先生，你為什麼不讓那個老車夫跟瞎眼女人得到幸福？人世間的事情縱然苦多樂少，不見得事事如意。
可是你們寫小說的人卻可以給人間多添一點溫暖，揩幹每隻流淚的眼睛，讓每個人歡笑；要是我能夠寫的話，我一定不讓那個瞎眼女人跳水死，不讓那個老車夫發瘋，”她懇求般地說，聲音裡充滿着同情和憐憫。
“好，”我笑了笑，“姚太太，那麼為了你的緣故就讓他們好好地活下去罷。
” “那麼謝謝你，明天見，”她感謝地一笑，便轉身走了。
我當時不過随便說一句話，我并不想照她的意思改變我的小說的結局。
可是我回到花廳以後，對着那盞不會講話的電燈，我感到十分寂寞。
攤開稿紙，我寫不出一個字。
拿開它，我又覺得有滿腹的話需要傾吐。
坐在方桌前藤椅上，我聽見她的聲音。
在屋子裡走來走去，我聽見她的聲音。
坐到沙發上去，我聽見她的聲音。
“給人間多添一點溫暖，揩幹每隻流淚的眼睛，讓每個人歡笑，”這句話不停地反複在我的耳邊響着。
後來我的心給它抓住了。
在我面前突然現出一個新的眼界。
我第一次看見我自己的無能與失敗。
我的半生、我的著作、我的計劃全是浪費。
我給人間增加苦惱，我讓一些純潔的眼睛充滿淚水。
在這個充滿苦難的世界上我沒有帶來一聲歡笑。
我把自己關在我所選定的小世界裡，我自私地活着，把年輕的生命消耗在白紙上，整天唠唠叨叨地對人講說那些悲慘的故事。
我叫善良的人受苦，熱誠的人滅亡，給不幸的人增添不幸；我讓好心的瞎眼女人投江，正直的老車夫發狂，純潔的少女割斷自己的生命。
為什麼我不能伸出手去揩幹旁人的眼淚？為什麼我不能發散一點點熱力減少這人世的饑寒？她的話照亮了我的内心，使我第一次看到那裡的空虛。
全是空虛，我的工作，我的生活，我的作品。
絕望和悔恨使我快要發狂了：我已經從我自己世界裡的寶座上跌了下來。
我忍受不了電燈光，我忍受不了屋子裡的那些陳設。
我跑到花園裡去，我在兩棵老桂花樹中間來來回回地走了許久。
這一夜我睡得很遲，也睡得很壞。
我接連做了幾個噩夢。
我在夢裡也否定了我自己。
“是的。
我沒有事情，拿它來消磨時間。
” “不過一天寫得太多，對身體也不大好。
周嫂說，你整天伏在桌子上寫字。
那張方桌又矮，更不方便。
明天我跟誦詩說換一張寫字台罷。
不過黎先生，你也應該少寫點。
你身體好像并不大好，”她關心地說。
“其實我也寫得不多，”我感激地說。
接着我又加上兩句：“不寫，也沒有什麼事情。
我除了看電影，就沒有别的嗜好，可是好的片子近來也難得有。
” “我倒喜歡讀小說。
讀小說跟看電影差不多。
我常常想，一個人的腦筋怎麼會同時想出許多複雜的事情？黎先生，你這部小說的故事，是不是都想好了？你這回寫的是哪一種人的事？” 我把小說的内容對她講了。
她似乎聽得很注意。
我講到最後，我們已經到了家。
老李先拉着車子進去。
姚太太同我走在後面。
李老漢恭敬地站在太師椅跟前，在他後面靠闆壁站着一個黑黑的人。
雖然借着門檐下挂的燈籠的紅光，我看不清楚這個人的臉，并且我又隻是匆匆地看了一眼，可是我馬上斷定這個人就是大仙祠裡的啞巴。
然而等我對姚太太講完兩句話，從内門回頭望出去，我隻看見一個長長的人影閃了一下，就在街中飛逝了。
我沒有工夫去追問這件事。
我陪着姚太太走過天井，進了二門。
“我嫁到姚家以後第一次走了這麼多的路，”她似乎帶點喜悅地笑道。
過後她又加了一句：“我一點也不累。
”走了兩步，她又說：“我應該謝謝你。
” 我以為她要跟我分手進内院去，便含笑地應道：“不要客氣。
明天見罷。
” 她卻站住望着我，遲疑一下，終于對我說了出來：“黎先生，你為什麼不讓那個老車夫跟瞎眼女人得到幸福？人世間的事情縱然苦多樂少，不見得事事如意。
可是你們寫小說的人卻可以給人間多添一點溫暖，揩幹每隻流淚的眼睛，讓每個人歡笑；要是我能夠寫的話，我一定不讓那個瞎眼女人跳水死，不讓那個老車夫發瘋，”她懇求般地說，聲音裡充滿着同情和憐憫。
“好，”我笑了笑，“姚太太，那麼為了你的緣故就讓他們好好地活下去罷。
” “那麼謝謝你，明天見，”她感謝地一笑，便轉身走了。
我當時不過随便說一句話，我并不想照她的意思改變我的小說的結局。
可是我回到花廳以後，對着那盞不會講話的電燈，我感到十分寂寞。
攤開稿紙，我寫不出一個字。
拿開它，我又覺得有滿腹的話需要傾吐。
坐在方桌前藤椅上，我聽見她的聲音。
在屋子裡走來走去，我聽見她的聲音。
坐到沙發上去，我聽見她的聲音。
“給人間多添一點溫暖，揩幹每隻流淚的眼睛，讓每個人歡笑，”這句話不停地反複在我的耳邊響着。
後來我的心給它抓住了。
在我面前突然現出一個新的眼界。
我第一次看見我自己的無能與失敗。
我的半生、我的著作、我的計劃全是浪費。
我給人間增加苦惱，我讓一些純潔的眼睛充滿淚水。
在這個充滿苦難的世界上我沒有帶來一聲歡笑。
我把自己關在我所選定的小世界裡，我自私地活着，把年輕的生命消耗在白紙上，整天唠唠叨叨地對人講說那些悲慘的故事。
我叫善良的人受苦，熱誠的人滅亡，給不幸的人增添不幸；我讓好心的瞎眼女人投江，正直的老車夫發狂，純潔的少女割斷自己的生命。
為什麼我不能伸出手去揩幹旁人的眼淚？為什麼我不能發散一點點熱力減少這人世的饑寒？她的話照亮了我的内心，使我第一次看到那裡的空虛。
全是空虛，我的工作，我的生活，我的作品。
絕望和悔恨使我快要發狂了：我已經從我自己世界裡的寶座上跌了下來。
我忍受不了電燈光，我忍受不了屋子裡的那些陳設。
我跑到花園裡去，我在兩棵老桂花樹中間來來回回地走了許久。
這一夜我睡得很遲，也睡得很壞。
我接連做了幾個噩夢。
我在夢裡也否定了我自己。