第十七章
關燈
小
中
大
第二天我起床并不晚。
可是我頭痛，眼睛又不舒服。
然而我并沒有躺下來，我跟自己賭氣，我攤開稿紙寫，寫不出，不想寫，我還是勉強寫下去。
從早晨七點半鐘一直寫到十點半，我一共寫了五百多字。
在這三個鐘點裡面，我老是聽見那個聲音：“為什麼不讓他們好好地活下去呢？”我還想倔強地用盡我的力量來抵抗它。
可是我的筆漸漸地不肯服從我的駕馭了。
我把寫成的五百多字反複地念了幾遍，在這短短的片段裡，我第一次看出了姚太太的影響。
我氣憤地擲開筆，我也說不出為什麼動氣。
就在這個時候老姚進來了。
我擡起頭回答他的招呼，勉強地對他笑了笑，我仍然坐在藤椅上，不站起來。
“怎麼今天你臉色不好看？”他吃驚地大聲問道。
“我昨晚寫文章沒有睡好覺，”我低聲回答。
我對他撒了謊。
“是啊，我昨晚上十二點鐘以後回來，還聽見你在屋裡咳嗽，”他接着說。
“其實你身體不大好，不應該睡得太遲。
反正花園裡很清靜，你也有空，何必一定要拚命在晚上寫！”從他的聲音和他的表情，我知道他的關心是真誠的。
我很感激他，因此我也想趁這個機會跟他談談小虎的事，對他進一個忠告。
“你是跟小虎一塊兒回來的嗎？”我問道。
“不錯。
小虎這個孩子對京戲滿懂。
他看得很有興趣，”老姚誇耀似地笑答道。
“不過太遲了，對他也不大好。
小孩子平日應當早睡覺，而且晚上他還要在家裡溫習功課。
他外婆太寵他了，我害怕反而會耽誤他。
你做父親的當然更明白，”我懇切地對他說，我把聲音故意放慢，讓每個字清清楚楚地進到他的耳裡。
他大聲笑起來。
他在我的肩頭猛然一拍：“老弟，你這真是書生之見。
我對小虎的教育很有把握。
昭華起先也不贊成我的辦法，她也講過你這樣的話。
可是現在她給我說服了。
對付小孩，就害怕他不愛玩，況且家裡又不是沒有錢。
愛玩的小孩都很活潑。
不愛玩的小孩都是面黃肌瘦，腦筋遲鈍，就是多讀了幾本書，也不見得就弄得很清楚。
不是我做父親的吹牛，小虎到外面去，哪個不講他好！” “小虎除了趙家，恐怕很少到别家去過罷，”我冷冷地嘲諷道。
他好像沒有聽懂我的話，仍然得意地對我笑着：“就是趙家也有不少的人啊！” “那是他外婆家。
外婆偏愛外孫，這是極普通的事情，”我正經地說。
“可是别的人呢？是不是都喜歡他？”我本來想咽下這樣的話，然而我終于說了出來。
他遲疑了片刻，可是他仍然昂頭答道：“你指什麼人？就拿我們家裡來說罷，昭華也從沒有講過一句他的壞話。
我姐姐不大喜歡小孩，不過她對小虎也不錯。
這個孩子就是太聰明，太自負。
自然，聰明的孩子不免要自負。
我以後還得好好教他。
” “這倒是很要緊的，不然我害怕将來會苦了你太太。
我覺得你對小虎未免有點偏愛。
當心不要把他寵壞了。
”我這是誠懇的勸告，不是冷冷的嘲諷了。
“哪兒有這種事情？”他哈哈大笑道。
“你沒有結過婚，不會懂做父親的道理。
不用你替我耽心。
我并不是糊塗蟲。
” “不過我覺得旁觀者清，你應當考慮一下，”我固執地說。
“老弟，這種事情沒有旁觀者清的。
我對小虎期望大，當然不會忽略他的教育。
”他拍拍我的肩頭。
“我們不要再談這種事情，這樣談法是不會有結果的，因為你完全是外行。
”他得意地笑起來。
我沒有笑。
我掉開頭，用力咬我的下嘴唇。
我暗暗地抱怨自己這張嘴不會講話。
我不能使他睜大眼睛，看清楚事情的真相；我不能使他了解他所愛的女人的靈魂的一隅。
就在這個時候，他的太太來了。
還是昨天那一身衣服，笑容像陽光似地照亮她的整個臉。
她招呼了我，然後對她的丈夫說：“趙家又打發人來接小虎過去。
” “那麼就讓他去罷，”她的丈夫不加思索地接口說。
“我覺得小虎耍得太多了，也不大好。
他
可是我頭痛，眼睛又不舒服。
然而我并沒有躺下來，我跟自己賭氣，我攤開稿紙寫，寫不出，不想寫，我還是勉強寫下去。
從早晨七點半鐘一直寫到十點半，我一共寫了五百多字。
在這三個鐘點裡面，我老是聽見那個聲音：“為什麼不讓他們好好地活下去呢？”我還想倔強地用盡我的力量來抵抗它。
可是我的筆漸漸地不肯服從我的駕馭了。
我把寫成的五百多字反複地念了幾遍，在這短短的片段裡，我第一次看出了姚太太的影響。
我氣憤地擲開筆，我也說不出為什麼動氣。
就在這個時候老姚進來了。
我擡起頭回答他的招呼，勉強地對他笑了笑，我仍然坐在藤椅上，不站起來。
“怎麼今天你臉色不好看？”他吃驚地大聲問道。
“我昨晚寫文章沒有睡好覺，”我低聲回答。
我對他撒了謊。
“是啊，我昨晚上十二點鐘以後回來，還聽見你在屋裡咳嗽，”他接着說。
“其實你身體不大好，不應該睡得太遲。
反正花園裡很清靜，你也有空，何必一定要拚命在晚上寫！”從他的聲音和他的表情，我知道他的關心是真誠的。
我很感激他，因此我也想趁這個機會跟他談談小虎的事，對他進一個忠告。
“你是跟小虎一塊兒回來的嗎？”我問道。
“不錯。
小虎這個孩子對京戲滿懂。
他看得很有興趣，”老姚誇耀似地笑答道。
“不過太遲了，對他也不大好。
小孩子平日應當早睡覺，而且晚上他還要在家裡溫習功課。
他外婆太寵他了，我害怕反而會耽誤他。
你做父親的當然更明白，”我懇切地對他說，我把聲音故意放慢，讓每個字清清楚楚地進到他的耳裡。
他大聲笑起來。
他在我的肩頭猛然一拍：“老弟，你這真是書生之見。
我對小虎的教育很有把握。
昭華起先也不贊成我的辦法，她也講過你這樣的話。
可是現在她給我說服了。
對付小孩，就害怕他不愛玩，況且家裡又不是沒有錢。
愛玩的小孩都很活潑。
不愛玩的小孩都是面黃肌瘦，腦筋遲鈍，就是多讀了幾本書，也不見得就弄得很清楚。
不是我做父親的吹牛，小虎到外面去，哪個不講他好！” “小虎除了趙家，恐怕很少到别家去過罷，”我冷冷地嘲諷道。
他好像沒有聽懂我的話，仍然得意地對我笑着：“就是趙家也有不少的人啊！” “那是他外婆家。
外婆偏愛外孫，這是極普通的事情，”我正經地說。
“可是别的人呢？是不是都喜歡他？”我本來想咽下這樣的話，然而我終于說了出來。
他遲疑了片刻，可是他仍然昂頭答道：“你指什麼人？就拿我們家裡來說罷，昭華也從沒有講過一句他的壞話。
我姐姐不大喜歡小孩，不過她對小虎也不錯。
這個孩子就是太聰明，太自負。
自然，聰明的孩子不免要自負。
我以後還得好好教他。
” “這倒是很要緊的，不然我害怕将來會苦了你太太。
我覺得你對小虎未免有點偏愛。
當心不要把他寵壞了。
”我這是誠懇的勸告，不是冷冷的嘲諷了。
“哪兒有這種事情？”他哈哈大笑道。
“你沒有結過婚，不會懂做父親的道理。
不用你替我耽心。
我并不是糊塗蟲。
” “不過我覺得旁觀者清，你應當考慮一下，”我固執地說。
“老弟，這種事情沒有旁觀者清的。
我對小虎期望大，當然不會忽略他的教育。
”他拍拍我的肩頭。
“我們不要再談這種事情，這樣談法是不會有結果的，因為你完全是外行。
”他得意地笑起來。
我沒有笑。
我掉開頭，用力咬我的下嘴唇。
我暗暗地抱怨自己這張嘴不會講話。
我不能使他睜大眼睛，看清楚事情的真相；我不能使他了解他所愛的女人的靈魂的一隅。
就在這個時候，他的太太來了。
還是昨天那一身衣服，笑容像陽光似地照亮她的整個臉。
她招呼了我，然後對她的丈夫說：“趙家又打發人來接小虎過去。
” “那麼就讓他去罷，”她的丈夫不加思索地接口說。
“我覺得小虎耍得太多了，也不大好。
他