第九章
關燈
小
中
大
曾向我談起她，看來她完全進入你的心中，也進入你的詩中，而且她像你一樣寫出同樣優秀的詩來。
當然，她是劇院的孩子，也許具有活潑好動的血統。
不過女人總歸是女人，我們所有女人全都一樣，如果必要，就進入男人的心中，進入他的詩歌中……那麼，重逢是一個短短的章節，一個片斷嗎？可是，你自己感到它不該是那樣的片斷，而我必須懷着完全徒勞的心情，回到我那孤獨的寡婦生涯中去。
” “你經過長久的離别後沒有擁抱你親愛的妹妹嗎？”他說，“你怎麼可以說你這次旅行是完全徒勞呢？” “啊，别嘲笑我！”她反駁，“是這回事，我是利用我妹妹作為一個借口，來滿足我的一個願望，這個願望已經長時期剝奪了我心頭的甯靜：我要旅行到你的城市來，命運已把我的生命和你偉大的成就交織在一起，我要找到你，我要給這片斷的故事找出一個結尾，使我暮年的生活得到安甯。
你說，我這樣做，難道很不妥當嗎？難道這是一個可憐的糊塗女學生的惡作劇嗎？” “我們不認為是這樣，根本不會，”他回答，“雖然這會給人提供好奇心、傷感和搬弄是非的資料，這樣就不好了。
但是，我的好朋友，從您的方面來看，我能夠充分了解您這次旅行的動機，我也覺得，至少從更深一層的意義來看，您的出現并沒有什麼不妥當。
毋甯說，我會說它很好，很有啟發，如果精神确實是崇高的指導力量，在藝術和生活中注入了很有意義的東西，使我們在所有這些有意義的東西中看到更高的境界。
任何有意義的生活沒有不是協調一緻的，在不久以前，就是今年春天，我們的這本小書《維特》極其難得地重新落入我的手裡，使您的朋友沉浸到早年古老的歲月中去，當時他知道他是踏進了一個更新的舊事重現的年代，預見到那駕禦的力量可能上升到更高的境界，把激情轉化為精神。
可是‘現在’是如此激情地把它自己當作‘過去’的返老還童，然而，那沒有返老還童的‘過去’也來了，乘着洶湧的浪濤來訪問了，這也不足為奇，它随帶着褪了色的暗示[5]，通過它那令人感傷的頭顱的顫動，暴露出它受到時光老人的奴役。
” “歌德，你這樣直言不諱地指出這個現象，可不美妙呀！你把它稱為令人感傷，但是于事無補，因為你對于這令人感傷的現象是并不在乎的，然而我們這種平凡的人可能感到它令人感動，而你卻冷冷地把它看作有趣味而已，我發覺你注意到我這個小小的弱點，它跟我的健康狀況無關，我的身體非常結實，它也談不上是受到時光老人的奴役，倒是把我卷入到你那無限偉大的生活中去，我隻能說它使我憂慮和激動。
不過我不知道的是，你也已注意到我服裝上的那個褪了色的暗示了——是啊，你那遊動不定的眼睛所看到的當然比别人想到的還多，反正你是一定會注意到它的，這就是為什麼我要開這個玩笑的原因，我也曾指望着你的幽默感，雖然現在我自己感到它沒有什麼特别有意味。
回頭再來談談我所謂受到時光老人的奴役吧，閣下，讓我告訴你，關于這方面，你也很少有理由值得誇耀，盡管你所有那些青春重現和返老還童的字句是那樣詩情洋溢，但是不論你站立或走路，你的姿勢已經變得多麼僵硬，不由人不感到憐憫，而且在我看來，你那死闆闆的客套也同樣需要用肥皂樟腦搽劑來潤滑一下。
” “我的朋友，”他用柔和的男低音說，“我那順便說說的暗喻已經使您發怒了。
不過請您别忘了，我這樣做，是證明您的出現是正當的，說明我為什麼對于您也随着精神界的列車前來朝聖必須稱之為做得好，做得聰明。
” “多奇怪，”她插嘴說。
“快要做新郎的奧古斯特告訴我，你對他的母親，那位女郎，總是用‘你’來稱呼她，她卻總是稱呼你為‘您’。
使我驚奇的是，現在在我們兩人之間，卻是倒過來稱呼。
” “‘你’和‘您’這兩種稱呼，”他回答，“當時在您的那個時代，也總是在我們之間不确定地随便稱呼的。
至于說到目前的兩種稱呼，也許是根據我們雙方的情況來說的。
” “好，對。
可是現在你隻說我的時代，而不是說‘我們的時代’，然後這也是你的時代呀。
但是現在這又是你的時代，青春重現，返老還童，正像精神抖擻的目前一樣，至于我的時代，那早已過去了。
你不該深深地傷害我，那麼毫不留情地指出我這微不足道的弱點。
唉，這正好說明我的時代已經一去不複返。
” “我的朋友，”他回答，“您那被時間形成的目前的形象怎麼能夠使您苦惱？指出它來又怎麼能夠傷害了您？因為命運已使您受到千百萬人的贊頌，而一本文藝作品已給了您永恒的青春[6]，是不是？我的詩歌使那短暫的東西長期保存。
” “說得多動聽，”她說，“我願意懷着感激的心情理解你的話，雖然你的作品把我這可憐的人兒和種種負擔與激情結成了不解之緣。
同時我還樂意替你把你或許由于鄭重其事地講究客套而沒有說出口的話補充幾句：你是說我愚蠢，用過去的征象來給目前的形象打扮自己，那隻是屬于你作品中那位永恒角色的。
反正現在你也不會像當時很多狂熱的小夥子那樣淺薄乏味，穿着藍色燕尾服、黃色背心和褲子到處跑，你現在穿的燕尾服是黑色的，絲綢般精緻，我還不得不說，銀星勳章對于你，正像金羊毛勳章對于哀格蒙特，都同樣合适。
唉，哀格蒙特！”她歎了口氣。
“哀格蒙特和人民的女兒[7]。
你做得不錯，歌德，你把你自己年輕的形象也寫進作品裡，使它永垂不朽。
現在你可以帶着你的尊嚴裝腔作勢，做一個雙腿僵直的顯貴人物，為你那些奉承拍馬的人說說好話了。
” “我覺得，”他停頓了一下後回答，聲音深沉，充滿了激情，“我的朋友這樣說話有點兒不留情面，不過，這不僅僅因為我提到那年齡的症狀，隻是我的說話似乎不夠溫和，但倒是充滿了感情。
不，您的憤怒，或者由憤怒形式表示出來的您的痛苦，有着更正當的理由，隻是太嚴峻了。
難道我沒有和馬車一起等候着您嗎？因為我感到需要面對這痛苦的憤怒，承認它有道理，值得重視，或許經過衷心地請求原諒可以使你的怒火平緩下來。
” “啊，我的上帝，”她驚駭地說，“閣下怎麼能這樣低聲下氣！這不是我要想聽的話，這正像我聽到你講述那個覆盆子傻瓜的故事時一樣，使我臉紅耳赤。
原諒！我的驕傲，我的幸福，它們需要原諒？那個可以和我的朋友相比的人現在在什麼地方？正像全世界尊敬他那樣，後世也會懷着敬意談到他的。
” “如果請求遭到拒絕，”他
當然，她是劇院的孩子，也許具有活潑好動的血統。
不過女人總歸是女人，我們所有女人全都一樣，如果必要，就進入男人的心中，進入他的詩歌中……那麼，重逢是一個短短的章節，一個片斷嗎？可是，你自己感到它不該是那樣的片斷，而我必須懷着完全徒勞的心情，回到我那孤獨的寡婦生涯中去。
” “你經過長久的離别後沒有擁抱你親愛的妹妹嗎？”他說，“你怎麼可以說你這次旅行是完全徒勞呢？” “啊，别嘲笑我！”她反駁，“是這回事，我是利用我妹妹作為一個借口，來滿足我的一個願望，這個願望已經長時期剝奪了我心頭的甯靜：我要旅行到你的城市來，命運已把我的生命和你偉大的成就交織在一起，我要找到你，我要給這片斷的故事找出一個結尾，使我暮年的生活得到安甯。
你說，我這樣做，難道很不妥當嗎？難道這是一個可憐的糊塗女學生的惡作劇嗎？” “我們不認為是這樣，根本不會，”他回答，“雖然這會給人提供好奇心、傷感和搬弄是非的資料，這樣就不好了。
但是，我的好朋友，從您的方面來看，我能夠充分了解您這次旅行的動機，我也覺得，至少從更深一層的意義來看，您的出現并沒有什麼不妥當。
毋甯說，我會說它很好，很有啟發，如果精神确實是崇高的指導力量，在藝術和生活中注入了很有意義的東西，使我們在所有這些有意義的東西中看到更高的境界。
任何有意義的生活沒有不是協調一緻的，在不久以前，就是今年春天，我們的這本小書《維特》極其難得地重新落入我的手裡，使您的朋友沉浸到早年古老的歲月中去，當時他知道他是踏進了一個更新的舊事重現的年代，預見到那駕禦的力量可能上升到更高的境界，把激情轉化為精神。
可是‘現在’是如此激情地把它自己當作‘過去’的返老還童，然而，那沒有返老還童的‘過去’也來了，乘着洶湧的浪濤來訪問了，這也不足為奇，它随帶着褪了色的暗示
” “歌德，你這樣直言不諱地指出這個現象，可不美妙呀！你把它稱為令人感傷，但是于事無補，因為你對于這令人感傷的現象是并不在乎的，然而我們這種平凡的人可能感到它令人感動，而你卻冷冷地把它看作有趣味而已，我發覺你注意到我這個小小的弱點，它跟我的健康狀況無關，我的身體非常結實，它也談不上是受到時光老人的奴役，倒是把我卷入到你那無限偉大的生活中去，我隻能說它使我憂慮和激動。
不過我不知道的是，你也已注意到我服裝上的那個褪了色的暗示了——是啊，你那遊動不定的眼睛所看到的當然比别人想到的還多，反正你是一定會注意到它的，這就是為什麼我要開這個玩笑的原因，我也曾指望着你的幽默感，雖然現在我自己感到它沒有什麼特别有意味。
回頭再來談談我所謂受到時光老人的奴役吧，閣下，讓我告訴你，關于這方面，你也很少有理由值得誇耀，盡管你所有那些青春重現和返老還童的字句是那樣詩情洋溢，但是不論你站立或走路，你的姿勢已經變得多麼僵硬，不由人不感到憐憫，而且在我看來，你那死闆闆的客套也同樣需要用肥皂樟腦搽劑來潤滑一下。
” “我的朋友，”他用柔和的男低音說，“我那順便說說的暗喻已經使您發怒了。
不過請您别忘了，我這樣做，是證明您的出現是正當的，說明我為什麼對于您也随着精神界的列車前來朝聖必須稱之為做得好，做得聰明。
” “多奇怪，”她插嘴說。
“快要做新郎的奧古斯特告訴我，你對他的母親，那位女郎，總是用‘你’來稱呼她，她卻總是稱呼你為‘您’。
使我驚奇的是，現在在我們兩人之間，卻是倒過來稱呼。
” “‘你’和‘您’這兩種稱呼，”他回答，“當時在您的那個時代，也總是在我們之間不确定地随便稱呼的。
至于說到目前的兩種稱呼，也許是根據我們雙方的情況來說的。
” “好，對。
可是現在你隻說我的時代，而不是說‘我們的時代’，然後這也是你的時代呀。
但是現在這又是你的時代，青春重現，返老還童，正像精神抖擻的目前一樣，至于我的時代，那早已過去了。
你不該深深地傷害我，那麼毫不留情地指出我這微不足道的弱點。
唉，這正好說明我的時代已經一去不複返。
” “我的朋友，”他回答，“您那被時間形成的目前的形象怎麼能夠使您苦惱？指出它來又怎麼能夠傷害了您？因為命運已使您受到千百萬人的贊頌，而一本文藝作品已給了您永恒的青春
” “說得多動聽，”她說，“我願意懷着感激的心情理解你的話，雖然你的作品把我這可憐的人兒和種種負擔與激情結成了不解之緣。
同時我還樂意替你把你或許由于鄭重其事地講究客套而沒有說出口的話補充幾句：你是說我愚蠢，用過去的征象來給目前的形象打扮自己，那隻是屬于你作品中那位永恒角色的。
反正現在你也不會像當時很多狂熱的小夥子那樣淺薄乏味，穿着藍色燕尾服、黃色背心和褲子到處跑，你現在穿的燕尾服是黑色的，絲綢般精緻，我還不得不說，銀星勳章對于你，正像金羊毛勳章對于哀格蒙特，都同樣合适。
唉，哀格蒙特！”她歎了口氣。
“哀格蒙特和人民的女兒
你做得不錯，歌德，你把你自己年輕的形象也寫進作品裡，使它永垂不朽。
現在你可以帶着你的尊嚴裝腔作勢，做一個雙腿僵直的顯貴人物，為你那些奉承拍馬的人說說好話了。
” “我覺得，”他停頓了一下後回答，聲音深沉，充滿了激情，“我的朋友這樣說話有點兒不留情面，不過，這不僅僅因為我提到那年齡的症狀，隻是我的說話似乎不夠溫和，但倒是充滿了感情。
不，您的憤怒，或者由憤怒形式表示出來的您的痛苦，有着更正當的理由，隻是太嚴峻了。
難道我沒有和馬車一起等候着您嗎？因為我感到需要面對這痛苦的憤怒，承認它有道理，值得重視，或許經過衷心地請求原諒可以使你的怒火平緩下來。
” “啊，我的上帝，”她驚駭地說，“閣下怎麼能這樣低聲下氣！這不是我要想聽的話，這正像我聽到你講述那個覆盆子傻瓜的故事時一樣，使我臉紅耳赤。
原諒！我的驕傲，我的幸福，它們需要原諒？那個可以和我的朋友相比的人現在在什麼地方？正像全世界尊敬他那樣，後世也會懷着敬意談到他的。
” “如果請求遭到拒絕，”他