第九章
關燈
小
中
大
回答道，“不論謙遜也好，無辜也好，都不能排除請求者的苦惱。
所謂‘我沒有什麼需要原諒的’，意味着您是依舊不原諒我，看來我的命運已經始終把我卷進無辜的罪過中了。
凡是渴求原諒的地方，就須謙遜。
這就是說，當一個人面對着一個合理的譴責時，他處在自信自尊的黑暗之中，一種秘密的熾熱的痛苦折磨着他的靈魂，他會渾身突然燃燒起來，好似一堆堆到處堆放着代替石灰供建築之用的燒紅了的貝殼。
” “我的朋友，”她說，“要是我的想法損害了你充滿信心的自尊心，哪怕隻有一刹那，也使我震驚，這樣的自尊心是舉世都珍惜的。
不過，我也想到，這種突然燃燒的烈焰首先跟你放棄的第一個目标[8]有關，因此開始塑造那個模型：那位平民的女兒，你騎在馬上俯下身子向她告别；當我知道，你和我分别時比起和她分别時懷有較少的罪過的感覺，這多少使我感到寬慰些。
那個躺在巴登丘嶺下的可憐的姑娘！坦白地說，我對她并不懷抱太多的同情，因為她的舉動顯得不是非常出色，她使自己憔悴衰弱，我們應該有一個堅強的決心，追求自己選定的目标，哪怕我們不過是一個工具罷了。
現在她躺在巴登的墳地裡，而另外一位卻過着豐饒飽滿的生活，享受着值得尊敬的寡婦的身份，盡管有着一個小小的弱點，頭顱不能自禁地有點兒顫動，但這根本算不了什麼。
還有，我是勝利者——作為你那本不朽的小書中明白無誤的女主人公，連最微小的細節也是絲毫不差，無可辯駁，雖然關于一雙烏黑的眼睛有點小小的混淆[9]。
即使是中國人，不管他們的信念是多麼陌生，也用顫巍巍的手在玻璃器上繪上我的形象，站在維特的身旁——畫了我，沒有畫别人[10]。
對此我可以誇耀，再說，要是躺在丘嶺下的那位也是在場的話，也許是她首先使你為維特的愛情敞開了心胸，這一點誰也不知道，而在人們的眼裡看到的隻是我的容貌，我的情況。
唯一使我發愁的是，或許有一天真相大白，人們發現她才是那真正的原型，在那西方極樂世界裡，她是屬于你的，正像勞拉屬于彼特拉克[11]一樣。
這樣就會把我推倒，抛棄，把我的形象從人類聖殿的壁龛中搬走。
這個想法使我心神不甯，有時甚至使我禁不住流下淚來。
” “妒忌嗎？”他問，微微笑了。
“難道勞拉是所有深情的嘴唇歌頌的唯一的名字？妒忌誰呢？妒忌你的姐妹？不，妒忌你自己鏡中的映像和另一個你嗎？雲層不斷變換形狀，但它還不是同一個雲層？神的名字有成百個，它們還不是都出自唯一的真神？還有你，那些可愛的孩子呢？生命僅僅是形式的變化，衆多之中的一個，變動之中的不變。
你和她，你們在我的愛情中——也在我的罪過中全都僅僅是一個。
你是為了這件事才長途跋涉以求得到安慰嗎？” “不，歌德，”她說，“我是來看看這種可能性的，與實際的情況來對比，它的缺陷是顯而易見的，然而當我們談到‘如果’或‘要是像早先那樣’這類的說話時，那麼，在這個世界上，除了實際發生的情況以外，還存在着發生其他情況的可能性，我們這樣提問是有意義的。
我的老朋友，當你實際處在光輝的地位上時，你有沒有發現有這種情況？你是不是有時候也對這種可能性提出疑問？我很明白，你的光輝的現實是放棄了某些東西後得來的，同時也喪失了某些東西，因為‘放棄’和‘喪失’是緊緊靠在一起的，一切現實和成就都有遭到喪失的可能。
讓我告訴你，關于喪失，自有叫人害怕的地方，我們小人物必須避開它，我們必須用盡全部力量抗抵它，哪怕由于努力患上了頭顱顫動的疾病，否則的話，我們很快就什麼也不剩，可以說，隻剩下巴登的一個墳堆罷了。
至于你，那就不一樣了，你是有恃無恐。
你的現實的外表是不同的，它看起來不像是放棄，也不像不忠實，倒像是更純粹的豐滿，更高的忠實，它是如此莊嚴，沒有人敢對它的可能性提出疑問。
我向你緻敬！” “親愛的孩子，你我關系如此糾結在一起，使你鼓起勇氣，說出這樣滑稽可笑的話來。
” “至少我要這樣堅持：我有話要說，我要用不同的調子歌唱我的贊美詞，和所有那一群與我素不往來的人不一樣！歌德，我必須告訴你，在你的那個現實世界裡，在你那個美術館和生活圈子裡，我感到非常不自在，坦白地說，我感到壓抑，感到害怕，因為在你的近旁，我嗅到太多犧牲品的氣味。
我并不是指我所喜歡的那種香氣，哪怕伊菲格尼也是同意在斯凱特人的狄安娜[12]女神前焚香的；可是，用人類作犧牲，她是受不了的，她試圖緩和這種殘酷的規定。
遺憾的是，在你的圈子裡看來是多麼相似，它差不多像一個戰場，像一個壞皇帝的帝國。
那些裡默爾們，他們老是咕咕哝哝，抱怨訴苦，他們的男子漢的榮譽像飛蟲似的被粘住在甜滋滋的膠水上了，還有你那可憐的兒子和他的十七杯香槟酒[13]，還有将在新年裡嫁給他的那個小人兒，她将要像飛蛾撲進燈火裡一樣飛進你樓上的房間裡，我還沒有說到那位瑪麗·博馬舍[14]呢，她不像我那樣，懂得怎樣站起來，而是衰弱下去，埋葬在墳堆下——所有這些人，他們不是别的，全都是造成你偉大地位的犧牲品。
啊，制造一個犧牲品是件驚奇的事，然而做一個犧牲品卻是辛酸的命運！” 不安甯的燭光閃爍着，在她身旁對着那個穿鬥篷的身影搖曳。
他說： “親愛的人兒，讓我從心底裡回答你，作為告别，也作為贖罪。
你談到犧牲，但它是神秘的，它是一個巨大的統一體，好像包容着世界上的一切，包括生命、人格和工作，一切都是變動的。
人們作為犧牲品向上帝供奉，但到最後，上帝才是犧牲品。
你使用了一個比喻，對我來說，是一個十分親切、十分熟悉的比喻，它長久以來一直占據我的靈魂：我是指那個關于飛蛾和那有誘惑力的緻命燈火的比喻。
如果你願意接受的話，那我要說，我就是燈火，飛蛾自己渴望地撲進火裡；然而在事物的變動中和互換中，我也是那點燃着的蠟燭，犧牲自己的身體，讓它燃燒，發出光來；我又是那喝醉了酒似的蝴蝶，掉進火裡——一切犧牲的征象，身體轉變成靈魂，生命
所謂‘我沒有什麼需要原諒的’，意味着您是依舊不原諒我，看來我的命運已經始終把我卷進無辜的罪過中了。
凡是渴求原諒的地方，就須謙遜。
這就是說，當一個人面對着一個合理的譴責時，他處在自信自尊的黑暗之中，一種秘密的熾熱的痛苦折磨着他的靈魂，他會渾身突然燃燒起來，好似一堆堆到處堆放着代替石灰供建築之用的燒紅了的貝殼。
” “我的朋友，”她說，“要是我的想法損害了你充滿信心的自尊心，哪怕隻有一刹那，也使我震驚，這樣的自尊心是舉世都珍惜的。
不過，我也想到，這種突然燃燒的烈焰首先跟你放棄的第一個目标
那個躺在巴登丘嶺下的可憐的姑娘！坦白地說，我對她并不懷抱太多的同情，因為她的舉動顯得不是非常出色，她使自己憔悴衰弱，我們應該有一個堅強的決心，追求自己選定的目标，哪怕我們不過是一個工具罷了。
現在她躺在巴登的墳地裡，而另外一位卻過着豐饒飽滿的生活，享受着值得尊敬的寡婦的身份，盡管有着一個小小的弱點，頭顱不能自禁地有點兒顫動，但這根本算不了什麼。
還有，我是勝利者——作為你那本不朽的小書中明白無誤的女主人公，連最微小的細節也是絲毫不差，無可辯駁，雖然關于一雙烏黑的眼睛有點小小的混淆
即使是中國人，不管他們的信念是多麼陌生，也用顫巍巍的手在玻璃器上繪上我的形象，站在維特的身旁——畫了我，沒有畫别人
對此我可以誇耀，再說，要是躺在丘嶺下的那位也是在場的話，也許是她首先使你為維特的愛情敞開了心胸，這一點誰也不知道，而在人們的眼裡看到的隻是我的容貌，我的情況。
唯一使我發愁的是，或許有一天真相大白，人們發現她才是那真正的原型，在那西方極樂世界裡，她是屬于你的，正像勞拉屬于彼特拉克
這樣就會把我推倒，抛棄，把我的形象從人類聖殿的壁龛中搬走。
這個想法使我心神不甯，有時甚至使我禁不住流下淚來。
” “妒忌嗎？”他問，微微笑了。
“難道勞拉是所有深情的嘴唇歌頌的唯一的名字？妒忌誰呢？妒忌你的姐妹？不，妒忌你自己鏡中的映像和另一個你嗎？雲層不斷變換形狀，但它還不是同一個雲層？神的名字有成百個，它們還不是都出自唯一的真神？還有你，那些可愛的孩子呢？生命僅僅是形式的變化，衆多之中的一個，變動之中的不變。
你和她，你們在我的愛情中——也在我的罪過中全都僅僅是一個。
你是為了這件事才長途跋涉以求得到安慰嗎？” “不，歌德，”她說，“我是來看看這種可能性的，與實際的情況來對比，它的缺陷是顯而易見的，然而當我們談到‘如果’或‘要是像早先那樣’這類的說話時，那麼，在這個世界上，除了實際發生的情況以外，還存在着發生其他情況的可能性，我們這樣提問是有意義的。
我的老朋友，當你實際處在光輝的地位上時，你有沒有發現有這種情況？你是不是有時候也對這種可能性提出疑問？我很明白，你的光輝的現實是放棄了某些東西後得來的，同時也喪失了某些東西，因為‘放棄’和‘喪失’是緊緊靠在一起的，一切現實和成就都有遭到喪失的可能。
讓我告訴你，關于喪失，自有叫人害怕的地方，我們小人物必須避開它，我們必須用盡全部力量抗抵它，哪怕由于努力患上了頭顱顫動的疾病，否則的話，我們很快就什麼也不剩，可以說，隻剩下巴登的一個墳堆罷了。
至于你，那就不一樣了，你是有恃無恐。
你的現實的外表是不同的，它看起來不像是放棄，也不像不忠實，倒像是更純粹的豐滿，更高的忠實，它是如此莊嚴，沒有人敢對它的可能性提出疑問。
我向你緻敬！” “親愛的孩子，你我關系如此糾結在一起，使你鼓起勇氣，說出這樣滑稽可笑的話來。
” “至少我要這樣堅持：我有話要說，我要用不同的調子歌唱我的贊美詞，和所有那一群與我素不往來的人不一樣！歌德，我必須告訴你，在你的那個現實世界裡，在你那個美術館和生活圈子裡，我感到非常不自在，坦白地說，我感到壓抑，感到害怕，因為在你的近旁，我嗅到太多犧牲品的氣味。
我并不是指我所喜歡的那種香氣，哪怕伊菲格尼也是同意在斯凱特人的狄安娜
遺憾的是，在你的圈子裡看來是多麼相似，它差不多像一個戰場，像一個壞皇帝的帝國。
那些裡默爾們，他們老是咕咕哝哝，抱怨訴苦，他們的男子漢的榮譽像飛蟲似的被粘住在甜滋滋的膠水上了，還有你那可憐的兒子和他的十七杯香槟酒
啊，制造一個犧牲品是件驚奇的事，然而做一個犧牲品卻是辛酸的命運！” 不安甯的燭光閃爍着，在她身旁對着那個穿鬥篷的身影搖曳。
他說： “親愛的人兒，讓我從心底裡回答你，作為告别，也作為贖罪。
你談到犧牲，但它是神秘的，它是一個巨大的統一體，好像包容着世界上的一切，包括生命、人格和工作，一切都是變動的。
人們作為犧牲品向上帝供奉，但到最後，上帝才是犧牲品。
你使用了一個比喻，對我來說，是一個十分親切、十分熟悉的比喻，它長久以來一直占據我的靈魂：我是指那個關于飛蛾和那有誘惑力的緻命燈火的比喻。
如果你願意接受的話，那我要說，我就是燈火，飛蛾自己渴望地撲進火裡；然而在事物的變動中和互換中，我也是那點燃着的蠟燭，犧牲自己的身體，讓它燃燒，發出光來；我又是那喝醉了酒似的蝴蝶，掉進火裡——一切犧牲的征象，身體轉變成靈魂，生命