第八章
關燈
小
中
大
“現在談到故事本身。
一天,有人嘻嘻哈哈地把我們叫到可愛的莎莉塔絲的小小的頭像前,讓我們用自己的眼睛證實一個最機密的令人忍俊不禁的現象:在畫像的嘴上,我是指在玻璃上,就是蓋着嘴巴的那個部位上,有着一個顯而易見的印痕,兩片惬意的嘴唇在那一雙美麗的芳唇上印着一個完整的圖形——一個吻。
“您可以想象,大家覺得多麼有趣。
您也可以想象我們對調查這件事有多麼熱情,我們要把犯罪學運用到秘密調查中去,查明這個罪犯是誰。
他一定是個年輕人。
——這是不言而喻的,即使玻璃上的印痕還沒有把他揭露。
當時他的周圍一定沒有旁人,否則沒有人敢大膽這樣幹。
準是一個預約入場的本地人,在沒有生火供暖的房間裡幹出這件熱情奔放的韻事來。
他向寒冷的玻璃呵氣,然後把吻印在自己的氣息上,很快就凝結了。
隻有我們少數幾個人知道這件事,不過,不難找出是誰曾經單獨在這個沒有供暖的房間裡停留過。
我們的懷疑逐漸明确,落在某一位年輕人身上,我不會說出他的名字,也不會進一步指明他,他也永遠不會知道我們是怎樣發現他這充滿深情的小花招的,不過,我們這些知道内情的人,後來有時遇見他,向他友好地招呼時,曾經觀察他那兩片真正會接吻的嘴唇。
” 這樣的講述,開始時有些小小的疏忽,但不僅受到礦務監督的贊賞,周圍在座的人也全都帶着驚奇的神态專心傾聽。
夏綠蒂臉色變得通紅。
事實上,她紅得太厲害了,一直紅到額角,在她柔嫩的膚色上,一直紅到灰白頭發的根部,她那雙眼睛的蔚藍的顔色,在這殷紅顔色的對照下,顯得異樣的蒼白和刺眼。
她在座位上轉過身體,不再對着那位講故事的人,而是轉向她的一位鄰座基姆斯宮廷大臣,幾乎像要逃進他的懷抱裡尋求躲藏似的,可是,這位大臣卻感到故事非常有趣,被它吸引住了,根本沒有注意到她。
可憐的女人充滿了驚恐,生怕屋主人把這個神秘接吻的凝結故事說個沒完,還進一步議論它的物理原因。
的确,他繼續評論這件事,不過,他倒沒有談什麼熱學道理,而是從美學的角度來議論它。
這位主人談起了麻雀啄食阿佩萊斯[21]畫上櫻桃的故事,談到藝術對理性可能産生的欺騙作用,那雖是非常個别的,但恰恰是一切現象中最富于魅力的現象,不僅在幻覺的意義上,因為它絕不是一種幻象,而是有着更深一層的含義:通過藝術,馬上與塵世和天上發生聯系,因為它的作用既是精神方面的,也是感官方面的,或者用柏拉圖的話來說,它是神靈的,又是可見的,它通過感官作用于精神。
那種特别的内心的渴望,被美麗的現象所激發,在現在這個例子上,通過熱與冷的定律,由那位年輕的藝術愛好者的行動表現出來了。
當然,我們覺得好笑,是由于這位可憐的青年行為荒唐,做出了不适當的動作。
對于這位年輕人用嘴唇接觸寒冷而平滑的玻璃時的感受即使令人發笑,仍不能不感到可悲。
這種碰巧在冰冷的沒有反應的物質上體現出熱血沸騰的柔情,誰能想象出一個比它更生動、更感人的形象呢?這簡直是一種超越塵世的宇宙式的玩笑,等等。
仆人把咖啡端上了桌子。
歌德不喝咖啡,他吃了些水果和甜點心,包括各式糖果,膠糖卷,甜餅幹和葡萄幹,接着又立刻喝了一小杯名叫“廷托羅松[22]”的南方佳釀。
然後,他站了起來,于是大家就一起回到那間“尤諾廳”[23],走進了旁邊的一個房間,這間小廳被親友們稱為“烏爾比諾廳”,因為房間裡挂着一幅文藝複興時期的烏爾比諾[24]公爵的肖像。
以後的一個小時——實際上隻有三刻多鐘——是十分冗長乏味的。
不過夏綠蒂感到,比起餐桌上既興奮又窘迫的場面,自己也不知道是否甯願度過這冗長的時刻。
她那位青年時代的朋友精心安排了這樣的宴會,自以為必須這樣才合适,夏綠蒂卻巴不得他免去這麼些排場。
歌德心中主要想到的是第一次來到他家的這些外地客人,也就是夏綠蒂和她的親屬以及礦務監督維爾納。
他一再表示,要把一些“值得一看的東西”給他們開開眼界。
他在奧古斯特和仆人的幫助下,親手從架子上取下裝飾着銅版雕刻的大箧子,當着靜坐着的女士們和站在後面的先生們的面,打開了不容易開啟的蓋,呈現出藏在裡面的一沓沓“珍品”——他用這個詞稱呼那些巴洛克風格[25]的畫。
他對最上面的幾幅畫觀賞了很久,因此對其餘的畫隻能匆匆浏覽一遍。
有一幅畫在幾大頁紙上的《君士坦丁戰役》,他特别詳盡地作了說明,一面用手指在畫面上指指點點,請觀衆們注意一群群人物的構圖,人和馬匹畫得多麼正确,他要使他們留下深刻的印象,使他們感到構思和完成這樣一幅畫需要多大的天賦和才能。
接着,他讓他們觀看他收藏的錢币,是從那間肖像室的櫃子裡取來的,如果客人們留心細看,就可看出收藏品真是豐富和完整得令人驚異,它們包括自十五世紀起直到目前的一整套羅馬教皇錢币。
他非常公正地強調指出,這樣的收藏能使人洞察藝術的發展史,令人感到莫大幸福。
他似乎還知道所有雕刻師的姓名,也知道鑄造各種紀念性錢币的曆史背景,對于那些被紀念的人物的生平轶事,他都了如指掌。
他也沒有忘卻那些卡爾斯巴特出産的玻璃杯。
這位屋主人派人把杯子取來,對着光線把它們轉過來,轉過去,杯子的顔色會轉變,從金黃色變成藍色,從紅色變成綠色,豐富多彩,光耀奪目。
歌德命他的兒子取來一個小小的儀器,用來解釋這些現象;這個儀器,如果夏綠蒂對他了解得不錯的話,當然知道是他親自設計制造的:這是一個配備着淺色小玻璃片的小木框,把玻璃片對着黑色或白色的背景在木框裡來回移動,就重新産生玻璃杯所呈現的現象。
這段時間裡,他已盡了自己的責任,認為已經把他的珍藏給客人們鑒賞夠了,就自個兒在房間裡踱步,兩手放在背後,不時深深地吸一口氣,吐氣時發出小小的聲音,活像一聲歎息。
有時,他停下來,跟那三三兩兩地站在房間裡和通往小廳的過道裡的客人聊上幾句,他們對他的收藏品早已看過,非常熟悉,所以站在一起閑談。
他和作家斯特凡·許茨談話的景象引起夏綠蒂的注意,并給她留下難以忘懷的印象,當時她正和她的妹妹俯身在光學儀器上面,把顔色玻璃片推過來,推過去,那一老一少兩位男子漢就站在她們近旁,她一邊觀察顔色的變化,一邊留意他們兩人的談話。
許茨已把平時戴着的眼鏡取下,仿佛把它藏起來似的拿在手裡,兩隻鼓起的眼睛,由于缺少了眼鏡,顯得遲鈍,成了半個瞎子,正對着面前那張曬成褐色、肌膚堅實、表情複雜的臉呆望。
這兩位作家正在談論許茨幾年前出版的一本《愛情與友誼袖珍手冊》;話題是由歌德提起的,他非常贊賞這本小書,說它編得豐富多彩,很能給人啟迪,他的一雙手擱在背後,兩腿分開,下巴突出,宣稱他經常從這本書中獲得很多樂趣,受到教益。
他建議許茨把他本人的诙諧的故事也彙集起來,另外出版一本集子。
許茨漲紅着臉,更加愣愣地望着,承認他曾經有過這個想法,隻是懷疑是不是值得花力氣去彙編這樣的故事。
歌德起勁地搖着頭,對他的懷疑表示反對,他所根據的理由,不在于故事本身,而純粹出于個人的原因,認為必須及時把寫的東西彙集起來,就是說,在一個人生命的秋天裡,趕緊進行這項工作,把它們運進谷倉,安全地貯存起來,否則,在離開這個世界時,心頭就不會安甯,就會覺得自己沒有度過正确的模範的一生。
現在,唯一要考慮的,是給這本集子找出一個合适的書名。
他的眼睛幾乎眯緊了,望着天花闆,在來回探索——在旁邊仔細聽着的夏綠蒂擔心他不會有多大成功的希望,因為她有着一種明确的直覺,覺得他對那些故事并不熟悉。
不過,可以看出,許茨先生雖然透露出他對這個問題的考慮還遲疑不決,其實早已胸有成竹了,如果有可能出版的話,他想給這本書取名《歡樂的時刻》。
歌德認為這個名字妙極了,他自己也不可能想出比它更好的書名。
它給人一種愉快的感覺,而且優美,高雅,既投合出版商的心意,對讀者又有吸引力,不過,最最重要的是它符合書的内容。
所以應該取這樣的名字。
一本好書有了一個天生匹配的書名,也無疑地證明它内容健康,名副其實。
“請你原諒!”他突然說,因為建築師庫德雷這時候正向他走來,不過,當許茨重新戴上眼鏡時,裡默爾博士急匆匆地走了過來,很明顯,他是要打聽一下歌德跟他說了些什麼話。
宴會快結束時,屋主人忽然想起,他得給夏綠蒂重新看看她的孩子們小時候的肖像,那是在很多年前,這一對英姿飒爽的夫婦送給他的。
這時,夏綠蒂母女和裡德爾夫婦已經把銅版雕刻、錢币和光學儀器觀賞完了,歌德就帶領他們在陳列着古玩珍品的房間裡轉了一圈,這裡有安放在玻璃罩下面的神像,窗邊的牆上挂着一把古老的鎖和鑰匙,還有一尊小小的拿破侖的鍍金像,戴着帽子,佩着短劍,放在一隻氣壓表末端的鐘形管子裡。
看到這裡,歌德突然想起了什麼,他用一個更親切的稱呼嚷道:“孩子們,現在我知道還必須給你們看些什麼:很多年前的禮物,你們自己以及你們出色的子女們的剪影!你們會看到,這幾十年來,我是多麼忠實地珍藏着!——奧古斯特,你去把存放剪影的皮包拿來!”他帶着濃重的法蘭克福口音說;當他們還在觀賞那尊被禁閉着的小巧精緻的拿破侖像時,奧古斯特從什麼地方拿來了一包東西,因為圓桌上已無處可放,就把它放在一架施特賴歇爾[26]的大鋼琴上,招呼他父親和客人們過來觀看。
歌德親自解開帶子,打開了蓋子。
裡面是些零亂的紀念品,已經泛黃,黴迹斑駁,有圖片資料,有剪影,有褪了色的裝飾着花環圖案的節日應景詩,還有素描,畫着岩石、村莊、河岸和羊群,這是這些畫圖的主人可能在多年前的旅途中為了幫助記憶急匆匆畫下的。
老人對包内的物品已記不太清楚,沒法找到他要找的東西。
“該死,那東西放在哪兒啊!”他說,越來越生氣,他的手神經質地在紙堆裡亂翻。
周圍站着的人看到他忙亂的模樣,憐惜他,一再聲明,他們願意放棄見識那些肖像。
現在,肖像的本人就在他們的面前,用不着再來觀看圖像了。
最後,還是夏綠蒂自己在雜亂無章的東西中取出了它。
“我找到啦,閣下!”她說,“這就是!”他望着那張粘貼着剪影的紙片,有點兒驚愕,甚至不太相信,還帶着點餘怒的聲氣回答:“唷,真的,這是保留給您的,好讓您自己把它找出來。
我的好朋友,這就是您,剪得多漂亮,這幾個是已經登上天堂的檔案館秘書和你們的五個最大的孩子。
我們這位美麗的小姐還沒有在裡面。
我認識的是哪幾位?是這幾個嗎?嘿,嘿,孩子們都已經長大成人了。
” 邁爾和裡德爾走上前來。
他們謹慎地向大家暗示,兩人豎了豎眉毛,擠了擠眼睛,微微點了點頭。
他們感到,觀賞了這些紀念品以後,宴會該結束了,免得主人過度疲勞;大家都認為他們的這個想法是正确的,應該告辭了,連那些在烏爾比諾廳裡閑談的人也是這樣感覺。
“所以你們要離開我啦,孩子們,你們都馬上走嗎?”主人問。
“是啊,你們都得去履行職務,尋找歡樂,誰也不能責怪你們。
再見,再見。
請我們的礦務監督留下,跟我一起待一會兒。
親愛的維爾納,你同意嗎?我的書房裡放着一些會使你感興趣的東西,是從外地來的,我們這些老朽在飯後還要尋找自己的樂趣,鑒賞一下那些淡水蝸蟲化石,它們是從埃爾博根地區的利布尼茨弄來的。
——親愛的朋友,”他對夏綠蒂說,“再見吧!我相信,魏瑪和您那些親愛的親戚們會絆住您的腳,還會把您留在這兒好幾個星期的。
生活使我們分離的時間太久了,使我不便冒昧地詢問,你們繼續逗留在這兒的時間裡,我們是不是還能常常相見。
不,不用道謝。
到那時候再叙叙,最親愛的!再見,女士們!再見,先生們!” 奧古斯特引着裡德爾夫婦和夏綠蒂母女走下漂亮的樓梯,來到大門口,大門外面停放着裡德爾雇來的馬車,另外還有兩輛是庫德雷夫婦和基姆斯夫婦的。
這時,雨下得很猛。
那些在樓上已經向他們道别的客人,在經過他們身旁時,又向他們行禮緻意。
“你們這次光臨,爸爸特别高興,”奧古斯特說。
“看來他完全忘掉那條疼痛的胳膊了。
” “他真有魅力,”财務署長夫人回答,她丈夫用加重語氣的聲音附和她。
夏綠蒂說道:“如果他有病痛,那他的精神和活力更值得人們欽佩。
我竟然沒有問起他的病痛,真該責備自己,回想起來使我感到慚愧。
我本來應該把我的肥皂樟腦抹劑給他試試。
經過一次離别後,特别是經過這麼長久的分别後,總是有遺忘的地方,使人感到遺憾。
” “事情總是有可能遺忘的地方,”奧古斯特回答。
“會有機會彌補的,即使不是馬上彌補。
我想父親目前應該休息,不能很快又有約會,特别是,如果他謝絕宮廷的宴會,當然也不能參加其他人的活動了。
我是預先這麼聲明一聲。
” “我的上帝!那還用說?”他們回答,“讓我們再一次表示感謝,表示我們的敬意!” 于是,他們四人重新坐上高高的四輪單駕輕便馬車,辚辚地馳過濕漉漉的街道,向家中馳去。
年輕的小綠蒂筆直地坐在後座上,鼻孔不住地翕動着,她的眼光掠過她母親的耳朵,望着馬車的内壁,夏綠蒂的漂亮的蝴蝶結又被她的黑色鬥篷遮掩了。
“他是個偉大的人物,又是個好人,”艾瑪莉·裡德爾說,她的丈夫表示同意:“他就是這樣的人物。
” 夏綠蒂思潮起伏,或者說,她是在做夢: “他是偉大的,你們都是好人。
不過,我也是好人,心地善良,而且願意做這樣的人。
因為隻有好人才懂得尊重偉大的人物。
那些中國人在他們的寶塔下面跳跳蹦蹦,唧唧啾啾,真是些蠢人。
” 她對裡德爾博士大聲說: “妹夫,我對你感到非常非常内疚,現在,趁你還沒有提起之前,我必須立刻向你承認。
我是談到我的疏忽,——我心裡非常明白,我這麼說意味着什麼,我是懷着十分失望、十分遺憾的心情回家的,因為,事實上,不論在餐桌上或者飯後,我都沒有把你的希望和心願向歌德談談,請他照應照應,當然,我本來是想要向他提起的。
我不知道怎麼竟然遺忘了,不過,在整個這段時間裡,我也确實沒有合适的時機可以提起它。
這是我的過錯,不過,不會再發生了,原諒我吧!” “這沒有關系,”裡德爾回答,“親愛的綠蒂,不要為了這件事心中不安!而且也沒有必要非提起它不可,有你在場,我們能和歌德閣下共進午餐,你對我們的幫助已經足夠了,我們的願望會實現的。
”[1]指歌德。
歌德在綠蒂和克斯特納結婚前曾向他們兩人提出,要求做他們的孩子們的教父,并把他們的大兒子也照歌德一樣取名沃爾夫岡。
[2]指《少年維特的煩惱》,該書最後一節維特的遺書中有這樣一段話:“親愛的剪影!……每當我出門或回家時,我在它上面印上了成千、成千個吻,向它成千次揮手緻意。
”[3]伊菲格尼,希臘神話中的人物,歌德取材于希臘神話寫成《在陶裡斯的伊菲格尼》。
[4]科羅娜·施勒特爾(1751—1802),魏瑪劇院著名的女歌唱家。
[5]《阿爾多布朗迪尼的婚禮》是古羅馬的壁畫,描繪籌備婚禮的場面,1606年在羅馬被人發現,最初歸阿爾多布朗迪尼家族收藏,故有是名,1818年起,藏于羅馬梵蒂岡博物館。
[6]原文為法語。
[7]歌德于1886至1888年,在意大利居住。
[8]安蒂諾斯,希臘神話中的人物,一個美少年。
[9]提香(1490—1576),16世紀意大利文藝複興時期傑出的畫家。
[10]一種法國名酒。
[11]一種德國酒。
[12]皮烏斯·亞曆克斯·沃爾夫(1782—1828),著名演員,1803至1816年長期在魏瑪演出,然後去柏林演出,1828年8月28日死于魏瑪。
他以扮演莎士比亞、席勒的劇中人如哈姆雷特等角色聞名于世,當時正在魏瑪。
[13]《華倫斯坦》,席勒的著名劇作。
[14]指猶太人。
[15]《舊約》的子孫,指猶太人。
[16]牛頓曾用三棱鏡對日光進行試驗,得出結論,認為白光是由七種不同顔色的光構成的,确立了牛頓著名的光學理論。
歌德曾長時期研究光學,寫成《顔色學》一書,反對牛頓理論。
[17]斯庫多,意大利古銀币名。
[18]策希,意大利古金币名。
[19]卡塞爾,德國地名。
[20]裡彭豪森(1765—1840),當時著名的德國畫家,雕刻家。
[21]阿佩萊斯,古希臘畫家,公元前4世紀時人,擅長肖像畫,曾做過亞曆山大大帝的宮廷畫家。
[22]一種意大利葡萄酒。
[23]這個房間的取名來自古羅馬神話,尤諾是天後,主神朱庇特的妻子。
[24]烏爾比諾,意大利公爵,曾從教皇利奧十世手中奪得封地,1538年被教皇克萊門特七世毒死。
[25]17世紀時在歐洲盛行的一種藝術風格,它的特點是一反文藝複興盛期的嚴肅含蓄,傾向于豪華浮誇。
[26]施特賴歇爾(1761—1833),德國著名音樂家。
一天,有人嘻嘻哈哈地把我們叫到可愛的莎莉塔絲的小小的頭像前,讓我們用自己的眼睛證實一個最機密的令人忍俊不禁的現象:在畫像的嘴上,我是指在玻璃上,就是蓋着嘴巴的那個部位上,有着一個顯而易見的印痕,兩片惬意的嘴唇在那一雙美麗的芳唇上印着一個完整的圖形——一個吻。
“您可以想象,大家覺得多麼有趣。
您也可以想象我們對調查這件事有多麼熱情,我們要把犯罪學運用到秘密調查中去,查明這個罪犯是誰。
他一定是個年輕人。
——這是不言而喻的,即使玻璃上的印痕還沒有把他揭露。
當時他的周圍一定沒有旁人,否則沒有人敢大膽這樣幹。
準是一個預約入場的本地人,在沒有生火供暖的房間裡幹出這件熱情奔放的韻事來。
他向寒冷的玻璃呵氣,然後把吻印在自己的氣息上,很快就凝結了。
隻有我們少數幾個人知道這件事,不過,不難找出是誰曾經單獨在這個沒有供暖的房間裡停留過。
我們的懷疑逐漸明确,落在某一位年輕人身上,我不會說出他的名字,也不會進一步指明他,他也永遠不會知道我們是怎樣發現他這充滿深情的小花招的,不過,我們這些知道内情的人,後來有時遇見他,向他友好地招呼時,曾經觀察他那兩片真正會接吻的嘴唇。
” 這樣的講述,開始時有些小小的疏忽,但不僅受到礦務監督的贊賞,周圍在座的人也全都帶着驚奇的神态專心傾聽。
夏綠蒂臉色變得通紅。
事實上,她紅得太厲害了,一直紅到額角,在她柔嫩的膚色上,一直紅到灰白頭發的根部,她那雙眼睛的蔚藍的顔色,在這殷紅顔色的對照下,顯得異樣的蒼白和刺眼。
她在座位上轉過身體,不再對着那位講故事的人,而是轉向她的一位鄰座基姆斯宮廷大臣,幾乎像要逃進他的懷抱裡尋求躲藏似的,可是,這位大臣卻感到故事非常有趣,被它吸引住了,根本沒有注意到她。
可憐的女人充滿了驚恐,生怕屋主人把這個神秘接吻的凝結故事說個沒完,還進一步議論它的物理原因。
的确,他繼續評論這件事,不過,他倒沒有談什麼熱學道理,而是從美學的角度來議論它。
這位主人談起了麻雀啄食阿佩萊斯
那種特别的内心的渴望,被美麗的現象所激發,在現在這個例子上,通過熱與冷的定律,由那位年輕的藝術愛好者的行動表現出來了。
當然,我們覺得好笑,是由于這位可憐的青年行為荒唐,做出了不适當的動作。
對于這位年輕人用嘴唇接觸寒冷而平滑的玻璃時的感受即使令人發笑,仍不能不感到可悲。
這種碰巧在冰冷的沒有反應的物質上體現出熱血沸騰的柔情,誰能想象出一個比它更生動、更感人的形象呢?這簡直是一種超越塵世的宇宙式的玩笑,等等。
仆人把咖啡端上了桌子。
歌德不喝咖啡,他吃了些水果和甜點心,包括各式糖果,膠糖卷,甜餅幹和葡萄幹,接着又立刻喝了一小杯名叫“廷托羅松
然後,他站了起來,于是大家就一起回到那間“尤諾廳”
以後的一個小時——實際上隻有三刻多鐘——是十分冗長乏味的。
不過夏綠蒂感到,比起餐桌上既興奮又窘迫的場面,自己也不知道是否甯願度過這冗長的時刻。
她那位青年時代的朋友精心安排了這樣的宴會,自以為必須這樣才合适,夏綠蒂卻巴不得他免去這麼些排場。
歌德心中主要想到的是第一次來到他家的這些外地客人,也就是夏綠蒂和她的親屬以及礦務監督維爾納。
他一再表示,要把一些“值得一看的東西”給他們開開眼界。
他在奧古斯特和仆人的幫助下,親手從架子上取下裝飾着銅版雕刻的大箧子,當着靜坐着的女士們和站在後面的先生們的面,打開了不容易開啟的蓋,呈現出藏在裡面的一沓沓“珍品”——他用這個詞稱呼那些巴洛克風格
他對最上面的幾幅畫觀賞了很久,因此對其餘的畫隻能匆匆浏覽一遍。
有一幅畫在幾大頁紙上的《君士坦丁戰役》,他特别詳盡地作了說明,一面用手指在畫面上指指點點,請觀衆們注意一群群人物的構圖,人和馬匹畫得多麼正确,他要使他們留下深刻的印象,使他們感到構思和完成這樣一幅畫需要多大的天賦和才能。
接着,他讓他們觀看他收藏的錢币,是從那間肖像室的櫃子裡取來的,如果客人們留心細看,就可看出收藏品真是豐富和完整得令人驚異,它們包括自十五世紀起直到目前的一整套羅馬教皇錢币。
他非常公正地強調指出,這樣的收藏能使人洞察藝術的發展史,令人感到莫大幸福。
他似乎還知道所有雕刻師的姓名,也知道鑄造各種紀念性錢币的曆史背景,對于那些被紀念的人物的生平轶事,他都了如指掌。
他也沒有忘卻那些卡爾斯巴特出産的玻璃杯。
這位屋主人派人把杯子取來,對着光線把它們轉過來,轉過去,杯子的顔色會轉變,從金黃色變成藍色,從紅色變成綠色,豐富多彩,光耀奪目。
歌德命他的兒子取來一個小小的儀器,用來解釋這些現象;這個儀器,如果夏綠蒂對他了解得不錯的話,當然知道是他親自設計制造的:這是一個配備着淺色小玻璃片的小木框,把玻璃片對着黑色或白色的背景在木框裡來回移動,就重新産生玻璃杯所呈現的現象。
這段時間裡,他已盡了自己的責任,認為已經把他的珍藏給客人們鑒賞夠了,就自個兒在房間裡踱步,兩手放在背後,不時深深地吸一口氣,吐氣時發出小小的聲音,活像一聲歎息。
有時,他停下來,跟那三三兩兩地站在房間裡和通往小廳的過道裡的客人聊上幾句,他們對他的收藏品早已看過,非常熟悉,所以站在一起閑談。
他和作家斯特凡·許茨談話的景象引起夏綠蒂的注意,并給她留下難以忘懷的印象,當時她正和她的妹妹俯身在光學儀器上面,把顔色玻璃片推過來,推過去,那一老一少兩位男子漢就站在她們近旁,她一邊觀察顔色的變化,一邊留意他們兩人的談話。
許茨已把平時戴着的眼鏡取下,仿佛把它藏起來似的拿在手裡,兩隻鼓起的眼睛,由于缺少了眼鏡,顯得遲鈍,成了半個瞎子,正對着面前那張曬成褐色、肌膚堅實、表情複雜的臉呆望。
這兩位作家正在談論許茨幾年前出版的一本《愛情與友誼袖珍手冊》;話題是由歌德提起的,他非常贊賞這本小書,說它編得豐富多彩,很能給人啟迪,他的一雙手擱在背後,兩腿分開,下巴突出,宣稱他經常從這本書中獲得很多樂趣,受到教益。
他建議許茨把他本人的诙諧的故事也彙集起來,另外出版一本集子。
許茨漲紅着臉,更加愣愣地望着,承認他曾經有過這個想法,隻是懷疑是不是值得花力氣去彙編這樣的故事。
歌德起勁地搖着頭,對他的懷疑表示反對,他所根據的理由,不在于故事本身,而純粹出于個人的原因,認為必須及時把寫的東西彙集起來,就是說,在一個人生命的秋天裡,趕緊進行這項工作,把它們運進谷倉,安全地貯存起來,否則,在離開這個世界時,心頭就不會安甯,就會覺得自己沒有度過正确的模範的一生。
現在,唯一要考慮的,是給這本集子找出一個合适的書名。
他的眼睛幾乎眯緊了,望着天花闆,在來回探索——在旁邊仔細聽着的夏綠蒂擔心他不會有多大成功的希望,因為她有着一種明确的直覺,覺得他對那些故事并不熟悉。
不過,可以看出,許茨先生雖然透露出他對這個問題的考慮還遲疑不決,其實早已胸有成竹了,如果有可能出版的話,他想給這本書取名《歡樂的時刻》。
歌德認為這個名字妙極了,他自己也不可能想出比它更好的書名。
它給人一種愉快的感覺,而且優美,高雅,既投合出版商的心意,對讀者又有吸引力,不過,最最重要的是它符合書的内容。
所以應該取這樣的名字。
一本好書有了一個天生匹配的書名,也無疑地證明它内容健康,名副其實。
“請你原諒!”他突然說,因為建築師庫德雷這時候正向他走來,不過,當許茨重新戴上眼鏡時,裡默爾博士急匆匆地走了過來,很明顯,他是要打聽一下歌德跟他說了些什麼話。
宴會快結束時,屋主人忽然想起,他得給夏綠蒂重新看看她的孩子們小時候的肖像,那是在很多年前,這一對英姿飒爽的夫婦送給他的。
這時,夏綠蒂母女和裡德爾夫婦已經把銅版雕刻、錢币和光學儀器觀賞完了,歌德就帶領他們在陳列着古玩珍品的房間裡轉了一圈,這裡有安放在玻璃罩下面的神像,窗邊的牆上挂着一把古老的鎖和鑰匙,還有一尊小小的拿破侖的鍍金像,戴着帽子,佩着短劍,放在一隻氣壓表末端的鐘形管子裡。
看到這裡,歌德突然想起了什麼,他用一個更親切的稱呼嚷道:“孩子們,現在我知道還必須給你們看些什麼:很多年前的禮物,你們自己以及你們出色的子女們的剪影!你們會看到,這幾十年來,我是多麼忠實地珍藏着!——奧古斯特,你去把存放剪影的皮包拿來!”他帶着濃重的法蘭克福口音說;當他們還在觀賞那尊被禁閉着的小巧精緻的拿破侖像時,奧古斯特從什麼地方拿來了一包東西,因為圓桌上已無處可放,就把它放在一架施特賴歇爾
歌德親自解開帶子,打開了蓋子。
裡面是些零亂的紀念品,已經泛黃,黴迹斑駁,有圖片資料,有剪影,有褪了色的裝飾着花環圖案的節日應景詩,還有素描,畫着岩石、村莊、河岸和羊群,這是這些畫圖的主人可能在多年前的旅途中為了幫助記憶急匆匆畫下的。
老人對包内的物品已記不太清楚,沒法找到他要找的東西。
“該死,那東西放在哪兒啊!”他說,越來越生氣,他的手神經質地在紙堆裡亂翻。
周圍站着的人看到他忙亂的模樣,憐惜他,一再聲明,他們願意放棄見識那些肖像。
現在,肖像的本人就在他們的面前,用不着再來觀看圖像了。
最後,還是夏綠蒂自己在雜亂無章的東西中取出了它。
“我找到啦,閣下!”她說,“這就是!”他望着那張粘貼着剪影的紙片,有點兒驚愕,甚至不太相信,還帶着點餘怒的聲氣回答:“唷,真的,這是保留給您的,好讓您自己把它找出來。
我的好朋友,這就是您,剪得多漂亮,這幾個是已經登上天堂的檔案館秘書和你們的五個最大的孩子。
我們這位美麗的小姐還沒有在裡面。
我認識的是哪幾位?是這幾個嗎?嘿,嘿,孩子們都已經長大成人了。
” 邁爾和裡德爾走上前來。
他們謹慎地向大家暗示,兩人豎了豎眉毛,擠了擠眼睛,微微點了點頭。
他們感到,觀賞了這些紀念品以後,宴會該結束了,免得主人過度疲勞;大家都認為他們的這個想法是正确的,應該告辭了,連那些在烏爾比諾廳裡閑談的人也是這樣感覺。
“所以你們要離開我啦,孩子們,你們都馬上走嗎?”主人問。
“是啊,你們都得去履行職務,尋找歡樂,誰也不能責怪你們。
再見,再見。
請我們的礦務監督留下,跟我一起待一會兒。
親愛的維爾納,你同意嗎?我的書房裡放着一些會使你感興趣的東西,是從外地來的,我們這些老朽在飯後還要尋找自己的樂趣,鑒賞一下那些淡水蝸蟲化石,它們是從埃爾博根地區的利布尼茨弄來的。
——親愛的朋友,”他對夏綠蒂說,“再見吧!我相信,魏瑪和您那些親愛的親戚們會絆住您的腳,還會把您留在這兒好幾個星期的。
生活使我們分離的時間太久了,使我不便冒昧地詢問,你們繼續逗留在這兒的時間裡,我們是不是還能常常相見。
不,不用道謝。
到那時候再叙叙,最親愛的!再見,女士們!再見,先生們!” 奧古斯特引着裡德爾夫婦和夏綠蒂母女走下漂亮的樓梯,來到大門口,大門外面停放着裡德爾雇來的馬車,另外還有兩輛是庫德雷夫婦和基姆斯夫婦的。
這時,雨下得很猛。
那些在樓上已經向他們道别的客人,在經過他們身旁時,又向他們行禮緻意。
“你們這次光臨,爸爸特别高興,”奧古斯特說。
“看來他完全忘掉那條疼痛的胳膊了。
” “他真有魅力,”财務署長夫人回答,她丈夫用加重語氣的聲音附和她。
夏綠蒂說道:“如果他有病痛,那他的精神和活力更值得人們欽佩。
我竟然沒有問起他的病痛,真該責備自己,回想起來使我感到慚愧。
我本來應該把我的肥皂樟腦抹劑給他試試。
經過一次離别後,特别是經過這麼長久的分别後,總是有遺忘的地方,使人感到遺憾。
” “事情總是有可能遺忘的地方,”奧古斯特回答。
“會有機會彌補的,即使不是馬上彌補。
我想父親目前應該休息,不能很快又有約會,特别是,如果他謝絕宮廷的宴會,當然也不能參加其他人的活動了。
我是預先這麼聲明一聲。
” “我的上帝!那還用說?”他們回答,“讓我們再一次表示感謝,表示我們的敬意!” 于是,他們四人重新坐上高高的四輪單駕輕便馬車,辚辚地馳過濕漉漉的街道,向家中馳去。
年輕的小綠蒂筆直地坐在後座上,鼻孔不住地翕動着,她的眼光掠過她母親的耳朵,望着馬車的内壁,夏綠蒂的漂亮的蝴蝶結又被她的黑色鬥篷遮掩了。
“他是個偉大的人物,又是個好人,”艾瑪莉·裡德爾說,她的丈夫表示同意:“他就是這樣的人物。
” 夏綠蒂思潮起伏,或者說,她是在做夢: “他是偉大的,你們都是好人。
不過,我也是好人,心地善良,而且願意做這樣的人。
因為隻有好人才懂得尊重偉大的人物。
那些中國人在他們的寶塔下面跳跳蹦蹦,唧唧啾啾,真是些蠢人。
” 她對裡德爾博士大聲說: “妹夫,我對你感到非常非常内疚,現在,趁你還沒有提起之前,我必須立刻向你承認。
我是談到我的疏忽,——我心裡非常明白,我這麼說意味着什麼,我是懷着十分失望、十分遺憾的心情回家的,因為,事實上,不論在餐桌上或者飯後,我都沒有把你的希望和心願向歌德談談,請他照應照應,當然,我本來是想要向他提起的。
我不知道怎麼竟然遺忘了,不過,在整個這段時間裡,我也确實沒有合适的時機可以提起它。
這是我的過錯,不過,不會再發生了,原諒我吧!” “這沒有關系,”裡德爾回答,“親愛的綠蒂,不要為了這件事心中不安!而且也沒有必要非提起它不可,有你在場,我們能和歌德閣下共進午餐,你對我們的幫助已經足夠了,我們的願望會實現的。
”
歌德在綠蒂和克斯特納結婚前曾向他們兩人提出,要求做他們的孩子們的教父,并把他們的大兒子也照歌德一樣取名沃爾夫岡。
”
他以扮演莎士比亞、席勒的劇中人如哈姆雷特等角色聞名于世,當時正在魏瑪。
歌德曾長時期研究光學,寫成《顔色學》一書,反對牛頓理論。