第八章
關燈
小
中
大
年輕姑娘的打扮，使她感到難堪——這對夏綠蒂并不是不起作用，但她勇敢地抵擋了這種影響——那件白色的外衣還不算什麼，可以把它看作是個人對顔色深淺的愛好，可是那該死的淺紅色蝴蝶結，卻沒法用這個理由來解說了。
小綠蒂巴望大家會了解這身不符合禮儀的打扮的含義，不認為它傷風敗俗，要是他們誤解了，那麼，上帝在上，該有多麼可怕呀！她的内心被這些捉摸不定的希望撕碎了。
總之，小綠蒂對待整個活動懷有一種毫無幽默感的苦惱，使她陷入絕望的邊緣；夏綠蒂很敏感，充分感受到小綠蒂的感情，然而，她相信自己開的這個懷舊的玩笑有很好的意義，她沒有多大困難就堅持下來了。
因為在這個圈子裡，任何一位女士都可以不必為自己的打扮擔心，也不必害怕别人會批評自己的衣着古怪。
從各位夫人的服裝看來，顯然盛行一種标新立異的風氣，甚至是戲劇化的打扮，這與先生們合乎官方禮儀的衣着成了鮮明的對照，他們，除了許茨外，全都在禮服的鈕孔裡佩上各種各樣的獎章、勳章、绶帶和十字勳章。
至于太太們，隻有宮廷大臣基姆斯的夫人可以算是個例外，作為一個高級官員的夫人，她的服飾明顯地遵循着嚴格的禮儀慣例；然而，即使是她，也是别出心裁，她的絲質帽子的帽檐大得出奇，幾乎達到想入非非的境地。
裡默爾夫人——就是那位學者從這個公館裡娶走的那個孤兒——還有邁爾參議夫人——她原是馮·科彭費爾斯家的小姐——這兩人的裝束都具有濃烈的藝術特色和個人的大膽設想：裡默爾夫人愛好的是一種陰郁的知識分子情調，黑色天鵝絨的外衣配上個尖角的衣領，衣領上鑲着黃色的花邊，側面的輪廓像蒼鷹，象牙色的臉容露出一副憂郁的神情，烏黑的鬈發夾雜着一根根銀絲覆蓋在額上，——這位邁爾夫人呢，比那體态豐腴的伊菲格尼[3]更勝一籌，穿了一件古典式樣的檸檬色袍子，袒露的胸脯底下束着一件緊身褡，褡上有半月形的圖案，鑲着古色古香的滾邊，一幅深色的面紗從頭上飄拂地垂落下來，短短的衣袖配上一副長手套，給邁爾夫人點綴了一點兒時髦的韻味。
總建築師的妻子庫德雷夫人更是與衆不同，她不但穿了一件寬大的外衣，還戴了一頂科羅娜·施勒特爾[4]式的闊邊帽，帽頂四周圍着紗巾；後面的帽檐向背部彎下，覆在下垂的鬈發上面；即使是艾瑪莉·裡德爾，盡管有着鴨子似的體形，也是獨辟蹊徑，袖口上鑲着十分複雜的褶邊，披上一件天鵝絨短披肩，新奇别緻。
在所有這些形形色色的服飾之中，夏綠蒂的打扮的确是最不講究的——然而，她這老年人的天真打扮，她的端莊的儀态不時被腦袋顫動的動作所破壞，她成了最奇特、最引人注目、最令人感動的對象，如果不是使人好笑，也足以發人深思，——使人好笑，苦惱的小綠蒂就是這麼想的。
她痛心地相信，魏瑪的女士們是懷着點兒壞心眼來參加宴會的；介紹過後，馬上分成了小群，三三兩兩地分散在房間裡。
屋主人的兒子向夏綠蒂母女展示沙發上方的一幅繪畫，畫面用綠色絲綢的幕布遮蓋着，他把幕布拉開。
這是一幅《阿爾多布朗迪尼的婚禮》[5]的臨摹品；他解釋說，這是出于邁爾教授的友誼，由他親手繪成的。
這時候，邁爾教授本人也走來了，于是，奧古斯特應酬其他賓客去了。
邁爾到達時頭上戴的那頂大禮帽已經脫掉，換上一頂天鵝絨無邊帽，他态度輕松自在，像在家裡一樣，跟他身上的那件燕尾服成了個奇怪的對照，夏綠蒂不由望了望他的一雙腳，看看它們穿的是什麼，說不定已穿上一雙氈拖鞋了。
事實上倒沒有這種情況，然而這位藝術家雖然穿着一雙大靴子，他那拖拖沓沓的步子足以引起人們這樣推測。
他的兩隻手安适地擱在背後，他的頭平靜地側向一邊，看來他是要裝出一副這家老朋友的無拘無束的架勢，用他自己甯靜的姿态，使新來的神經緊張的客人也會神态自若起來。
“看來我們都到齊了，”他說，說話的語調徐緩、均勻、斷斷續續，他從蘇黎世湖畔的施特弗帶來這種口音，在羅馬和魏瑪居住了這麼多年，照舊沒有改變。
“看來我們大家都到齊了，希望我們的主人盡快出來和我們會見。
對于第一次來訪問的客人來說，在這最後一段等待的時間裡準會感到有點心神不定，這是可想而知的。
我看，可以先熟悉一下這兒的環境和氣氛。
我總是喜歡給這樣的客人一點兒小小的忠告，并把它看作是我應盡的義務，好讓他們在獲得這次多麼有意義的經驗[6]時比較輕松些，愉快些。
” 他說這個法國詞時把重音放在第一個音節上，一面臉不改色地繼續說： “一個人遇到這種場合，免不了會緊張的，我認為，最好（他說成“最合”）盡可能不動聲色，會見他的時候，盡可能不要顯得拘束，也不要有一點激動的神色。
這樣的話，不論對主人或者客人自己，雙方都會感到輕松些。
他是個十分敏感的人，客人一拘束，一緊張，他也會産生同樣的感覺，他這個毛病，可以說是從老遠地方傳染來的。
所以，對方尴尬的神情，勢必對他發生作用，這樣相互影響，大家都不好。
最聰明的，還是完全聽其自然的好，譬如說，别以為跟他談話，一定要談些高深的充滿才智的話題，例如談談他的作品。
不，再也沒有比這更不足取的了。
比較合适的是，根據自己的經曆，随便談一些簡單而實在的事情，這類真人真事，他是百聽不厭的，他會馬上生氣勃勃，高高興興，海闊天空地跟你談開去。
我用不着說我心中并沒有一種親密的感覺，不顧他和我們之間存在的距離，他知道怎樣迅速地中止這個情況，這種帶有告誡性質的例子出現過不止一次了。
” 夏綠蒂眨巴着眼睛，瞧着這位忠心耿耿的人兒，對他這番諄諄告誡的說話不知道該怎麼回答。
她不由自主地想到——而且令人詫異地發現自己竟能進行這樣的想象——凡是會怯場的人，聽到别人勸他鎮靜沉着，往往聽不進去，要從這種勸誡中汲取有益的營養是多麼困難。
通常多半會産生相反的作用。
拿她自己來說，這個人幹預她的事務，定下這些清規戒律，她就感到惱火。
“多謝你，”她終于開口說，“多謝你的指教，參議先生。
很多人一定已經由于你的指教而感恩不盡。
不過，我們别忘了，我的情況可不同，那是重叙四十四年的舊誼呀。
” “一個每天每時每刻都在變化的人，經過四十四年，當然會變成另一個不一樣的人了，”他幹巴巴地回答。
——“喂，卡爾，”他對着向那套房間走去經過他們身旁的仆人說，“今天的心情怎麼樣？” “相當愉快，參議先生，”年輕人回答。
沒有一會兒，他站在門口那兒，這時，夏綠蒂才發現那兩扇側門是可以向左右兩面推進牆壁裡去的，那仆人并不怎麼拘泥形式，用一種甚至于比較輕松親切的語調宣布道： “大人到！” 邁爾馬上走到其他賓客那邊去了，他們已停止談話，聚到一起去，跟夏綠蒂母女隔開一點距離。
歌德以一種堅定、短促、甚至于敏捷的步伐走了進來，他的雙肩後仰，肚子有點兒向前凸出，穿了一件雙排鈕扣的大禮服，一雙長筒絲襪，一枚漂亮的銀星勳章高高地佩在胸前，閃閃發光，頸項上圍了一塊白色細麻布領巾，用一枚紫水晶别針扣住。
他的頭發均勻地撲着粉，鬈發覆蓋着太陽穴，可是高高拱起的額頭上面的頭發已經稀稀拉拉。
夏綠蒂認識他，又不認識他——這兩種情況使她感到震撼。
她一眼看見那特别坦率的、睜大了的、其實并不太大的、烏黑的、炯炯有神的眼睛時，她認出了他，這雙眼睛長在褐蒼蒼的臉上，右眼顯然比左眼低一些，——那睜得大大的天真的眼神，這時候由于漂亮地拱起的眉毛從那稍稍低陷的外眼角上面向上豎起，顯得格外有力，這個表情，似乎在說：“所有這些人是誰呀？”——親愛的老天爺，經過了整整一輩子的歲月，她又見到了這雙年輕的眼睛！——那本來褐色的眼睛，靠得相當近，看來變得烏黑黑的，因為每一次情緒的變化——他的情緒什麼時候沒有變化呀！——瞳孔特别大，瞳仁的黑色吞沒了虹膜的褐色，給人一種烏黑黑的感覺。
真的是他，又不像是他。
他可從來不曾有過這樣一個高聳的前額呀！——噢，對了，他的前額所以顯得高，是因為稀稀拉拉的頭發向後退卻的結果，雖然其餘的頭發仍長得非常茂盛，這隻不過是如水流年的産物，對于這個現象，你要使自己放下心來，卻不能真正放心得下；因為時間，它就是生活，就是工作，經過幾十個年頭，它已在石頭般的前額上鑿出了痕迹，把這曾經很平滑的臉容那麼深刻地重新定了形，令人感動地留下了皺紋。
——時間，年齡，在這兒，它們不僅僅意味着脫落、秃頂、一種自然的凋零，因而可能使人憂郁傷感，在這兒它們已充滿了有意義的内容，它們是智慧、成就、曆史，它們給人的印象，已根本不是引起人們的憐憫，而是使那顆思念着的心高興地狂跳不已。
歌德這時候已經六十七歲。
夏綠蒂在現在而不是在十五年前和他重新相見，可以說是她的運氣，在他到意大利居住的那段時間[7]裡，身體開始發胖，到了世紀初，是他身體最最肥胖的時候。
這種大腹便便的外表早已消失。
現在，盡管他步伐僵硬——然而也使人回想起他青年時期的特征——他的兩條腿在極其優美而光閃閃的黑色大禮服底下顯得像年輕人一樣修長；在過去十年裡，他的身材幾乎又恢複到青年時的模樣。
好心的夏綠蒂并沒有看到，有好多外表已經變了，尤其是他的臉部，她不知道它已幾經變化，跟她韋茨拉爾時期的那位朋友的臉大不一樣。
那臉龐曾經一度是胖乎乎的，帶着點陰郁的神色，兩邊的面頰低垂下來，她要是在那時候見到他，比起現在準是更難認出這位年輕時的伴侶。
這會兒他故意做作，不免使人心裡納悶，這是為什麼？尤其是他一眼見到這些等待中的客人時，卻拙劣地裝出一副天真的詫異的神情，何況他的嘴巴又翕動得過了分，這張嘴哪，既不太瘦小，又不太肥滿，輪廓分明，長得多美呀，深深的嘴角埋藏在時光老人塑造成的下陷的面頰裡。
過分神經質的表情可能包含着複雜的心情，他的遲疑似乎暴露了他的做作。
在這塑像般莊嚴的容貌和俨然的姿态與那孩子般的猶豫之間顯然存在着矛盾，他的頭微微地側向一邊，有一種讨好賣俏和模棱兩可的神氣。
這位屋主人走進來了，他的右手握住了患風濕病的左臂。
進了屋，走了幾步，他放下右手，站住腳步，向在場的客人親切而合乎禮儀地彎了彎腰，然後向站在最近的女士們走去。
那聲音完全是原來的樣子，洪亮的男中音，跟那瘦長的年輕人說話和朗誦時的聲音仍舊一模一樣；——多令人驚奇呀，從這老人的嘴裡又聽到這樣的音調——也許稍微緩慢了些，有點兒字斟句酌——不過即使在早先，他的聲音也是這麼莊重。
“親愛的女士們，”他說道，向每人伸出一隻手，右邊伸向夏綠蒂，左邊伸向小綠蒂，然後把她們的手聚攏在一起，握在自己手裡。
“我終于能夠親口歡迎你們來到魏瑪！你們看見嗎，直到這一刻，有人感到時間有多長久呀！我把這稱之為令人興奮的意外奇遇。
我們親愛的财務署長對于這次衷心盼望的訪問一定是說不出的高興！你們駕臨舍間，沒有過門不入，不用說，我們是多麼珍惜這次相聚！” 他說到“衷心盼望”時，他的含笑的嘴巴帶着又像忸怩作态又像津津樂道的神情，給這即興式的溫和的言詞增添了魅力。
夏綠蒂十分清楚地意識到，這種魅力之中含有外交手腕的味道，從第一個詞開始，就預先安排好了，定下了調子，故意說得轉彎抹角——他選擇字眼的慎重和深思熟慮洩露了這種安排。
為了實現自己的打算，由于當時站在他面前的不僅僅隻有她一個人，還有她的女兒，他就把她們的四隻手合攏在一起，說話時用了複數，甚至談到自己時用了“我們”這個詞，他還把他的房屋當作庇護所，裝作這位探親訪友的女客也可能“過門不入”。
除此以外，他還說了那句“衷心盼望”的動人的話，把裡德爾夫婦也提到了。
他的眼光在母親和女兒之間來回移動，有時還越過她們對着窗外望去。
夏綠蒂有這樣的印象，他并沒有真正看她；但是他那飛翔的眼光确實落在她這時候已難以抑制的顫動的頭顱上：——一看到這個景象，他閉上了眼睛，在這短短的片刻之間，他神色茫然，沉重，幾乎像死了似的，可是在瞬息間他又從這迷茫的退隐之地回到眼前的世俗中來，仿佛什麼事情也沒有發生過。
“青春，”他轉身對着做女兒的綠蒂繼續說，“像一線金色的陽光，落進我們這所朦胧的屋子裡——” 直到此刻為止，夏綠蒂僅僅是暗示她不會過門不入，但她的意思已經很清楚，這會兒她插嘴說話了，她用那顯然是意料中的明确的詞句介紹道：她主要的願望，就是要把她的這個孩子，她倒數第二的小女兒夏綠蒂領來見見他，這女兒從阿爾薩斯來，正陪着她進行幾個星期的訪問。
她稱呼他為“閣下”，雖然把這個詞說得又快又含糊不清，他既沒有表示異議，也沒有要求另換稱呼，也許因為他正專心打量那位來臨的客人。
“漂亮，漂亮，漂亮！”他說道。
“這雙眼睛也許已經在男性世界裡造成了不少災難。
” 這種恭維話完全合乎常規，但是放到卡爾哥哥的這位女管家身上，根本牛頭不對馬嘴，叫人啼笑皆非。
貞淑嚴峻的小綠蒂歪着嘴巴咬住了嘴唇，露出輕蔑而苦痛的笑容，也許是這個表情使他改換了話題，用“無論如何”這個詞開始了另一句話。
“無論如何，”他說，“我畢竟見到了那英俊的一群中的一位成員，這有多美呀，我們親愛的已故參議曾經把他們的剪影送給了我。
一個人隻要有耐心，時間就會帶來一切。
” 這番話如同承認自己的内疚；提到剪影和漢斯·克裡斯蒂安，又有點脫離了常規，夏綠蒂就有這樣的感覺；不過她自己也許也不對，提醒他已經與她的兩個孩子奧古斯特和特奧多爾相識，他們曾經冒昧地在革爾伯爾缪勒訪問過他。
也許她甚至不該提到這所鄉間别墅的名字，因為這個名字剛從她的嘴唇邊吐出，他就露出一副吃驚的神色，對她望了片刻，那種神經過敏的神氣不可能僅僅是由于回想起那次會見而引起的。
“噢，當然啰！”他喊出聲來。
“我怎麼能忘掉呢？原諒我這個老朽的腦袋！”然而，他并沒有指點他那健忘的腦袋，卻是像他剛走進房間時那樣用右手撫摩着自己的左臂，不消說，他是要人們注意到他病痛的狀況。
“這些出色的年輕人現在怎麼樣啦？好，我想是這樣。
他們的成就歸因于他們優秀的品質，這是他們天生就具有的——有了這樣的父母，當然不足為奇了。
兩位女士一路上舒适嗎？”他又問道。
“我想準是這樣。
希爾德斯海姆-諾德豪森-埃爾富特這段路程是暢通無阻的，大家都愛走，——大多數地段的馬匹都是出色的，路上不少地方的食宿又好——費用也不太貴，你們簡直花不了五十個塔勒的。
” 說着，他邁開腳步，中止了與夏綠蒂母女的單獨相叙，引導母女倆向其餘聚攏在一起的客人走去。
“我猜想我們這個了不起的小夥子（他是指奧古斯特）已經介紹你們認識在場幾位高貴的客人了，”他說，“這幾位同樣漂亮的女士是你們的朋友，這些尊貴的男士是你們的仰慕者……”他一個接一個向女客們問好：戴着煙筒帽的基姆斯夫人，戴着一頂大帽子的庫德雷建築師夫人，知識分子味道的裡默爾夫人，古典風格的邁爾夫人，還有艾瑪莉·裡德爾，對這位夫人，在他剛才提到“衷心盼望的訪問”這句話的時候，曾遠遠地向她投去一個意味深長的眼光，然後，他和站在那兒的男客們握手。
他對那位礦務監督特别親切，維爾納是這城裡的陌生人，五十多歲，身材粗壯，态度和藹，一對眼睛又小又靈活，頭頂已秃，後腦勺上蓋着拳曲的白發，刮得光光的面頰舒适地偎依在聳起的襯衫衣領裡，裹着一條潔白的領巾，使下巴活動自如。
歌德望着他時微微側着臉，頭稍稍後仰，仿佛他已厭倦了這種繁文缛節，要想說：“啊，這一套多無聊，我們終于能夠做些正經事了，”——這一舉一動在邁爾和裡默爾的臉上引起了一種屈尊俯就的贊美的神情，其實是出于妒忌——，他向其他客人一個個應酬完畢後，找個機會，又轉身走到這位地質學家的跟前，這當兒，夫人們正團團圍住了夏綠蒂，在一把把扇子的遮護之下，低聲地向她打聽，她是不是發現他已經和過去大不相同了。
大家在接待室裡站了一會兒，巨大的古典的胸像俯視着室内，牆上裝飾着刺繡的花邊、水彩畫、雕刻和油畫，在白色門框之間的牆邊，在窗戶前面，整齊地排列着樸素的椅子，還點綴着幾隻白漆的收藏品陳列櫃。
幾隻大理石桌子上擺着琢磨精緻的玉髓碗，在油畫《婚禮》下方的一隻有罩布的沙發桌上，擺着一尊張開翅膀的勝利女神像，還有一尊尊古玩的女神像、面具、半人半羊像，擱在有滑動櫥門的櫥櫃裡，罩在玻璃罩下，所有這些擺飾和小小的古玩，使這間房間好像一間藝術品陳列室。
夏綠蒂的眼光一直沒有離開屋主人的身上，他兩腿分開，雙手放在背後，胳膊肘撐開，姿勢筆挺，态度安詳，穿着漂亮的綢緞上衣，每一次晃動，佩戴在胸前的銀星勳章就閃閃發光，他站在那兒，輪流地和男賓們交談，一會兒和維爾納，一會兒和基姆斯，一會兒又和庫德雷，——暫時不再和她談話。
能夠像這樣的私下裡望着他，不一定和他談話，有多好呀，又多麼愉快，——不過這并沒有阻止她心頭湧現的一股急于要去和他談話的願望，她感到這是迫切的需要，盡管如此，看到他和其他客人交談的情景，她舍棄了她的願望，深信那位正優先受到他關注的客人并不特别令人羨慕。
她少女時代的這位朋友，他的一舉一動非常優雅，這是沒有疑問的。
他的衣着，過去曾經是那麼放肆大膽，現在卻非常審慎，稍稍落後于最新流行的時式，那微微帶點兒舊式的法蘭克式樣的服飾跟他的姿勢顯得很調和，他不論是站立或走動，都是那麼僵硬挺直，給人一種威嚴的印象。
他的舉止雖然安詳謹慎，他的漂亮的頭顱又高高昂起，可是這種威嚴的姿态并不是立足在牢固的基礎上的；誰要是站在他的面前，他的态度就顯得有點兒遲疑、拘泥、很不自在，這種反常的現象使旁觀者以及正在和他談話的對手同樣感到不安，而後者卻不得不在這樣的窘迫場面下忍受着折磨。
不論是誰，都感到和懂得，隻有在自由自在和無拘無束的精神狀态下才會談出客觀性的見解來；處在被迫的情況下，不論對人對物都會缺乏同情，束手無策的談話對手勢必對任何話題都感到索然乏味。
這位屋主人有一個習慣，談話時，隻要對方沒有望着他的時候，他就仔細地瞧着談話的對手，可是等到對方的眼光落到他的身上，他卻馬上移轉視線，不時地轉動頭顱，望着室内。
夏綠蒂憑借她女性的敏銳眼光看到這一切，我們隻能重複說，這些現象也使她顧慮重重，不敢再去和他這位過去的朋友談話，然而，她内心卻又充塞着迫不及待的感情，要做這件事。
他這種态度，多半可能是開飯的時間拖得太久，空腹等待，感到不耐煩才引起的。
好幾次，他豎起眉毛，探詢似地對他的兒子望望，看來總管家的責任落在這位年輕人的身上了。
終于，仆人走近他的身邊，帶來這盼望中的消息，他急速地把這消息向分散成三三兩兩
小綠蒂巴望大家會了解這身不符合禮儀的打扮的含義，不認為它傷風敗俗，要是他們誤解了，那麼，上帝在上，該有多麼可怕呀！她的内心被這些捉摸不定的希望撕碎了。
總之，小綠蒂對待整個活動懷有一種毫無幽默感的苦惱，使她陷入絕望的邊緣；夏綠蒂很敏感，充分感受到小綠蒂的感情，然而，她相信自己開的這個懷舊的玩笑有很好的意義，她沒有多大困難就堅持下來了。
因為在這個圈子裡，任何一位女士都可以不必為自己的打扮擔心，也不必害怕别人會批評自己的衣着古怪。
從各位夫人的服裝看來，顯然盛行一種标新立異的風氣，甚至是戲劇化的打扮，這與先生們合乎官方禮儀的衣着成了鮮明的對照，他們，除了許茨外，全都在禮服的鈕孔裡佩上各種各樣的獎章、勳章、绶帶和十字勳章。
至于太太們，隻有宮廷大臣基姆斯的夫人可以算是個例外，作為一個高級官員的夫人，她的服飾明顯地遵循着嚴格的禮儀慣例；然而，即使是她，也是别出心裁，她的絲質帽子的帽檐大得出奇，幾乎達到想入非非的境地。
裡默爾夫人——就是那位學者從這個公館裡娶走的那個孤兒——還有邁爾參議夫人——她原是馮·科彭費爾斯家的小姐——這兩人的裝束都具有濃烈的藝術特色和個人的大膽設想：裡默爾夫人愛好的是一種陰郁的知識分子情調，黑色天鵝絨的外衣配上個尖角的衣領，衣領上鑲着黃色的花邊，側面的輪廓像蒼鷹，象牙色的臉容露出一副憂郁的神情，烏黑的鬈發夾雜着一根根銀絲覆蓋在額上，——這位邁爾夫人呢，比那體态豐腴的伊菲格尼
總建築師的妻子庫德雷夫人更是與衆不同，她不但穿了一件寬大的外衣，還戴了一頂科羅娜·施勒特爾
在所有這些形形色色的服飾之中，夏綠蒂的打扮的确是最不講究的——然而，她這老年人的天真打扮，她的端莊的儀态不時被腦袋顫動的動作所破壞，她成了最奇特、最引人注目、最令人感動的對象，如果不是使人好笑，也足以發人深思，——使人好笑，苦惱的小綠蒂就是這麼想的。
她痛心地相信，魏瑪的女士們是懷着點兒壞心眼來參加宴會的；介紹過後，馬上分成了小群，三三兩兩地分散在房間裡。
屋主人的兒子向夏綠蒂母女展示沙發上方的一幅繪畫，畫面用綠色絲綢的幕布遮蓋着，他把幕布拉開。
這是一幅《阿爾多布朗迪尼的婚禮》
這時候，邁爾教授本人也走來了，于是，奧古斯特應酬其他賓客去了。
邁爾到達時頭上戴的那頂大禮帽已經脫掉，換上一頂天鵝絨無邊帽，他态度輕松自在，像在家裡一樣，跟他身上的那件燕尾服成了個奇怪的對照，夏綠蒂不由望了望他的一雙腳，看看它們穿的是什麼，說不定已穿上一雙氈拖鞋了。
事實上倒沒有這種情況，然而這位藝術家雖然穿着一雙大靴子，他那拖拖沓沓的步子足以引起人們這樣推測。
他的兩隻手安适地擱在背後，他的頭平靜地側向一邊，看來他是要裝出一副這家老朋友的無拘無束的架勢，用他自己甯靜的姿态，使新來的神經緊張的客人也會神态自若起來。
“看來我們都到齊了，”他說，說話的語調徐緩、均勻、斷斷續續，他從蘇黎世湖畔的施特弗帶來這種口音，在羅馬和魏瑪居住了這麼多年，照舊沒有改變。
“看來我們大家都到齊了，希望我們的主人盡快出來和我們會見。
對于第一次來訪問的客人來說，在這最後一段等待的時間裡準會感到有點心神不定，這是可想而知的。
我看，可以先熟悉一下這兒的環境和氣氛。
我總是喜歡給這樣的客人一點兒小小的忠告，并把它看作是我應盡的義務，好讓他們在獲得這次多麼有意義的經驗
” 他說這個法國詞時把重音放在第一個音節上，一面臉不改色地繼續說： “一個人遇到這種場合，免不了會緊張的，我認為，最好（他說成“最合”）盡可能不動聲色，會見他的時候，盡可能不要顯得拘束，也不要有一點激動的神色。
這樣的話，不論對主人或者客人自己，雙方都會感到輕松些。
他是個十分敏感的人，客人一拘束，一緊張，他也會産生同樣的感覺，他這個毛病，可以說是從老遠地方傳染來的。
所以，對方尴尬的神情，勢必對他發生作用，這樣相互影響，大家都不好。
最聰明的，還是完全聽其自然的好，譬如說，别以為跟他談話，一定要談些高深的充滿才智的話題，例如談談他的作品。
不，再也沒有比這更不足取的了。
比較合适的是，根據自己的經曆，随便談一些簡單而實在的事情，這類真人真事，他是百聽不厭的，他會馬上生氣勃勃，高高興興，海闊天空地跟你談開去。
我用不着說我心中并沒有一種親密的感覺，不顧他和我們之間存在的距離，他知道怎樣迅速地中止這個情況，這種帶有告誡性質的例子出現過不止一次了。
” 夏綠蒂眨巴着眼睛，瞧着這位忠心耿耿的人兒，對他這番諄諄告誡的說話不知道該怎麼回答。
她不由自主地想到——而且令人詫異地發現自己竟能進行這樣的想象——凡是會怯場的人，聽到别人勸他鎮靜沉着，往往聽不進去，要從這種勸誡中汲取有益的營養是多麼困難。
通常多半會産生相反的作用。
拿她自己來說，這個人幹預她的事務，定下這些清規戒律，她就感到惱火。
“多謝你，”她終于開口說，“多謝你的指教，參議先生。
很多人一定已經由于你的指教而感恩不盡。
不過，我們别忘了，我的情況可不同，那是重叙四十四年的舊誼呀。
” “一個每天每時每刻都在變化的人，經過四十四年，當然會變成另一個不一樣的人了，”他幹巴巴地回答。
——“喂，卡爾，”他對着向那套房間走去經過他們身旁的仆人說，“今天的心情怎麼樣？” “相當愉快，參議先生，”年輕人回答。
沒有一會兒，他站在門口那兒，這時，夏綠蒂才發現那兩扇側門是可以向左右兩面推進牆壁裡去的，那仆人并不怎麼拘泥形式，用一種甚至于比較輕松親切的語調宣布道： “大人到！” 邁爾馬上走到其他賓客那邊去了，他們已停止談話，聚到一起去，跟夏綠蒂母女隔開一點距離。
歌德以一種堅定、短促、甚至于敏捷的步伐走了進來，他的雙肩後仰，肚子有點兒向前凸出，穿了一件雙排鈕扣的大禮服，一雙長筒絲襪，一枚漂亮的銀星勳章高高地佩在胸前，閃閃發光，頸項上圍了一塊白色細麻布領巾，用一枚紫水晶别針扣住。
他的頭發均勻地撲着粉，鬈發覆蓋着太陽穴，可是高高拱起的額頭上面的頭發已經稀稀拉拉。
夏綠蒂認識他，又不認識他——這兩種情況使她感到震撼。
她一眼看見那特别坦率的、睜大了的、其實并不太大的、烏黑的、炯炯有神的眼睛時，她認出了他，這雙眼睛長在褐蒼蒼的臉上，右眼顯然比左眼低一些，——那睜得大大的天真的眼神，這時候由于漂亮地拱起的眉毛從那稍稍低陷的外眼角上面向上豎起，顯得格外有力，這個表情，似乎在說：“所有這些人是誰呀？”——親愛的老天爺，經過了整整一輩子的歲月，她又見到了這雙年輕的眼睛！——那本來褐色的眼睛，靠得相當近，看來變得烏黑黑的，因為每一次情緒的變化——他的情緒什麼時候沒有變化呀！——瞳孔特别大，瞳仁的黑色吞沒了虹膜的褐色，給人一種烏黑黑的感覺。
真的是他，又不像是他。
他可從來不曾有過這樣一個高聳的前額呀！——噢，對了，他的前額所以顯得高，是因為稀稀拉拉的頭發向後退卻的結果，雖然其餘的頭發仍長得非常茂盛，這隻不過是如水流年的産物，對于這個現象，你要使自己放下心來，卻不能真正放心得下；因為時間，它就是生活，就是工作，經過幾十個年頭，它已在石頭般的前額上鑿出了痕迹，把這曾經很平滑的臉容那麼深刻地重新定了形，令人感動地留下了皺紋。
——時間，年齡，在這兒，它們不僅僅意味着脫落、秃頂、一種自然的凋零，因而可能使人憂郁傷感，在這兒它們已充滿了有意義的内容，它們是智慧、成就、曆史，它們給人的印象，已根本不是引起人們的憐憫，而是使那顆思念着的心高興地狂跳不已。
歌德這時候已經六十七歲。
夏綠蒂在現在而不是在十五年前和他重新相見，可以說是她的運氣，在他到意大利居住的那段時間
這種大腹便便的外表早已消失。
現在，盡管他步伐僵硬——然而也使人回想起他青年時期的特征——他的兩條腿在極其優美而光閃閃的黑色大禮服底下顯得像年輕人一樣修長；在過去十年裡，他的身材幾乎又恢複到青年時的模樣。
好心的夏綠蒂并沒有看到，有好多外表已經變了，尤其是他的臉部，她不知道它已幾經變化，跟她韋茨拉爾時期的那位朋友的臉大不一樣。
那臉龐曾經一度是胖乎乎的，帶着點陰郁的神色，兩邊的面頰低垂下來，她要是在那時候見到他，比起現在準是更難認出這位年輕時的伴侶。
這會兒他故意做作，不免使人心裡納悶，這是為什麼？尤其是他一眼見到這些等待中的客人時，卻拙劣地裝出一副天真的詫異的神情，何況他的嘴巴又翕動得過了分，這張嘴哪，既不太瘦小，又不太肥滿，輪廓分明，長得多美呀，深深的嘴角埋藏在時光老人塑造成的下陷的面頰裡。
過分神經質的表情可能包含着複雜的心情，他的遲疑似乎暴露了他的做作。
在這塑像般莊嚴的容貌和俨然的姿态與那孩子般的猶豫之間顯然存在着矛盾，他的頭微微地側向一邊，有一種讨好賣俏和模棱兩可的神氣。
這位屋主人走進來了，他的右手握住了患風濕病的左臂。
進了屋，走了幾步，他放下右手，站住腳步，向在場的客人親切而合乎禮儀地彎了彎腰，然後向站在最近的女士們走去。
那聲音完全是原來的樣子，洪亮的男中音，跟那瘦長的年輕人說話和朗誦時的聲音仍舊一模一樣；——多令人驚奇呀，從這老人的嘴裡又聽到這樣的音調——也許稍微緩慢了些，有點兒字斟句酌——不過即使在早先，他的聲音也是這麼莊重。
“親愛的女士們，”他說道，向每人伸出一隻手，右邊伸向夏綠蒂，左邊伸向小綠蒂，然後把她們的手聚攏在一起，握在自己手裡。
“我終于能夠親口歡迎你們來到魏瑪！你們看見嗎，直到這一刻，有人感到時間有多長久呀！我把這稱之為令人興奮的意外奇遇。
我們親愛的财務署長對于這次衷心盼望的訪問一定是說不出的高興！你們駕臨舍間，沒有過門不入，不用說，我們是多麼珍惜這次相聚！” 他說到“衷心盼望”時，他的含笑的嘴巴帶着又像忸怩作态又像津津樂道的神情，給這即興式的溫和的言詞增添了魅力。
夏綠蒂十分清楚地意識到，這種魅力之中含有外交手腕的味道，從第一個詞開始，就預先安排好了，定下了調子，故意說得轉彎抹角——他選擇字眼的慎重和深思熟慮洩露了這種安排。
為了實現自己的打算，由于當時站在他面前的不僅僅隻有她一個人，還有她的女兒，他就把她們的四隻手合攏在一起，說話時用了複數，甚至談到自己時用了“我們”這個詞，他還把他的房屋當作庇護所，裝作這位探親訪友的女客也可能“過門不入”。
除此以外，他還說了那句“衷心盼望”的動人的話，把裡德爾夫婦也提到了。
他的眼光在母親和女兒之間來回移動，有時還越過她們對着窗外望去。
夏綠蒂有這樣的印象，他并沒有真正看她；但是他那飛翔的眼光确實落在她這時候已難以抑制的顫動的頭顱上：——一看到這個景象，他閉上了眼睛，在這短短的片刻之間，他神色茫然，沉重，幾乎像死了似的，可是在瞬息間他又從這迷茫的退隐之地回到眼前的世俗中來，仿佛什麼事情也沒有發生過。
“青春，”他轉身對着做女兒的綠蒂繼續說，“像一線金色的陽光，落進我們這所朦胧的屋子裡——” 直到此刻為止，夏綠蒂僅僅是暗示她不會過門不入，但她的意思已經很清楚，這會兒她插嘴說話了，她用那顯然是意料中的明确的詞句介紹道：她主要的願望，就是要把她的這個孩子，她倒數第二的小女兒夏綠蒂領來見見他，這女兒從阿爾薩斯來，正陪着她進行幾個星期的訪問。
她稱呼他為“閣下”，雖然把這個詞說得又快又含糊不清，他既沒有表示異議，也沒有要求另換稱呼，也許因為他正專心打量那位來臨的客人。
“漂亮，漂亮，漂亮！”他說道。
“這雙眼睛也許已經在男性世界裡造成了不少災難。
” 這種恭維話完全合乎常規，但是放到卡爾哥哥的這位女管家身上，根本牛頭不對馬嘴，叫人啼笑皆非。
貞淑嚴峻的小綠蒂歪着嘴巴咬住了嘴唇，露出輕蔑而苦痛的笑容，也許是這個表情使他改換了話題，用“無論如何”這個詞開始了另一句話。
“無論如何，”他說，“我畢竟見到了那英俊的一群中的一位成員，這有多美呀，我們親愛的已故參議曾經把他們的剪影送給了我。
一個人隻要有耐心，時間就會帶來一切。
” 這番話如同承認自己的内疚；提到剪影和漢斯·克裡斯蒂安，又有點脫離了常規，夏綠蒂就有這樣的感覺；不過她自己也許也不對，提醒他已經與她的兩個孩子奧古斯特和特奧多爾相識，他們曾經冒昧地在革爾伯爾缪勒訪問過他。
也許她甚至不該提到這所鄉間别墅的名字，因為這個名字剛從她的嘴唇邊吐出，他就露出一副吃驚的神色，對她望了片刻，那種神經過敏的神氣不可能僅僅是由于回想起那次會見而引起的。
“噢，當然啰！”他喊出聲來。
“我怎麼能忘掉呢？原諒我這個老朽的腦袋！”然而，他并沒有指點他那健忘的腦袋，卻是像他剛走進房間時那樣用右手撫摩着自己的左臂，不消說，他是要人們注意到他病痛的狀況。
“這些出色的年輕人現在怎麼樣啦？好，我想是這樣。
他們的成就歸因于他們優秀的品質，這是他們天生就具有的——有了這樣的父母，當然不足為奇了。
兩位女士一路上舒适嗎？”他又問道。
“我想準是這樣。
希爾德斯海姆-諾德豪森-埃爾富特這段路程是暢通無阻的，大家都愛走，——大多數地段的馬匹都是出色的，路上不少地方的食宿又好——費用也不太貴，你們簡直花不了五十個塔勒的。
” 說着，他邁開腳步，中止了與夏綠蒂母女的單獨相叙，引導母女倆向其餘聚攏在一起的客人走去。
“我猜想我們這個了不起的小夥子（他是指奧古斯特）已經介紹你們認識在場幾位高貴的客人了，”他說，“這幾位同樣漂亮的女士是你們的朋友，這些尊貴的男士是你們的仰慕者……”他一個接一個向女客們問好：戴着煙筒帽的基姆斯夫人，戴着一頂大帽子的庫德雷建築師夫人，知識分子味道的裡默爾夫人，古典風格的邁爾夫人，還有艾瑪莉·裡德爾，對這位夫人，在他剛才提到“衷心盼望的訪問”這句話的時候，曾遠遠地向她投去一個意味深長的眼光，然後，他和站在那兒的男客們握手。
他對那位礦務監督特别親切，維爾納是這城裡的陌生人，五十多歲，身材粗壯，态度和藹，一對眼睛又小又靈活，頭頂已秃，後腦勺上蓋着拳曲的白發，刮得光光的面頰舒适地偎依在聳起的襯衫衣領裡，裹着一條潔白的領巾，使下巴活動自如。
歌德望着他時微微側着臉，頭稍稍後仰，仿佛他已厭倦了這種繁文缛節，要想說：“啊，這一套多無聊，我們終于能夠做些正經事了，”——這一舉一動在邁爾和裡默爾的臉上引起了一種屈尊俯就的贊美的神情，其實是出于妒忌——，他向其他客人一個個應酬完畢後，找個機會，又轉身走到這位地質學家的跟前，這當兒，夫人們正團團圍住了夏綠蒂，在一把把扇子的遮護之下，低聲地向她打聽，她是不是發現他已經和過去大不相同了。
大家在接待室裡站了一會兒，巨大的古典的胸像俯視着室内，牆上裝飾着刺繡的花邊、水彩畫、雕刻和油畫，在白色門框之間的牆邊，在窗戶前面，整齊地排列着樸素的椅子，還點綴着幾隻白漆的收藏品陳列櫃。
幾隻大理石桌子上擺着琢磨精緻的玉髓碗，在油畫《婚禮》下方的一隻有罩布的沙發桌上，擺着一尊張開翅膀的勝利女神像，還有一尊尊古玩的女神像、面具、半人半羊像，擱在有滑動櫥門的櫥櫃裡，罩在玻璃罩下，所有這些擺飾和小小的古玩，使這間房間好像一間藝術品陳列室。
夏綠蒂的眼光一直沒有離開屋主人的身上，他兩腿分開，雙手放在背後，胳膊肘撐開，姿勢筆挺，态度安詳，穿着漂亮的綢緞上衣，每一次晃動，佩戴在胸前的銀星勳章就閃閃發光，他站在那兒，輪流地和男賓們交談，一會兒和維爾納，一會兒和基姆斯，一會兒又和庫德雷，——暫時不再和她談話。
能夠像這樣的私下裡望着他，不一定和他談話，有多好呀，又多麼愉快，——不過這并沒有阻止她心頭湧現的一股急于要去和他談話的願望，她感到這是迫切的需要，盡管如此，看到他和其他客人交談的情景，她舍棄了她的願望，深信那位正優先受到他關注的客人并不特别令人羨慕。
她少女時代的這位朋友，他的一舉一動非常優雅，這是沒有疑問的。
他的衣着，過去曾經是那麼放肆大膽，現在卻非常審慎，稍稍落後于最新流行的時式，那微微帶點兒舊式的法蘭克式樣的服飾跟他的姿勢顯得很調和，他不論是站立或走動，都是那麼僵硬挺直，給人一種威嚴的印象。
他的舉止雖然安詳謹慎，他的漂亮的頭顱又高高昂起，可是這種威嚴的姿态并不是立足在牢固的基礎上的；誰要是站在他的面前，他的态度就顯得有點兒遲疑、拘泥、很不自在，這種反常的現象使旁觀者以及正在和他談話的對手同樣感到不安，而後者卻不得不在這樣的窘迫場面下忍受着折磨。
不論是誰，都感到和懂得，隻有在自由自在和無拘無束的精神狀态下才會談出客觀性的見解來；處在被迫的情況下，不論對人對物都會缺乏同情，束手無策的談話對手勢必對任何話題都感到索然乏味。
這位屋主人有一個習慣，談話時，隻要對方沒有望着他的時候，他就仔細地瞧着談話的對手，可是等到對方的眼光落到他的身上，他卻馬上移轉視線，不時地轉動頭顱，望着室内。
夏綠蒂憑借她女性的敏銳眼光看到這一切，我們隻能重複說，這些現象也使她顧慮重重，不敢再去和他這位過去的朋友談話，然而，她内心卻又充塞着迫不及待的感情，要做這件事。
他這種态度，多半可能是開飯的時間拖得太久，空腹等待，感到不耐煩才引起的。
好幾次，他豎起眉毛，探詢似地對他的兒子望望，看來總管家的責任落在這位年輕人的身上了。
終于，仆人走近他的身邊，帶來這盼望中的消息，他急速地把這消息向分散成三三兩兩