第七章
關燈
小
中
大
是大自然難得遇到的一種巧合，是在困難和敏捷之間保持協調的一出刀舞，是一種難得一遇的可能出現的現象，這和天才的情況相似——，或許，天才總是一種難得的可能。
人們贊賞你的業績，而這些業績都是付出很高代價得來的，——至于生命，沒有人珍視它。
我告訴你們：要是有人仿效，當心折斷脖子！ 你害怕結婚，這是怎麼回事？[94]你背棄祖先的榜樣，逃避市民階級繁衍子孫的婚配，在超越目标後仍繼續進行毫無意義的奮鬥，你這種遭世人禁忌的感情有多荒唐。
我的兒子，一個輕浮的權宜之計的産物，一個遭到社會指責的自由結合的成果，——他是一個副産品，一出戲劇中的結尾，我難道不知道嗎？大自然對他簡直漠不關心——然而我有着一個奇怪的念頭，似乎我能夠而且可以借助于他重新開始，仿佛把他和那位小人兒撮合起來——她出身于那種使我轉身逃避的世家——能夠給我們注入普魯士貴族的血液，這樣的話，這出戲劇也就有了一個和諧的結局，盡管大自然會對它打呵欠，會聳聳肩頭回家去！這一切我全知道！不過，知道是一回事，情感是另一回事。
情感有它自己的權利，無論如何，——它不理會冷冰冰的知識。
首先，一切看上去會很愉快，很美好，這個家庭将會由一位麗麗似的人主持家務，她會對老頭兒的騎士風度開開玩笑，如果上帝樂意的話，将會有孫子，頭發拳曲的孫子，影子般的孫子，心靈空虛的種子，——他們會得到愛撫，盡管不會抱有信任和希望，隻是出于一般的感情。
科内莉，我心愛的妹妹，[95]我那女性的知己，她沒有信仰，沒有愛情，沒有希望，天生不是個做妻子的材料。
她對丈夫的厭惡，難道不是和你的逃避結婚十分一緻？一位難以描述的人物，痛苦地陌生地生活在這個大地上，沒有人理解她，她也不理解自己，好似一位脾氣乖戾的女修道院長，令人驚駭的是，她在不正常的讓人嫌惡的産褥期内就離開了人間——那是你的親妹妹啊——在不幸的遭遇中，在其餘四個弟妹中，這唯一的妹妹同你一起活着度過了那些幼年的日子。
現在，其餘的弟妹們都到哪裡去了？[96]那個非常美麗的小姑娘，還有那個沉默寡言的、執拗的、古怪的小男孩，我那弟弟啊，都在好久以前就消失了，出世不久又回到來的路上去了，就我的記憶來說，簡直不再為他們痛哭了，手足之情的幻夢，已經有四分之三忘掉了，簡直想不起他們的容貌了。
命運作出了選擇，讓我留在世上，你們卻離去了，你們先走了——你們失去的并不很多，我代替你們，以你們的犧牲為代價活了下來，為五個人滾動石子。
[97]難道我是這樣自私，這樣渴望生命，吮吸着可能使你們存活下來的一切而剝奪了你們的生命？難道存在着一種比我們的經曆更深沉、更隐秘的罪過，有意識地折磨着我們。
這種既撫育了一個不同尋常的生命卻又招緻其餘人死亡的生育，難道是由于父親向母親求婚時他的年齡比她大一倍[98]的緣故？這一對有福氣的夫妻受到上帝的恩賜給這個世界送來了一個天才。
然而又是多麼不幸的一對！我那天性快活的小媽媽虛度了她最美好的年華，像一個修女似的護理着一個衰老的暴君。
科内莉恨他——也許僅僅因為他使她誕生到這個世界上來。
除此以外，他脾氣不好，庸庸碌碌，是個怪僻的人，很難相處，一個唠唠叨叨的空談家，愛發牢騷的疑心病患者，感到每一陣風都在擾亂正常的秩序，這些難道不也值得憎恨嗎？你在很多方面繼承了他：他的身材，他的很多舉止，他收藏珍品的愛好，他那拘泥于形式的作風，他的多面性，還有他的迂腐死闆，不過你把它美化了，你的年齡愈增加，那老人的幻影愈頻繁地在你心中出現，你認出他來，承認自己像他，你愈來愈感到自豪，自覺而執拗地對他忠誠，尊崇他這個父親的形象。
感情，感情，我相信它，尊重它。
如果沒有用溫暖而虛假的感情來美化生活，可能使人受不了，然而生活中總是隐藏着冷冰冰的東西。
你說出了冷冰冰的真理，使你自己偉大，也受人憎恨，然後你要用讓人感到愉快和同情的謊言與這個世界和解。
我的父親雖然脾氣古怪，不過為人很正直，是他年邁的雙親晚年得到的兒子，他有一個哥哥，明顯地神經錯亂，患上了癡呆症離開人間——和我父親最後的結局一樣。
我的外祖父是個很讨女人歡心的人，——是啊，那是由于他具有快活的很吸引人的性格，這位特克斯托爾[99]是我媽媽的父親，他講究吃喝，是個追逐女人的能手，常常被憤怒的丈夫們撞見，弄得下不了台。
不過，他倒是個富有洞察力的人，有着預見的才能。
多麼奇妙的混合物！也許我必須讓我的弟弟妹妹都死去，以便我擁有一些比較可以容忍、比較受歡迎、能讨人喜歡的性格。
但是，在我身上，在燦爛炫目的外表裡面，還留着足夠瘋狂的特性，如果我沒有繼承那種維護常規的訣竅，沒有繼承那種精心地保重自己的技巧，即一整套保護措施——那我現在會在什麼地方呢？我是多麼憎惡瘋狂，我憎惡一切瘋狂的天才和半天才，蔑視激昂的感情，看不起古怪的舉動，從我靈魂深處對那些過分的行為感到厭惡，我說不出來，我沒有能力用言語來表達。
勇敢——這是最好的品質，是唯一的，缺少不得的——不過，要冷靜沉着，要非常适當地符合習俗，但也要帶着十足的諷嘲，我要的是這種人，我就是這種人。
有一個家夥，他叫什麼來着？馮·宗南貝格[100]，大家叫他西姆布賴人[101]，從克洛普施托克[102]那裡來，他舉止粗野，不過内心倒是十分善良。
他的偉大事業就是創作了一首關于世界末日的詩，瘋狂的行動，瘋狂得毫不客氣，《啟示錄》[103]式的胡言亂語，他像魔鬼附身似的經常朗誦它，我厭惡極了，似同聽到《可憐的海因裡希》這首歌一樣的沒法忍受，最後，這位天才把自己摔出了窗外。
永别了，永别了，從此一去不複返！ 好極了，把我打扮成這樣，顯得多麼體面、莊嚴、優雅，有點兒過去時代的風度。
當客人來訪時，我會用從容不迫的聲調談些無關緊要的瑣要，一點也不流露出那深不可測的天才人物的特色，這種特色正是那些可愛的庸人喜歡窺探的，希望從中得到某些啟迪，他們帶點兒敬畏、也帶點兒高興的神情談論着。
我的臉容給他們提供了足夠的談話資料，可以談論不休，我這個前額，這雙經常被人描繪的眼睛，從畫像上可以看出，這些特征連同我的頭顱和嘴巴的形狀以及我那地中海沿岸民族的膚色，都是直接從我母親的母親那裡繼承來的，這位已經升上天堂的林德海默家的女子[104]嫁給了特克斯托爾。
至于我們形體的外貌又是從哪兒得來的呢？這就得追溯到一百年前那位聰明健美的棕發女性[105]了。
這些特征在我母親的身上并不明顯，她完全是另一種類型，但是在我的身上卻顯露出來了，形成了我現在這樣的個性和外貌——這一種精神特性是我們原先所沒有的，而且也不需要。
為什麼我身體外貌必然地反映了我的聰明才智？要是沒有他們，難道我能夠長着這樣一雙眼睛，正好是歌德的眼睛，而不是别人的眼睛嗎？——我很重視林德海默們的特性，也許它們就是我身上最優秀的因素。
想到他們祖上的住地，我就感到高興，他們的姓氏就是根據地名取得的，那是貼近羅馬人的邊界，在分界線的凹地那裡，古代羅馬人和野蠻人的血液總是混雜在一起，你的那些特征就是從那裡得來的，你從那裡得到了你的膚色和你的眼睛，還有你對德國人保持着距離的态度，認為他們粗俗卑下，你對這個亂七八糟的民族有反感，而它卻從成千上萬的根部吸啜養料喂養了你，你盡管厭惡它，卻是從它那裡得到了生命。
所以，你是過着難以描述的棘手的不愉快的生活，你負有教育他們的責任，卻過着與人隔絕的生活，不僅由于你的等級地位，而且由于你的性格，他們不得不尊重你，不樂意地向你表示敬意，可是不管在什麼地方，隻要他們能夠，他們就挑剔你的毛病！——難道我不知道他們全都把我看作是一個負擔嗎？——我怎麼能夠同他們和解呢？有時候，我的确非常樂意同他們和解！這應該是可能的——有時候也的确可以——，因為你的骨頭裡有着那麼多薩克斯[106]和路德[107]的骨髓，你雖然不太情願承認這個事實，心裡還是高興的，然而，由于你心靈的狀态和類型，驅使你用你諷刺的天才和言辭的魅力去提煉它，使它顯得純淨優雅。
所以他們不相信你的德意志民族特性，感到這是一種濫用，而你的聲譽在他們中間成了憎恨和痛苦的源泉。
多麼遺憾的生存環境，同這樣一種民族特性發生矛盾和鬥争，畢竟是它養育着你，支撐着你啊。
如果情況是這種樣子，我也不會難過得傷心落淚的。
他們憎恨事物的明确性，這是不對的。
他們不懂得真理的魅力，這太令人悲痛了，——他們如此喜愛蒸汽浴、酗酒以及貝澤克爾[108]式的過度，真叫人讨厭，——他們輕易地相信每一個瘋狂的無賴，聽憑他們擺布，這些流氓激發他們最卑下的品性，支持他們的種種不道德行為，使他們變得更加肆無忌憚，還教唆他們說，他們的民族意味着孤立和野蠻，——對他們來說，似乎隻有在他們把一切有價值的東西徹底賭輸以後才覺得自己偉大和光榮！然後，他們用惡狠狠的妒忌的眼光，望着那些被外國人認為真正代表德國而受到仰慕和尊敬的人，這真是糟透了。
我不會同他們和解的。
他們不喜歡我——好吧，我也不喜歡他們，所以，我們的賬目已經兩清了。
我會保持我具有的德意志民族特性——那些陰險的市儈庸人認為他們具有的才是德意志民族特性，願魔鬼把他們統統帶走！他們自以為他們就是德國，可是，我才是德國，讓其餘的徹底毀滅，而它将在我的身上繼續保存。
盡管你們盡力擋開我，我仍為你們挺立着。
不過，事實上，我生來更傾向于和解，遠遠超過對悲劇的感情。
難道和解和協調不正是我全力追尋的目标嗎？難道我不贊成和不同意給雙方取得成果，保持平衡和協調？隻有所有的力量都結合起來，才造成這個世界，每一個力量都是重要的，都值得發展，每一種天資隻有通過自身的努力才能達到完善。
個人和社會，覺悟和天真，浪漫和幹練——兩者總是相關的，這一個等于那一個，那一個完全像這一個——接受它，将它包括進去，形成一個整體，使它完善，讓每一個派性十足的人感到可恥——另一方面也是……人性是普遍存在的，——那最高的有誘惑力的模式作為暗地裡針對自己的諷刺性模仿，那世界霸權作為冷嘲熱諷，是一方對另一方的背叛，——于是，悲劇在他們中間發生了，失落在還沒有權威性人物的地方，——那兒還沒有我的德意志民族特性，它存在于統治和權威性之中，因為德意志民族特性就是自由、教育、體面性和仁愛，——可是他們至今還不懂得這一切，這難道就是我和這些人之間的悲劇嗎？哦，是的，我們可能發生争吵，不過，主要的是，我會在輕快而深沉的演奏中慶賀一種堪稱楷模的和解，我會把雲霧密布的北方那種奇異氣質與那永遠是蔚藍色天空的和諧精神結合起來，從中孕育出天才。
你說，我的話不是也很美妙嗎？——它說得這麼流暢，一定是從心裡發出的—— “大人是跟我說話嗎？” “什麼？不，我說了些什麼啦？如果是這樣，也不是在跟你說話。
一定是跟我自己說了一陣子話。
這是因為上了年紀，你知道，上了年紀的人，往往會自言自語。
” “這不一定跟年齡有關，大人，這僅僅是因為您的思想活躍。
您年輕時一定也有時候會自言自語。
” “你說對了。
同我現在這樣的年齡相比，那時候更是經常那種樣子。
自言自語是有點傻，青年時期也是個犯傻的時期，所以很合适，不過，以後當然不再是那樣了。
那時候我到處跑，有什麼東西在我的心頭顫動時，我就胡扯一些傻裡傻氣的話，這就成了一首詩。
” “是的，大人，那一定是通常所說的‘天才的靈感’。
” “也許是吧。
那些沒有天資的人是這麼說的。
決心和性格一定會在以後的日子裡彌補愚鈍的天性，它們所起的作用實際上更值得我們注意。
——你終于做完了嗎？總得有結束的時候。
從你的觀點來看，這是對的，你把你自己的工作看作是最重要的事，不過這些生活中的瑣事必須擺正位置才好。
” “我明白，大人。
不過，凡事都應該做得像模像樣才好。
畢竟我知道我的一雙手是在侍候什麼人。
——請照照小鏡子。
” “很好，很好。
給我的手帕灑上些科隆香水。
唷，多好啊！真是一項令人神清氣爽的愉快的發明，早在囊發[109]時代大家已經使用上了，我整整一輩子都喜歡用鼻子聞聞它。
拿破侖皇帝從頭到腳散發着它的香味，——希望在聖赫勒拿[110]他也不缺少它。
你要知道，一個人的英雄業績以及生命本身到了快結束的時候，生活中這一類小小的舒适和享受就成了最最重要的事情。
真是個人物，真是個人物！現在，他們已把他的不可遏制的精神囚禁在攻不破的茫茫大海之中了，這樣，這個世界有了和平，大家也就可以安甯地進行一點兒耕耘……這也很對，因為戰争和史詩的時代已經過去了，國王逃跑了，市民勝利了，現在是處在一個實用的時代，你們會看到，必須跟金錢、交往、才智、貿易和繁榮打交道了，人們可以相信和希望，甚至可愛的大自然也恢複了理智，永遠抛棄熱病般的顫動了，這樣，人們将能永遠獲得和平和富裕。
真是個令人振奮的想法，沒有什麼可反對的。
不過，你可以想象一下，一個巨人被套上了鎖鍊無法動彈，他的力量被窒息在四面環水的寂靜的荒地之中，這是一種何等樣的境況，真像一座被填滿了岩漿的埃特納[111]，它的體内在沸騰，在翻滾，它那烈火熊熊的内部再也找不到一條出路了，但是你要知道，雖然熔岩可以毀滅一切，它也可以充當肥料，——當你忐忑不安地想到這一切時，你感到了這樣的苦惱，幾乎可以誘使你産生憐憫的感覺，雖然在這樣的例子上，憐憫不是個适當的感覺。
至少，人們可以希望他身邊還有着科隆香水，這是他用慣了的啊！卡爾，我要進行口授了，告訴約翰先生，他可以進來了。
” ——赫勒拿，聖赫勒拿，他被困在那裡，它取了這個名字[112]，她正是我在尋找的人兒，是我唯一的追求，那麼美麗，又那麼迷人，正像我心中渴望着的那樣——她分擔着普羅米修斯的受難岩[113]同樣的名聲，我的女兒和心上人，她完全屬于我，不屬于生命，不屬于時間，渴望創作成了我唯一的追求，把我牢牢地鎖住在這茫茫一生的工作上，至今仍抑制不住——生命之網，命運之網，真是個奇怪的東西，——瞧，這間甯靜的工作室，早晨神清氣爽，等待着我新的出擊。
這兒是些輔助資料，它們是幫助我工作的源泉、刺激品，是占領科學世界以達到創造性目标的工具。
我對一切知識充滿了多麼熱烈的感情，如果它可以用來進行一項新的創造，充實它，或者奠定它的基礎。
凡是和這個目标無關的，都會被我的心靈拒絕。
可是，有關的當然愈來愈多。
人的年齡愈大，視野也就愈開闊，按照這個步伐走下去，不久就不會再有什麼與他無關的東西了。
這篇關于植物畸形和病害的文章，必須再讀它一遍，如果有時間，今天下午就讀，或者在這個晚上；發育的偏差和畸形對熱愛生命的人具有非常重要的意義。
對病理學的研究也許讓我們最深刻地了解到什麼才是正常。
有時候我覺得，對疾病的陣地發動最勇猛的出擊，也許能揭開生命之謎……瞧，這兒存放着一些精神世界的寶藏供我品賞，讓我感受到莫大的喜悅：有拜倫的《海俠》和《蘭拉》，這位英俊的驕傲的天才，必須再讀讀它們，還有格裡斯[114]翻譯的卡爾德隆[115]的作品也是這樣，魯克斯圖爾的《論德意志語言》有着一些令人興奮的東西，當然還必須進一步研讀埃内斯蒂[116]的《修辭學》。
這一類作品能開拓思路，煽起人們的激情。
還有，從大公圖書館借來的有關東方文學的書籍已經用了一段時候了，歸還的期限早已過去很久。
不過，不要歸還，一本也不要歸還，我還在進行《西東詩集》的創作呢，不能放棄這些參考資料，我還要用鉛筆在它們上面做些标記，沒有人會咕咕哝哝的。
這首歌頌穆罕默德的贊美詩——見鬼去吧，這種祝壽詩！開始是：“山風吹拂，蒼穹清麗，峽谷森林茂密，在那岩石峰巅”——這種字句的組合真有點霸道：峽谷的峰巅！好吧，随它去吧，然而，這倒是一個大膽的令人激動的形象，峽谷就像咽喉，那就讓它吞食吧。
“這些嚴峻的峭壁之巅”也是一些類似的描寫。
第二部分出現了詩人的花園，愛神的箭穿過空中，讓人感到不太放心。
第三部分插寫文明社會遭到戰神破壞，最後，令人寬慰的和平恢複了，恢複了，再一次恢複了，從困境中恢複了我們的意識，我們的思想終于忠實地恢複到過去，群衆也同樣迅速地恢複了過去的傳統，他們每一個人都會根據自己的意願處理自己的事務，——好了，如果在口授後你把它們整理一下，二十分鐘内就可以把這些詩歌段落整理清楚。
這些輔助材料和原始資料，它們自己從未想到是未經加工的，以為它們自身含有某些有價值的東西，有着它們自己的意義和目的，并不是僅僅等待什麼人前來從這雜亂無章的一堆中擠出一小瓶玫瑰油來，而把其餘的作為廢物統統扔掉！誰能夠厚着臉皮自以為自己是上帝，而他周圍的一切全都是些無用的醜八怪，自己高興要怎樣就怎樣？——認為自己是宇宙萬物中的唯一真實反映，甚至即使是他的朋友，或者他認為朋友的那些人，也隻是被看作供他書寫的白紙一樣？這是厚顔無恥和傲慢不遜嗎？不，這是以上帝的名義賦予一個人的特性——原諒吧，享用吧，隻要讓人快樂……瓦林的《設拉子旅行記》，非常有用；奧古斯丁的《東方回憶錄》，某種情況下有幫助；還有克拉普羅特的《亞細亞寶藏》；《東方寶庫》是由一群業餘愛好者編輯的——對一些急于求成的愛好者來說，真是了不起的發掘；我還必須把舍克·歇拉爾·埃丁·魯米的《雙行對韻詩》重讀一遍，那是阿拉伯天空中一顆光彩耀目的明星；《聖經索引》和《東方文學》對我寫筆記作注釋非常有價值；這一本是《阿拉伯語語法》[117]。
這種華麗的字體，我必須再溫習一下，以便深入地接觸它。
接觸，多麼深刻的字眼，表明你如何鑽進某個已被你抓住的可愛的新世界，深入探索，成為内行，能夠流暢地說它的語言，知道它的秘密，為你所占有，做到沒有人能夠看出你學習來的情節和自己的獨創性情節之間的區别。
十足是個着了魔的怪人！如果人們了解了内情，知道一位作家為了一本詩歌和格言的小書不得不閱讀那麼多遊記和有關風俗習慣的書籍來滋補自己，幫助自己，那他們準會大吃一驚的。
他們會想，這算得了什麼天才。
我年輕時，《維特》正引起轟動的當兒，有位名叫布雷特施奈德的粗魯的家夥擔心我變得自負。
他對我說了些關于我的真實面貌的話——或者他認為是真實面貌。
他說：我的老弟，别把自己看得怎麼了不起，别以為你這本薄薄的小說轟動一時就自以為有多麼高明，以為你動手寫它時自己的腦袋已經多麼了得。
我了解你。
你的判斷多半是錯誤的，其實你也知道，不經過長時間的思考，你的理解力是靠不住的；你和那些被你認為有眼力的人打交道時，你是足夠聰明，會馬上改變你原先的觀點，不同他們進行透徹的讨論，免得冒着暴露你自己的弱點的危險。
你就是這種人。
你的性格多變，反複無常，往往從一個極端跳到另一個極端，一會兒是虔誠的基督教信徒，一會兒又變成個無神論者，因為你容易受人家的影響，願上帝憐憫你！然而你又是個相當傲慢自大的人，自以為除了你以外，别人差不多全是窩囊廢，其實你才是最最窩囊，對于那些被你認為少數有聰明才智的人，你既無力作出判斷，也無力進行查考，于是你不得不追随大家的意見。
現在，我老實不客氣地告訴你，你隻有一星半點的才能，那就是作詩的才能。
當你有了一個題材時，你總是花費很多時間去查閱資料，把其中對你的寫作可能有用的東西統統收集攏來——這樣，它才起了作用，于是，才可能寫出什麼東西來。
當你産生了一個想法時，它就牢固地滞留在你的頭腦裡，或者融化在你的感情中，它像你手中的一團黏土，你試圖把你碰見的一切跟它糅合在一起，你心裡想的，反複尋思的，隻有這一個目标，沒有别的。
你就是用這種辦法寫出東西來的，這就是你的全部才能，如此而已。
不要被你的名聲搞得頭腦發熱，精神失常！——這個怪物，我至今還記他的話，一個對真理固執己見的傻瓜，一個對知識入了迷的呆子，他絲毫沒有惡意，多半是受到他自己尖銳的一針見血的洞察力的磨難，這個蠢驢！——聰明的蠢驢，悲觀的、目光敏銳的蠢驢，難道他不正确嗎？難道他不是三倍正确，或者至少是兩倍半正确嗎？難道他不是喋喋不休地反複講述了你的變化無常、你的依賴性以及容易受到别人影響的性格嗎？至于你的天才，那僅僅是善于接受印象，長時間的孕育，選擇有用的資料，懂得如何使用它們而已。
如果這個時代對東方的研究不是很薄弱而且又感到好奇的話，那麼，在你到來之前，所有這些研究資料還會放在這裡嗎？是你本人親自發現了哈菲茲[118]嗎，那是漢默[119]為你發現的，是他向你提供了優秀的譯本；在拿破侖從俄羅斯敗退的那一年，你被當時在知識界很風行的這一本書迷住了，當你讀它時，不能不受到感染和啟發，感到特别親切，促使你也要寫出類似的作品，一種相似的經曆給了你創作的靈感，于是你開始按照波斯的風格寫詩，為了在這令人陶醉的新的領域裡經營這種假面舞遊戲，你貪婪地收集着一切你所需要的東西。
所謂獨立自主——我倒想知道它是什麼意思。
他才是一位原始作者，有獨創性，正像其他傻瓜曾經做過的那樣。
在我二十歲的那年，我已經和那些追随者分道揚镳了，對那些天才派所标榜的獨創性予以嘲諷。
我知道自己為什麼這樣做。
獨創性，那僅僅是一種糟糕的、瘋狂的、沒有産品的藝術，是懷不了胎的狂妄自大，老處女和老鳏夫般的精神，是不會産生結果的愚蠢行為。
我對它無比藐視，因為我追求的是生産，要同時有男有女，懷胎生育，達到個人感悟的最高境界。
我看上去像那位健壯的女人[120]不是沒有道理的。
我是那位棕色頭發的林德海默女士以男性形體出現的人，是子宮和精子，雌雄同體的藝術，能夠迅速接受，然後又把接受到的一切通過我自己豐富了這個世界。
德國人應該這樣。
我是他們的形象和榜樣。
世界性的接受和世界性的給予，向每一個富有成果、值得贊賞的事物敞開自己的胸懷，通過理智和愛，通過中介，通過心靈——因為中介就是心靈——而獲得偉大的成就。
德國人應該這樣，這才是他們的使命。
不是頑固不化地渴望成為一個獨特的民族，這種固執的自我陶醉使自己變得愚昧無知，而且還要使自己的愚昧無知成為一種模式去統治整個世界。
不幸的民衆啊，他們不會有好結果的，因為他們沒有自知之明，他們的種種誤解不僅僅成為世人的笑柄，還引起世人的憎恨，使他們處于最危險的境地。
命運将會打擊他們的，因為他們背叛了自己，抛棄了自己的本色；他們将會像猶太人那樣分散在世界各地的，——受到這樣的遭遇是完全正當的，因為他們中間最優秀的人總是生活在流亡中，處在他們中間，隻有在流亡中，在分散中，他們才會發揚自己身上優秀的品質，為了民族的利益，他們是社會中堅……有人在咳嗽，在敲門。
是那痨病鬼。
——進來吧，看在上帝分上，進來！ “樞密顧問大人，忠誠地為您效勞。
” “原來是你，約翰。
歡迎，走近一點。
今天很早就起床了。
” “是的，大人總是很早就開始工作。
” “不，不。
我是指你。
今天你比平時起得早。
” “哦，我，請原諒，我沒有想到您這句話指的是我。
” “為什麼不？我覺得這是一個過分謙虛的誤會。
你是我兒子的同學，是優秀的拉丁語學者和法學家，又是個流暢的書法家，難道不值得作為談話的對象嗎？” “我非常恭順地向您表示感謝，不過，即使這樣，我也不可能期待從這崇敬的嘴裡說出的早晨第一句問候的話會是一句責備的話。
我沒法對這句重要的話作出别的解釋，說我今天很早就來報到，由于我入睡以前，我胸部的情況以及長時間咳嗽，迫使我歇息的時間稍微長了些，不過我可以确信樞密顧問大人仁慈寬厚，通情達理——何況，我也看到，雖然我通報了我已經來到，您更喜愛卡爾的服務，筆錄您早晨的口授。
” “哎，你啊，真是胡說八道！好端端的早晨何必自尋煩惱。
先是懷疑我說話太尖銳，然後又因為我的行為太寬大，感到刺傷了心。
我僅僅是躺在床上向卡爾口授一些東西罷了，因為他剛好來到我的床邊。
那不過是些公事，我有一些更重要的事情請你去做。
我怎麼能夠不注意到你那病弱的身體而不照顧到呢？畢竟我們都是基督徒。
你的個子這樣高，我站在你面前時，不得不昂起了頭望着你，再加上經常坐在灰塵堆積的書籍中間，難怪你那稚嫩的肺部容易喘息——這不過是一種年輕人的病痛，長大了就會好的。
我二十歲時吐過血，然而今天我仍能依靠這兩條老邁的腿穩穩地站立。
我站立時喜歡雙手反剪，雙肩往後收，胸膛就會挺出，——你瞧，就像這樣。
你卻讓你的肩膀下垂，胸部往裡縮，你是顯得太謙遜了，——我是以基督徒的博愛精神對你說這番話的。
約翰，你應該找尋一個對策，對付這種疾病，其實你是能夠擺脫它的，隻消常常出去，到草地上去，到樹林中去，在開闊的天空底下，散散步，騎騎馬，我就是這麼做的，确實收到效果。
人是屬于野外的，在那兒，赤裸裸的大地就在他的腳掌底下，大地的元氣和力量能夠向上升起，進入他的身體，在他的頭頂上，鳥兒在天空中翺翔。
文明和文化是好東西，是偉大的，我們決不會在這方面對它們提出疑問，可是，如果沒有我們通常說的安泰式的補償[121]，那它們對人類卻是毀滅性的災禍，能使他們患病，他們卻因為患了病而感到自豪，他們對這種病戀戀不舍，仿佛是什麼光榮的事，甚至帶來了好處；的确，患病也有好處，它是一種豁免，一種解脫，人們看在耶稣分上，不得不原諒了他。
如果一個患病的人缺乏自制力，就會狂妄起來，貪嘴酗酒，過分講究吃喝，難得準時工作。
他還心裡很有把握，認為人家作為基督徒害怕失言，在開口規勸之前一定會考慮再三，不會當面指責他的，盡管他那患病的肺部還在受着煙草的誘惑，煙霧有時候溢出他的房間，侵入整個屋子，使人受不了，成了個累贅。
我指的是煙霧，不是指你，因為我知道，不管怎麼樣，你還是喜歡我的，愛我的，要是我埋怨你，你會感到痛苦的。
” “非常痛苦，樞密顧問大人，非常痛苦！我求你相信我。
盡管我已經采取一切預防措施，我的煙鬥的煙霧竟然透過了房間的縫隙，這使我十分震驚。
我知道樞密顧問大人厭惡……” “厭惡。
厭惡是一種弱點。
你把話題轉到我的弱點上來了。
可是我們正在談論你的弱點啊！” “一點不錯，尊敬的樞密顧問大人。
我不否認我的任何一種弱點，也不制造借口原諒它們。
我隻是請求您相信我：如果我還沒有克服它們，那肯定不是因為我要拿我的疾病當作擋箭牌。
我沒有理由來拿我的肺部當作擋箭牌，我倒有理由來戰勝它……大人對我這句話可能會感到好笑，但是我這樣說是非常嚴肅認真的。
我的弱點，我甚至願意說這是我的惡習，是不可原諒的；然而我往往向它們屈服，不是由于我身體上的病痛，而是因為我這遭受苦難的可憐的靈魂常常惘然若失的緣故。
我的恩主您對人類的心靈有着透徹的了解，恕我放肆地提醒您，一個年輕人有時候會受到一種感情危機的折磨，這會擾亂他正常的生活規律，在工作上沒有嚴格遵守時間，他的見解和信念正經曆着一個轉變的階段，——我敢說，這是在一種新的強制性環境的壓迫下形成的，弄得他自己也不明白，他究竟是失去了自我還是找到了自我。
” “哦，我的孩子，發生在你身上的這種深刻的變化，直到今天，你還沒有讓别人知道多少啊。
不過，你提起這些事情，我可以猜想到你要表明的是些什麼意思。
約翰，我的朋友，讓我開誠布公地和你談談。
我絲毫不知道你早先在政治上的伊卡洛斯式的飛翔[122]以及至善主義[123]的激情。
至于你那些莽撞輕率地憎恨王公貴族的諷刺文章，反對他們對農民實施強制性的徭役，以及主張一部非常激進的憲法，我更是一無所知——如果我早已知道的話，那麼，即使你學識淵博，能寫一手好字，我也不會接受你到我的家裡來工作的。
事實上，我這樣做，已經遭到上層乃至最上層當局一些權貴人士的指責，他們對我的行動感到吃驚，說了不少閑話。
現在，如果我對你沒有理解錯的話——我的兒子也已經向我作出了類似的暗示，——你正要從你的迷霧中掙脫出來，放棄那些誤入歧途的颠覆性活動，而且，在涉及國家事務和人世間統治這一類問題上，你正老老實實地試圖轉到正确的、有價值的傳統方式上來。
不過，我覺得，這種領悟和成熟的過程，你應該感到自豪，它歸功于你自己堅強的心和出色的理智，而不是歸因于任何外界的影響或者一種故意施加的壓力，——這不可能用來說明引起你精神上苦惱和舉動上失常的原因，任何東西如果那麼明顯地起到治愈作用的話，應該對身心兩者都有利，因為這兩者是如此緊密相關，凡是對其中之一起到作用的，對另一個不可能不起作用。
你怎麼能夠認為，你那些異想天開的革命性觀念和過激的想法與你在文明和精神方面缺乏我所說的安泰的補償無關？與你缺乏在大自然的懷抱中過一種清新健康的生活無關？你身體上的病弱和氣喘不正像你心靈上的那些怪念頭一樣？它們是完全一緻的。
讓你的身體在新鮮空氣中多多活動吧，戒掉煙酒，你的頭腦裡就會産生有助于秩序而使政府當局感到滿意的想法，尤其是擺脫那種該死的反抗精神和反常的改造世界的渴望。
耕耘你那培育個人品質的花園吧，努力在舒适的現實情況下顯露你的才華，你就會看到，你的身體也會茁壯強健，變成堅實的軀幹，足以享受生活的歡樂。
這就是我的勸告，如果你願意聽取的話。
” “哦，大人，我怎麼會不聽從呢？我怎麼會不聽取如此豐富經驗的勸告！我怎麼會不懷着最感激的心情接受如此明智的指導！我還确信，這些令人寬慰的保證将經得起考驗，會得到實現的。
隻是，暫時我得承認，在這幢房屋的顯赫的氣氛中，我的思想和信念的轉變已經有了艱苦的關鍵性的進展，在這種從一個信念轉變到另一個信念的過程中，不言而喻，我仍擺脫不了迷惘和苦惱，還有那種離别的痛苦，也許使我不得不要求得到諒解。
我說什麼？要求！我有什麼資格提出要求！你隻是十分恭順地期待這樣一種諒解。
因為，這樣轉變信念，意味着放棄那些偉大得多的或許是不成熟的、幼稚的希望和信仰，雖然它們會給他帶來痛苦和憤怒，會使人與現實生活産生矛盾，覺得苦惱，但是也确實安慰了他的心靈，使它堅強起來，同一個更高的現實協調一緻。
一個有着狂熱信仰的人，他相信通過革命會使民族淨化，相信淨化了的人類向往着自由和正義，簡單地說，他要在地球上建立一個由理智主宰的和平幸福的國家，要他放棄這一切是困難的；現實是嚴峻的，那些殘酷的力量總是無休止地進行着非正義的盲目的争鬥，你争我奪，一會兒這個占了優勢，一會兒那兒占了上風，要和這樣的現實和解是不容易的，他始終在痛苦的令人害怕的内心鬥争中掙紮，處在這種愈來愈痛苦的境況下，這年輕人有時候就向酒瓶求助，尋求安慰，或者在煙鬥的陣陣煙霧中掩蓋自己苦惱的思想，——在這種情況下，難道他不可以指望從那同情他徹底轉變的高高在上的權威人物那裡獲得一點兒慰藉和寬恕？” “唷，唷，真是善于辭令！你本來應該去當一名律師，既富于計謀，又充滿激情——也許你至今還有希望。
也許你不僅僅可以當一名律師，一名演說家，而且做一個詩人，你懂得用你的痛苦激發别人的興趣，盡管政治熱情并不和詩人的頭銜相稱，因為政治家和愛國者都是蹩腳的詩人，自由也不是一個詩的主題。
你那天生的雄辯口才很可以使你成為一個文學家和人民大衆的代言人。
你利用你的口才，把我置于一個不光彩的位置上，仿佛你和我的交往剝奪了你對人類的信仰，使你看不到人類的前途，使你陷入憤世嫉俗的絕望的境地——讓我告訴你，這種說法是不對的。
難道我沒有希望你好？難道因為我勸告你多多注意個人的幸福勝過對人類幸福的關心，你就要責怪我嗎？難道這樣我就成了一個泰蒙[124]？不要誤解我！我認為很有可能我們的十九世紀不僅僅是上一個世紀的延續，而且完全有可能開創了一個新的時代，在這個世紀裡，我們也許會興奮地看到，人類将向一個最純潔的境界邁進。
雖然，看來實際上将會普及一種中等文化，如果不說是一種平庸文化的話，其特征之一是，很多人也關心起與他們無關的政府事務來了。
從下層來說，年輕人有着他們的妄想，要參與最高級的國家事務；從上層來說，由于軟弱和過度的自由主義思想，他們多半作出了讓步，而且超出了正常程度。
我認識到過度的自由主義思想所造成困難和危險，它會激發個人的要求和願望，最後使人不知所措，不知道該滿足什麼樣的願望才行。
我們總是發現，從上層來的善心太多，太寬厚，道德上敏感，長此以往是不行的，對待一個混亂的、有時甚至是腐化堕落的世界不得不需要維持秩序和尊嚴。
要嚴格行使法律，這是絕對必要的。
我們甚至在對待刑事犯的責任能力方面，不是已經開始出現軟弱松弛的現象嗎？醫生的診斷和專家的鑒定不是往往有助于罪犯逃脫公正的懲罰嗎？面對這種普遍的松弛現象，需要有堅強的性格才能堅定不移，我很贊賞一位名叫施特裡格爾曼的年輕醫生，有人新近向我推薦他，他在類似的案件中顯示了這種性格，不久前，法庭對一個謀害孩子的女人的責任能力遲疑不決，他提出了證據，肯定她有責任能力。
” “我多麼羨慕施特裡格爾曼醫生，他榮幸地獲得了大人的贊揚！我做夢也會見到他的，我知道會這樣，我會從他的堅強的性格中提高自己的勇氣，這個想法使我陶醉。
不錯，陶醉！啊，當我向我的恩主訴說自己内心轉變的種種困難時，我并沒有把一切統統向他傾訴啊；現在，我非說不可了，我要像向一個父親或一個忏悔神父一樣，把一切都說出來。
伴随着我信念的轉變，我對傳統、秩序和法律都有了新的看法，這不僅僅要我和那不成熟的夢想離别，或者說和它告别，這使我很苦惱，而且，還有别的情況，說出來也很苦惱，——我有着一個嶄新的令人頭暈目眩、心跳不已的雄心壯志，在它的催迫下，我像以前一樣又拿起了酒瓶和煙鬥，一方面是為了麻醉它，另一方面是想依靠煙酒的幫助，更深入、更熾熱地沉入到這種新的夢境中去。
” “嘿。
一個雄心壯志？哪一類的？” “它來自這樣的想法：信奉權力和法律比起反抗精神有很大的好處。
反抗精神意味着殉難，可是贊同當權者意味着願意為它服務，分享它的一部分利益。
這是讓我心跳不已的新的夢想，在這成熟的過程中，它們已取代了舊的夢想。
我贊同當權者意味着我準備為他們服務，所以，大人将會明白無誤地看到，我這顆年輕的心正迫切地想把理論變為實踐，這次意外的私人談話給了我期望中的機會，可以提出我的請求了。
” “什麼請求？” “當然，我不需要多費口舌，說我多麼珍惜我目前的境況和工作，由于我和令郎有着同學情誼，還由于我在這個受到我和全世界尊敬的家庭裡停留了兩年，我是非常珍惜這段經曆的。
另一方面，如果我把自己想象是個必不可少的人，那是荒謬的。
我不過是很多為大人效勞、做些輔助工作的人員中的一個罷了，如同宮廷顧問先生本人[125]，裡默爾博士，圖書管理員克羅特爾先生，還有那位男仆一樣。
而且，我自己心裡明白，新近一段時候，由于我迷惘的心情和肺部的疾病，我使大人有理由對我抱怨，何況，我感到大人并不特别重視我目前的工作，也許我又長又瘦的身材，我的眼鏡以及我臉上該死的麻點讓人讨厭。
” “唷，唷，這有什麼相幹……” “我的想法和熱切的願望是要從為大人服務轉換到為國家服務，更具體地說，是想轉到這樣一個部門，它會給我新的淨化了的信念提供一個更優越的機會。
在德累斯頓，居住着一位弗爾洛侖上尉，他是我那貧窮的、然而值得尊敬的父母的朋友和恩人，他和普魯士監察當局的幾個頭兒有個人情誼。
如果我可以恭順地懇求大人向弗爾洛侖上尉美言幾句，表明我已經改變了政治上和道德上的信念，他或許會讓我在他那裡工作一段時間，然後，把我推薦到符合我期望的地方去，這樣，我就可以滿足我熾烈的迫切願望，沿着監察當局的梯階攀登，創造我的前程——我對樞密顧問大人一向十分感激，如果能那樣，我對您将永遠感恩不盡。
” “好吧，約翰，這辦得到。
我願意向德累斯頓寫信，如果我能夠幫助你勸說那些維護法紀的部門對你過去的罪過作出寬大的決定，我會感到高興的。
至于你對我說的那種與你改變信念有關的雄心壯志，我不能說表示贊賞，反正我對你的好些方面一向就不喜歡，但是我早已習慣了，對此你應該高興，因為這使我下決心繼續幫助你。
我會寫信的——讓我想一想怎樣落筆——好不好這樣寫：如果時間和空間使一個有才能的人認清自己的錯誤，克服它們，并用真誠的行動消除錯誤，我将十分高興，我由衷地希望，這種合乎人性的行為可能取
人們贊賞你的業績，而這些業績都是付出很高代價得來的，——至于生命，沒有人珍視它。
我告訴你們：要是有人仿效，當心折斷脖子！ 你害怕結婚，這是怎麼回事？
我的兒子，一個輕浮的權宜之計的産物，一個遭到社會指責的自由結合的成果，——他是一個副産品，一出戲劇中的結尾，我難道不知道嗎？大自然對他簡直漠不關心——然而我有着一個奇怪的念頭，似乎我能夠而且可以借助于他重新開始，仿佛把他和那位小人兒撮合起來——她出身于那種使我轉身逃避的世家——能夠給我們注入普魯士貴族的血液，這樣的話，這出戲劇也就有了一個和諧的結局，盡管大自然會對它打呵欠，會聳聳肩頭回家去！這一切我全知道！不過，知道是一回事，情感是另一回事。
情感有它自己的權利，無論如何，——它不理會冷冰冰的知識。
首先，一切看上去會很愉快，很美好，這個家庭将會由一位麗麗似的人主持家務，她會對老頭兒的騎士風度開開玩笑，如果上帝樂意的話，将會有孫子，頭發拳曲的孫子，影子般的孫子，心靈空虛的種子，——他們會得到愛撫，盡管不會抱有信任和希望，隻是出于一般的感情。
科内莉，我心愛的妹妹，
她對丈夫的厭惡，難道不是和你的逃避結婚十分一緻？一位難以描述的人物，痛苦地陌生地生活在這個大地上，沒有人理解她，她也不理解自己，好似一位脾氣乖戾的女修道院長，令人驚駭的是，她在不正常的讓人嫌惡的産褥期内就離開了人間——那是你的親妹妹啊——在不幸的遭遇中，在其餘四個弟妹中，這唯一的妹妹同你一起活着度過了那些幼年的日子。
現在，其餘的弟妹們都到哪裡去了？
命運作出了選擇，讓我留在世上，你們卻離去了，你們先走了——你們失去的并不很多，我代替你們，以你們的犧牲為代價活了下來，為五個人滾動石子。
這種既撫育了一個不同尋常的生命卻又招緻其餘人死亡的生育，難道是由于父親向母親求婚時他的年齡比她大一倍
然而又是多麼不幸的一對！我那天性快活的小媽媽虛度了她最美好的年華，像一個修女似的護理着一個衰老的暴君。
科内莉恨他——也許僅僅因為他使她誕生到這個世界上來。
除此以外，他脾氣不好，庸庸碌碌，是個怪僻的人，很難相處，一個唠唠叨叨的空談家，愛發牢騷的疑心病患者，感到每一陣風都在擾亂正常的秩序，這些難道不也值得憎恨嗎？你在很多方面繼承了他：他的身材，他的很多舉止，他收藏珍品的愛好，他那拘泥于形式的作風，他的多面性，還有他的迂腐死闆，不過你把它美化了，你的年齡愈增加，那老人的幻影愈頻繁地在你心中出現，你認出他來，承認自己像他，你愈來愈感到自豪，自覺而執拗地對他忠誠，尊崇他這個父親的形象。
感情，感情，我相信它，尊重它。
如果沒有用溫暖而虛假的感情來美化生活，可能使人受不了，然而生活中總是隐藏着冷冰冰的東西。
你說出了冷冰冰的真理，使你自己偉大，也受人憎恨，然後你要用讓人感到愉快和同情的謊言與這個世界和解。
我的父親雖然脾氣古怪，不過為人很正直，是他年邁的雙親晚年得到的兒子，他有一個哥哥，明顯地神經錯亂，患上了癡呆症離開人間——和我父親最後的結局一樣。
我的外祖父是個很讨女人歡心的人，——是啊，那是由于他具有快活的很吸引人的性格，這位特克斯托爾
不過，他倒是個富有洞察力的人，有着預見的才能。
多麼奇妙的混合物！也許我必須讓我的弟弟妹妹都死去，以便我擁有一些比較可以容忍、比較受歡迎、能讨人喜歡的性格。
但是，在我身上，在燦爛炫目的外表裡面，還留着足夠瘋狂的特性，如果我沒有繼承那種維護常規的訣竅，沒有繼承那種精心地保重自己的技巧，即一整套保護措施——那我現在會在什麼地方呢？我是多麼憎惡瘋狂，我憎惡一切瘋狂的天才和半天才，蔑視激昂的感情，看不起古怪的舉動，從我靈魂深處對那些過分的行為感到厭惡，我說不出來，我沒有能力用言語來表達。
勇敢——這是最好的品質，是唯一的，缺少不得的——不過，要冷靜沉着，要非常适當地符合習俗，但也要帶着十足的諷嘲，我要的是這種人，我就是這種人。
有一個家夥，他叫什麼來着？馮·宗南貝格
他的偉大事業就是創作了一首關于世界末日的詩，瘋狂的行動，瘋狂得毫不客氣，《啟示錄》
永别了，永别了，從此一去不複返！ 好極了，把我打扮成這樣，顯得多麼體面、莊嚴、優雅，有點兒過去時代的風度。
當客人來訪時，我會用從容不迫的聲調談些無關緊要的瑣要，一點也不流露出那深不可測的天才人物的特色，這種特色正是那些可愛的庸人喜歡窺探的，希望從中得到某些啟迪，他們帶點兒敬畏、也帶點兒高興的神情談論着。
我的臉容給他們提供了足夠的談話資料，可以談論不休，我這個前額，這雙經常被人描繪的眼睛，從畫像上可以看出，這些特征連同我的頭顱和嘴巴的形狀以及我那地中海沿岸民族的膚色，都是直接從我母親的母親那裡繼承來的，這位已經升上天堂的林德海默家的女子
至于我們形體的外貌又是從哪兒得來的呢？這就得追溯到一百年前那位聰明健美的棕發女性
這些特征在我母親的身上并不明顯，她完全是另一種類型，但是在我的身上卻顯露出來了，形成了我現在這樣的個性和外貌——這一種精神特性是我們原先所沒有的，而且也不需要。
為什麼我身體外貌必然地反映了我的聰明才智？要是沒有他們，難道我能夠長着這樣一雙眼睛，正好是歌德的眼睛，而不是别人的眼睛嗎？——我很重視林德海默們的特性，也許它們就是我身上最優秀的因素。
想到他們祖上的住地，我就感到高興，他們的姓氏就是根據地名取得的，那是貼近羅馬人的邊界，在分界線的凹地那裡，古代羅馬人和野蠻人的血液總是混雜在一起，你的那些特征就是從那裡得來的，你從那裡得到了你的膚色和你的眼睛，還有你對德國人保持着距離的态度，認為他們粗俗卑下，你對這個亂七八糟的民族有反感，而它卻從成千上萬的根部吸啜養料喂養了你，你盡管厭惡它，卻是從它那裡得到了生命。
所以，你是過着難以描述的棘手的不愉快的生活，你負有教育他們的責任，卻過着與人隔絕的生活，不僅由于你的等級地位，而且由于你的性格，他們不得不尊重你，不樂意地向你表示敬意，可是不管在什麼地方，隻要他們能夠，他們就挑剔你的毛病！——難道我不知道他們全都把我看作是一個負擔嗎？——我怎麼能夠同他們和解呢？有時候，我的确非常樂意同他們和解！這應該是可能的——有時候也的确可以——，因為你的骨頭裡有着那麼多薩克斯
所以他們不相信你的德意志民族特性，感到這是一種濫用，而你的聲譽在他們中間成了憎恨和痛苦的源泉。
多麼遺憾的生存環境，同這樣一種民族特性發生矛盾和鬥争，畢竟是它養育着你，支撐着你啊。
如果情況是這種樣子，我也不會難過得傷心落淚的。
他們憎恨事物的明确性，這是不對的。
他們不懂得真理的魅力，這太令人悲痛了，——他們如此喜愛蒸汽浴、酗酒以及貝澤克爾
我不會同他們和解的。
他們不喜歡我——好吧，我也不喜歡他們，所以，我們的賬目已經兩清了。
我會保持我具有的德意志民族特性——那些陰險的市儈庸人認為他們具有的才是德意志民族特性，願魔鬼把他們統統帶走！他們自以為他們就是德國，可是，我才是德國，讓其餘的徹底毀滅，而它将在我的身上繼續保存。
盡管你們盡力擋開我，我仍為你們挺立着。
不過，事實上，我生來更傾向于和解，遠遠超過對悲劇的感情。
難道和解和協調不正是我全力追尋的目标嗎？難道我不贊成和不同意給雙方取得成果，保持平衡和協調？隻有所有的力量都結合起來，才造成這個世界，每一個力量都是重要的，都值得發展，每一種天資隻有通過自身的努力才能達到完善。
個人和社會，覺悟和天真，浪漫和幹練——兩者總是相關的，這一個等于那一個，那一個完全像這一個——接受它，将它包括進去，形成一個整體，使它完善，讓每一個派性十足的人感到可恥——另一方面也是……人性是普遍存在的，——那最高的有誘惑力的模式作為暗地裡針對自己的諷刺性模仿，那世界霸權作為冷嘲熱諷，是一方對另一方的背叛，——于是，悲劇在他們中間發生了，失落在還沒有權威性人物的地方，——那兒還沒有我的德意志民族特性，它存在于統治和權威性之中，因為德意志民族特性就是自由、教育、體面性和仁愛，——可是他們至今還不懂得這一切，這難道就是我和這些人之間的悲劇嗎？哦，是的，我們可能發生争吵，不過，主要的是，我會在輕快而深沉的演奏中慶賀一種堪稱楷模的和解，我會把雲霧密布的北方那種奇異氣質與那永遠是蔚藍色天空的和諧精神結合起來，從中孕育出天才。
你說，我的話不是也很美妙嗎？——它說得這麼流暢，一定是從心裡發出的—— “大人是跟我說話嗎？” “什麼？不，我說了些什麼啦？如果是這樣，也不是在跟你說話。
一定是跟我自己說了一陣子話。
這是因為上了年紀，你知道，上了年紀的人，往往會自言自語。
” “這不一定跟年齡有關，大人，這僅僅是因為您的思想活躍。
您年輕時一定也有時候會自言自語。
” “你說對了。
同我現在這樣的年齡相比，那時候更是經常那種樣子。
自言自語是有點傻，青年時期也是個犯傻的時期，所以很合适，不過，以後當然不再是那樣了。
那時候我到處跑，有什麼東西在我的心頭顫動時，我就胡扯一些傻裡傻氣的話，這就成了一首詩。
” “是的，大人，那一定是通常所說的‘天才的靈感’。
” “也許是吧。
那些沒有天資的人是這麼說的。
決心和性格一定會在以後的日子裡彌補愚鈍的天性，它們所起的作用實際上更值得我們注意。
——你終于做完了嗎？總得有結束的時候。
從你的觀點來看，這是對的，你把你自己的工作看作是最重要的事，不過這些生活中的瑣事必須擺正位置才好。
” “我明白，大人。
不過，凡事都應該做得像模像樣才好。
畢竟我知道我的一雙手是在侍候什麼人。
——請照照小鏡子。
” “很好，很好。
給我的手帕灑上些科隆香水。
唷，多好啊！真是一項令人神清氣爽的愉快的發明，早在囊發
拿破侖皇帝從頭到腳散發着它的香味，——希望在聖赫勒拿
你要知道，一個人的英雄業績以及生命本身到了快結束的時候，生活中這一類小小的舒适和享受就成了最最重要的事情。
真是個人物，真是個人物！現在，他們已把他的不可遏制的精神囚禁在攻不破的茫茫大海之中了，這樣，這個世界有了和平，大家也就可以安甯地進行一點兒耕耘……這也很對，因為戰争和史詩的時代已經過去了，國王逃跑了，市民勝利了，現在是處在一個實用的時代，你們會看到，必須跟金錢、交往、才智、貿易和繁榮打交道了，人們可以相信和希望，甚至可愛的大自然也恢複了理智，永遠抛棄熱病般的顫動了，這樣，人們将能永遠獲得和平和富裕。
真是個令人振奮的想法，沒有什麼可反對的。
不過，你可以想象一下，一個巨人被套上了鎖鍊無法動彈，他的力量被窒息在四面環水的寂靜的荒地之中，這是一種何等樣的境況，真像一座被填滿了岩漿的埃特納
至少，人們可以希望他身邊還有着科隆香水，這是他用慣了的啊！卡爾，我要進行口授了，告訴約翰先生，他可以進來了。
” ——赫勒拿，聖赫勒拿，他被困在那裡，它取了這個名字
這兒是些輔助資料，它們是幫助我工作的源泉、刺激品，是占領科學世界以達到創造性目标的工具。
我對一切知識充滿了多麼熱烈的感情，如果它可以用來進行一項新的創造，充實它，或者奠定它的基礎。
凡是和這個目标無關的，都會被我的心靈拒絕。
可是，有關的當然愈來愈多。
人的年齡愈大，視野也就愈開闊，按照這個步伐走下去，不久就不會再有什麼與他無關的東西了。
這篇關于植物畸形和病害的文章，必須再讀它一遍，如果有時間，今天下午就讀，或者在這個晚上；發育的偏差和畸形對熱愛生命的人具有非常重要的意義。
對病理學的研究也許讓我們最深刻地了解到什麼才是正常。
有時候我覺得，對疾病的陣地發動最勇猛的出擊，也許能揭開生命之謎……瞧，這兒存放着一些精神世界的寶藏供我品賞，讓我感受到莫大的喜悅：有拜倫的《海俠》和《蘭拉》，這位英俊的驕傲的天才，必須再讀讀它們，還有格裡斯
這一類作品能開拓思路，煽起人們的激情。
還有，從大公圖書館借來的有關東方文學的書籍已經用了一段時候了，歸還的期限早已過去很久。
不過，不要歸還，一本也不要歸還，我還在進行《西東詩集》的創作呢，不能放棄這些參考資料，我還要用鉛筆在它們上面做些标記，沒有人會咕咕哝哝的。
這首歌頌穆罕默德的贊美詩——見鬼去吧，這種祝壽詩！開始是：“山風吹拂，蒼穹清麗，峽谷森林茂密，在那岩石峰巅”——這種字句的組合真有點霸道：峽谷的峰巅！好吧，随它去吧，然而，這倒是一個大膽的令人激動的形象，峽谷就像咽喉，那就讓它吞食吧。
“這些嚴峻的峭壁之巅”也是一些類似的描寫。
第二部分出現了詩人的花園，愛神的箭穿過空中，讓人感到不太放心。
第三部分插寫文明社會遭到戰神破壞，最後，令人寬慰的和平恢複了，恢複了，再一次恢複了，從困境中恢複了我們的意識，我們的思想終于忠實地恢複到過去，群衆也同樣迅速地恢複了過去的傳統，他們每一個人都會根據自己的意願處理自己的事務，——好了，如果在口授後你把它們整理一下，二十分鐘内就可以把這些詩歌段落整理清楚。
這些輔助材料和原始資料，它們自己從未想到是未經加工的，以為它們自身含有某些有價值的東西，有着它們自己的意義和目的，并不是僅僅等待什麼人前來從這雜亂無章的一堆中擠出一小瓶玫瑰油來，而把其餘的作為廢物統統扔掉！誰能夠厚着臉皮自以為自己是上帝，而他周圍的一切全都是些無用的醜八怪，自己高興要怎樣就怎樣？——認為自己是宇宙萬物中的唯一真實反映，甚至即使是他的朋友，或者他認為朋友的那些人，也隻是被看作供他書寫的白紙一樣？這是厚顔無恥和傲慢不遜嗎？不，這是以上帝的名義賦予一個人的特性——原諒吧，享用吧，隻要讓人快樂……瓦林的《設拉子旅行記》，非常有用；奧古斯丁的《東方回憶錄》，某種情況下有幫助；還有克拉普羅特的《亞細亞寶藏》；《東方寶庫》是由一群業餘愛好者編輯的——對一些急于求成的愛好者來說，真是了不起的發掘；我還必須把舍克·歇拉爾·埃丁·魯米的《雙行對韻詩》重讀一遍，那是阿拉伯天空中一顆光彩耀目的明星；《聖經索引》和《東方文學》對我寫筆記作注釋非常有價值；這一本是《阿拉伯語語法》
這種華麗的字體，我必須再溫習一下，以便深入地接觸它。
接觸，多麼深刻的字眼，表明你如何鑽進某個已被你抓住的可愛的新世界，深入探索，成為内行，能夠流暢地說它的語言，知道它的秘密，為你所占有，做到沒有人能夠看出你學習來的情節和自己的獨創性情節之間的區别。
十足是個着了魔的怪人！如果人們了解了内情，知道一位作家為了一本詩歌和格言的小書不得不閱讀那麼多遊記和有關風俗習慣的書籍來滋補自己，幫助自己，那他們準會大吃一驚的。
他們會想，這算得了什麼天才。
我年輕時，《維特》正引起轟動的當兒，有位名叫布雷特施奈德的粗魯的家夥擔心我變得自負。
他對我說了些關于我的真實面貌的話——或者他認為是真實面貌。
他說：我的老弟，别把自己看得怎麼了不起，别以為你這本薄薄的小說轟動一時就自以為有多麼高明，以為你動手寫它時自己的腦袋已經多麼了得。
我了解你。
你的判斷多半是錯誤的，其實你也知道，不經過長時間的思考，你的理解力是靠不住的；你和那些被你認為有眼力的人打交道時，你是足夠聰明，會馬上改變你原先的觀點，不同他們進行透徹的讨論，免得冒着暴露你自己的弱點的危險。
你就是這種人。
你的性格多變，反複無常，往往從一個極端跳到另一個極端，一會兒是虔誠的基督教信徒，一會兒又變成個無神論者，因為你容易受人家的影響，願上帝憐憫你！然而你又是個相當傲慢自大的人，自以為除了你以外，别人差不多全是窩囊廢，其實你才是最最窩囊，對于那些被你認為少數有聰明才智的人，你既無力作出判斷，也無力進行查考，于是你不得不追随大家的意見。
現在，我老實不客氣地告訴你，你隻有一星半點的才能，那就是作詩的才能。
當你有了一個題材時，你總是花費很多時間去查閱資料，把其中對你的寫作可能有用的東西統統收集攏來——這樣，它才起了作用，于是，才可能寫出什麼東西來。
當你産生了一個想法時，它就牢固地滞留在你的頭腦裡，或者融化在你的感情中，它像你手中的一團黏土，你試圖把你碰見的一切跟它糅合在一起，你心裡想的，反複尋思的，隻有這一個目标，沒有别的。
你就是用這種辦法寫出東西來的，這就是你的全部才能，如此而已。
不要被你的名聲搞得頭腦發熱，精神失常！——這個怪物，我至今還記他的話，一個對真理固執己見的傻瓜，一個對知識入了迷的呆子，他絲毫沒有惡意，多半是受到他自己尖銳的一針見血的洞察力的磨難，這個蠢驢！——聰明的蠢驢，悲觀的、目光敏銳的蠢驢，難道他不正确嗎？難道他不是三倍正确，或者至少是兩倍半正确嗎？難道他不是喋喋不休地反複講述了你的變化無常、你的依賴性以及容易受到别人影響的性格嗎？至于你的天才，那僅僅是善于接受印象，長時間的孕育，選擇有用的資料，懂得如何使用它們而已。
如果這個時代對東方的研究不是很薄弱而且又感到好奇的話，那麼，在你到來之前，所有這些研究資料還會放在這裡嗎？是你本人親自發現了哈菲茲
所謂獨立自主——我倒想知道它是什麼意思。
他才是一位原始作者，有獨創性，正像其他傻瓜曾經做過的那樣。
在我二十歲的那年，我已經和那些追随者分道揚镳了，對那些天才派所标榜的獨創性予以嘲諷。
我知道自己為什麼這樣做。
獨創性，那僅僅是一種糟糕的、瘋狂的、沒有産品的藝術，是懷不了胎的狂妄自大，老處女和老鳏夫般的精神，是不會産生結果的愚蠢行為。
我對它無比藐視，因為我追求的是生産，要同時有男有女，懷胎生育，達到個人感悟的最高境界。
我看上去像那位健壯的女人
我是那位棕色頭發的林德海默女士以男性形體出現的人，是子宮和精子，雌雄同體的藝術，能夠迅速接受，然後又把接受到的一切通過我自己豐富了這個世界。
德國人應該這樣。
我是他們的形象和榜樣。
世界性的接受和世界性的給予，向每一個富有成果、值得贊賞的事物敞開自己的胸懷，通過理智和愛，通過中介，通過心靈——因為中介就是心靈——而獲得偉大的成就。
德國人應該這樣，這才是他們的使命。
不是頑固不化地渴望成為一個獨特的民族，這種固執的自我陶醉使自己變得愚昧無知，而且還要使自己的愚昧無知成為一種模式去統治整個世界。
不幸的民衆啊，他們不會有好結果的，因為他們沒有自知之明，他們的種種誤解不僅僅成為世人的笑柄，還引起世人的憎恨，使他們處于最危險的境地。
命運将會打擊他們的，因為他們背叛了自己，抛棄了自己的本色；他們将會像猶太人那樣分散在世界各地的，——受到這樣的遭遇是完全正當的，因為他們中間最優秀的人總是生活在流亡中，處在他們中間，隻有在流亡中，在分散中，他們才會發揚自己身上優秀的品質，為了民族的利益，他們是社會中堅……有人在咳嗽，在敲門。
是那痨病鬼。
——進來吧，看在上帝分上，進來！ “樞密顧問大人，忠誠地為您效勞。
” “原來是你，約翰。
歡迎，走近一點。
今天很早就起床了。
” “是的，大人總是很早就開始工作。
” “不，不。
我是指你。
今天你比平時起得早。
” “哦，我，請原諒，我沒有想到您這句話指的是我。
” “為什麼不？我覺得這是一個過分謙虛的誤會。
你是我兒子的同學，是優秀的拉丁語學者和法學家，又是個流暢的書法家，難道不值得作為談話的對象嗎？” “我非常恭順地向您表示感謝，不過，即使這樣，我也不可能期待從這崇敬的嘴裡說出的早晨第一句問候的話會是一句責備的話。
我沒法對這句重要的話作出别的解釋，說我今天很早就來報到，由于我入睡以前，我胸部的情況以及長時間咳嗽，迫使我歇息的時間稍微長了些，不過我可以确信樞密顧問大人仁慈寬厚，通情達理——何況，我也看到，雖然我通報了我已經來到，您更喜愛卡爾的服務，筆錄您早晨的口授。
” “哎，你啊，真是胡說八道！好端端的早晨何必自尋煩惱。
先是懷疑我說話太尖銳，然後又因為我的行為太寬大，感到刺傷了心。
我僅僅是躺在床上向卡爾口授一些東西罷了，因為他剛好來到我的床邊。
那不過是些公事，我有一些更重要的事情請你去做。
我怎麼能夠不注意到你那病弱的身體而不照顧到呢？畢竟我們都是基督徒。
你的個子這樣高，我站在你面前時，不得不昂起了頭望着你，再加上經常坐在灰塵堆積的書籍中間，難怪你那稚嫩的肺部容易喘息——這不過是一種年輕人的病痛，長大了就會好的。
我二十歲時吐過血，然而今天我仍能依靠這兩條老邁的腿穩穩地站立。
我站立時喜歡雙手反剪，雙肩往後收，胸膛就會挺出，——你瞧，就像這樣。
你卻讓你的肩膀下垂，胸部往裡縮，你是顯得太謙遜了，——我是以基督徒的博愛精神對你說這番話的。
約翰，你應該找尋一個對策，對付這種疾病，其實你是能夠擺脫它的，隻消常常出去，到草地上去，到樹林中去，在開闊的天空底下，散散步，騎騎馬，我就是這麼做的，确實收到效果。
人是屬于野外的，在那兒，赤裸裸的大地就在他的腳掌底下，大地的元氣和力量能夠向上升起，進入他的身體，在他的頭頂上，鳥兒在天空中翺翔。
文明和文化是好東西，是偉大的，我們決不會在這方面對它們提出疑問，可是，如果沒有我們通常說的安泰式的補償
如果一個患病的人缺乏自制力，就會狂妄起來，貪嘴酗酒，過分講究吃喝，難得準時工作。
他還心裡很有把握，認為人家作為基督徒害怕失言，在開口規勸之前一定會考慮再三，不會當面指責他的，盡管他那患病的肺部還在受着煙草的誘惑，煙霧有時候溢出他的房間，侵入整個屋子，使人受不了，成了個累贅。
我指的是煙霧，不是指你，因為我知道，不管怎麼樣，你還是喜歡我的，愛我的，要是我埋怨你，你會感到痛苦的。
” “非常痛苦，樞密顧問大人，非常痛苦！我求你相信我。
盡管我已經采取一切預防措施，我的煙鬥的煙霧竟然透過了房間的縫隙，這使我十分震驚。
我知道樞密顧問大人厭惡……” “厭惡。
厭惡是一種弱點。
你把話題轉到我的弱點上來了。
可是我們正在談論你的弱點啊！” “一點不錯，尊敬的樞密顧問大人。
我不否認我的任何一種弱點，也不制造借口原諒它們。
我隻是請求您相信我：如果我還沒有克服它們，那肯定不是因為我要拿我的疾病當作擋箭牌。
我沒有理由來拿我的肺部當作擋箭牌，我倒有理由來戰勝它……大人對我這句話可能會感到好笑，但是我這樣說是非常嚴肅認真的。
我的弱點，我甚至願意說這是我的惡習，是不可原諒的；然而我往往向它們屈服，不是由于我身體上的病痛，而是因為我這遭受苦難的可憐的靈魂常常惘然若失的緣故。
我的恩主您對人類的心靈有着透徹的了解，恕我放肆地提醒您，一個年輕人有時候會受到一種感情危機的折磨，這會擾亂他正常的生活規律，在工作上沒有嚴格遵守時間，他的見解和信念正經曆着一個轉變的階段，——我敢說，這是在一種新的強制性環境的壓迫下形成的，弄得他自己也不明白，他究竟是失去了自我還是找到了自我。
” “哦，我的孩子，發生在你身上的這種深刻的變化，直到今天，你還沒有讓别人知道多少啊。
不過，你提起這些事情，我可以猜想到你要表明的是些什麼意思。
約翰，我的朋友，讓我開誠布公地和你談談。
我絲毫不知道你早先在政治上的伊卡洛斯式的飛翔
至于你那些莽撞輕率地憎恨王公貴族的諷刺文章，反對他們對農民實施強制性的徭役，以及主張一部非常激進的憲法，我更是一無所知——如果我早已知道的話，那麼，即使你學識淵博，能寫一手好字，我也不會接受你到我的家裡來工作的。
事實上，我這樣做，已經遭到上層乃至最上層當局一些權貴人士的指責，他們對我的行動感到吃驚，說了不少閑話。
現在，如果我對你沒有理解錯的話——我的兒子也已經向我作出了類似的暗示，——你正要從你的迷霧中掙脫出來，放棄那些誤入歧途的颠覆性活動，而且，在涉及國家事務和人世間統治這一類問題上，你正老老實實地試圖轉到正确的、有價值的傳統方式上來。
不過，我覺得，這種領悟和成熟的過程，你應該感到自豪，它歸功于你自己堅強的心和出色的理智，而不是歸因于任何外界的影響或者一種故意施加的壓力，——這不可能用來說明引起你精神上苦惱和舉動上失常的原因，任何東西如果那麼明顯地起到治愈作用的話，應該對身心兩者都有利，因為這兩者是如此緊密相關，凡是對其中之一起到作用的，對另一個不可能不起作用。
你怎麼能夠認為，你那些異想天開的革命性觀念和過激的想法與你在文明和精神方面缺乏我所說的安泰的補償無關？與你缺乏在大自然的懷抱中過一種清新健康的生活無關？你身體上的病弱和氣喘不正像你心靈上的那些怪念頭一樣？它們是完全一緻的。
讓你的身體在新鮮空氣中多多活動吧，戒掉煙酒，你的頭腦裡就會産生有助于秩序而使政府當局感到滿意的想法，尤其是擺脫那種該死的反抗精神和反常的改造世界的渴望。
耕耘你那培育個人品質的花園吧，努力在舒适的現實情況下顯露你的才華，你就會看到，你的身體也會茁壯強健，變成堅實的軀幹，足以享受生活的歡樂。
這就是我的勸告，如果你願意聽取的話。
” “哦，大人，我怎麼會不聽從呢？我怎麼會不聽取如此豐富經驗的勸告！我怎麼會不懷着最感激的心情接受如此明智的指導！我還确信，這些令人寬慰的保證将經得起考驗，會得到實現的。
隻是，暫時我得承認，在這幢房屋的顯赫的氣氛中，我的思想和信念的轉變已經有了艱苦的關鍵性的進展，在這種從一個信念轉變到另一個信念的過程中，不言而喻，我仍擺脫不了迷惘和苦惱，還有那種離别的痛苦，也許使我不得不要求得到諒解。
我說什麼？要求！我有什麼資格提出要求！你隻是十分恭順地期待這樣一種諒解。
因為，這樣轉變信念，意味着放棄那些偉大得多的或許是不成熟的、幼稚的希望和信仰，雖然它們會給他帶來痛苦和憤怒，會使人與現實生活産生矛盾，覺得苦惱，但是也确實安慰了他的心靈，使它堅強起來，同一個更高的現實協調一緻。
一個有着狂熱信仰的人，他相信通過革命會使民族淨化，相信淨化了的人類向往着自由和正義，簡單地說，他要在地球上建立一個由理智主宰的和平幸福的國家，要他放棄這一切是困難的；現實是嚴峻的，那些殘酷的力量總是無休止地進行着非正義的盲目的争鬥，你争我奪，一會兒這個占了優勢，一會兒那兒占了上風，要和這樣的現實和解是不容易的，他始終在痛苦的令人害怕的内心鬥争中掙紮，處在這種愈來愈痛苦的境況下，這年輕人有時候就向酒瓶求助，尋求安慰，或者在煙鬥的陣陣煙霧中掩蓋自己苦惱的思想，——在這種情況下，難道他不可以指望從那同情他徹底轉變的高高在上的權威人物那裡獲得一點兒慰藉和寬恕？” “唷，唷，真是善于辭令！你本來應該去當一名律師，既富于計謀，又充滿激情——也許你至今還有希望。
也許你不僅僅可以當一名律師，一名演說家，而且做一個詩人，你懂得用你的痛苦激發别人的興趣，盡管政治熱情并不和詩人的頭銜相稱，因為政治家和愛國者都是蹩腳的詩人，自由也不是一個詩的主題。
你那天生的雄辯口才很可以使你成為一個文學家和人民大衆的代言人。
你利用你的口才，把我置于一個不光彩的位置上，仿佛你和我的交往剝奪了你對人類的信仰，使你看不到人類的前途，使你陷入憤世嫉俗的絕望的境地——讓我告訴你，這種說法是不對的。
難道我沒有希望你好？難道因為我勸告你多多注意個人的幸福勝過對人類幸福的關心，你就要責怪我嗎？難道這樣我就成了一個泰蒙
雖然，看來實際上将會普及一種中等文化，如果不說是一種平庸文化的話，其特征之一是，很多人也關心起與他們無關的政府事務來了。
從下層來說，年輕人有着他們的妄想，要參與最高級的國家事務；從上層來說，由于軟弱和過度的自由主義思想，他們多半作出了讓步，而且超出了正常程度。
我認識到過度的自由主義思想所造成困難和危險，它會激發個人的要求和願望，最後使人不知所措，不知道該滿足什麼樣的願望才行。
我們總是發現，從上層來的善心太多，太寬厚，道德上敏感，長此以往是不行的，對待一個混亂的、有時甚至是腐化堕落的世界不得不需要維持秩序和尊嚴。
要嚴格行使法律，這是絕對必要的。
我們甚至在對待刑事犯的責任能力方面，不是已經開始出現軟弱松弛的現象嗎？醫生的診斷和專家的鑒定不是往往有助于罪犯逃脫公正的懲罰嗎？面對這種普遍的松弛現象，需要有堅強的性格才能堅定不移，我很贊賞一位名叫施特裡格爾曼的年輕醫生，有人新近向我推薦他，他在類似的案件中顯示了這種性格，不久前，法庭對一個謀害孩子的女人的責任能力遲疑不決，他提出了證據，肯定她有責任能力。
” “我多麼羨慕施特裡格爾曼醫生，他榮幸地獲得了大人的贊揚！我做夢也會見到他的，我知道會這樣，我會從他的堅強的性格中提高自己的勇氣，這個想法使我陶醉。
不錯，陶醉！啊，當我向我的恩主訴說自己内心轉變的種種困難時，我并沒有把一切統統向他傾訴啊；現在，我非說不可了，我要像向一個父親或一個忏悔神父一樣，把一切都說出來。
伴随着我信念的轉變，我對傳統、秩序和法律都有了新的看法，這不僅僅要我和那不成熟的夢想離别，或者說和它告别，這使我很苦惱，而且，還有别的情況，說出來也很苦惱，——我有着一個嶄新的令人頭暈目眩、心跳不已的雄心壯志，在它的催迫下，我像以前一樣又拿起了酒瓶和煙鬥，一方面是為了麻醉它，另一方面是想依靠煙酒的幫助，更深入、更熾熱地沉入到這種新的夢境中去。
” “嘿。
一個雄心壯志？哪一類的？” “它來自這樣的想法：信奉權力和法律比起反抗精神有很大的好處。
反抗精神意味着殉難，可是贊同當權者意味着願意為它服務，分享它的一部分利益。
這是讓我心跳不已的新的夢想，在這成熟的過程中，它們已取代了舊的夢想。
我贊同當權者意味着我準備為他們服務，所以，大人将會明白無誤地看到，我這顆年輕的心正迫切地想把理論變為實踐，這次意外的私人談話給了我期望中的機會，可以提出我的請求了。
” “什麼請求？” “當然，我不需要多費口舌，說我多麼珍惜我目前的境況和工作，由于我和令郎有着同學情誼，還由于我在這個受到我和全世界尊敬的家庭裡停留了兩年，我是非常珍惜這段經曆的。
另一方面，如果我把自己想象是個必不可少的人，那是荒謬的。
我不過是很多為大人效勞、做些輔助工作的人員中的一個罷了，如同宮廷顧問先生本人
而且，我自己心裡明白，新近一段時候，由于我迷惘的心情和肺部的疾病，我使大人有理由對我抱怨，何況，我感到大人并不特别重視我目前的工作，也許我又長又瘦的身材，我的眼鏡以及我臉上該死的麻點讓人讨厭。
” “唷，唷，這有什麼相幹……” “我的想法和熱切的願望是要從為大人服務轉換到為國家服務，更具體地說，是想轉到這樣一個部門，它會給我新的淨化了的信念提供一個更優越的機會。
在德累斯頓，居住着一位弗爾洛侖上尉，他是我那貧窮的、然而值得尊敬的父母的朋友和恩人，他和普魯士監察當局的幾個頭兒有個人情誼。
如果我可以恭順地懇求大人向弗爾洛侖上尉美言幾句，表明我已經改變了政治上和道德上的信念，他或許會讓我在他那裡工作一段時間，然後，把我推薦到符合我期望的地方去，這樣，我就可以滿足我熾烈的迫切願望，沿着監察當局的梯階攀登，創造我的前程——我對樞密顧問大人一向十分感激，如果能那樣，我對您将永遠感恩不盡。
” “好吧，約翰，這辦得到。
我願意向德累斯頓寫信，如果我能夠幫助你勸說那些維護法紀的部門對你過去的罪過作出寬大的決定，我會感到高興的。
至于你對我說的那種與你改變信念有關的雄心壯志，我不能說表示贊賞，反正我對你的好些方面一向就不喜歡，但是我早已習慣了，對此你應該高興，因為這使我下決心繼續幫助你。
我會寫信的——讓我想一想怎樣落筆——好不好這樣寫：如果時間和空間使一個有才能的人認清自己的錯誤，克服它們，并用真誠的行動消除錯誤，我将十分高興，我由衷地希望，這種合乎人性的行為可能取