第七章
關燈
小
中
大
我會很高興的，那位管理圖書的秘書先生在您起身後會有足夠多的事情要做。
” “好吧，那你留下吧，做好準備。
約翰總是來得相當早——雖然他也經常遲到。
等你幹完後再讓他來幹。
” “衷心地感謝大人。
” 多麼讨人喜歡的人物，外貌還可以，人也機靈，侍候周到，很合我的心意。
他的阿谀奉承不是出于心計——或者隻有一部分心計——而是出于真正的忠誠，出于自然的對愛的需求，還摻雜了一點兒虛榮心。
一個溫順的人兒，好脾氣，好色，喜歡女人，我懷疑他正在找江湖郎中，因為我們從滕斯泰特回來後，他已經傳染上什麼啦。
如果我的懷疑沒有錯，那他不能留在這兒了。
必須跟他談談——或者讓奧古斯特去跟他談——不，不必托他，還是讓宮廷醫生雷拜因去說。
小夥子在妓院裡又遇到他曾愛過的姑娘，她曾經用種種方式奴役他，折磨他，對此他要一報還一報。
多麼美妙的題材，可以編寫出一部充滿大喜大悲、警世駭俗的作品，可以寫得非常精彩。
啊，如果一個人生活在精神生活很豐富的自由社會裡，那他能夠寫出多麼激動人心、令人驚奇的故事來啊！藝術是怎樣受到了束縛，它那大膽無畏的特性受到了種種不足道的顧慮的限制。
不過，這或許對它也有好處，如果它不是赤裸裸地表現，而是适當地作些掩飾，隻是偶爾在某些情節上把它天生的魯莽大膽展現片刻，即令人吃驚，又使人心醉神迷，那麼，它那神秘有力的、既可怕又可愛的魅力就會顯露無遺的。
殘酷無情是愛情的主要成分，在兩性之間平均分擔：肉欲充溢着殘酷無情、忘恩負義、麻木不仁以及奴役和虐待。
至于痛苦中的歡悅以及在虐待下的忍受，也無不如此。
還有五六種其他反常的現象——如果它們是反常現象的話——但是這也可能是道德上的偏見——，這些反常的現象，不必再添加别的成分，以化合物形式構成了愛情。
要是甜蜜的愛情是由十足的嫌惡構成的，要是最亮的光是由我們不敢承認的黑暗所組成，那又怎麼樣呢？沒有什麼東西比光亮更黑暗的了！難道牛頓說對了嗎？好吧，不管怎樣，至少，具有歐洲思想的小說是從這些觀念中産生的。
誰也不能說，光亮是導緻那麼多謬誤、混亂、迷惘的原因，或者像那無處不在、天天發生的愛情那樣，導緻了對那必不可少的值得尊敬的人物進行惡毒的攻擊。
卡爾·奧古斯特的雙重家庭，那些孩子[52]，——這位奧肯在國家事務方面攻擊大公殿下，如果人們刺激他，不住地刺激他，他會猶豫不決，不去攻擊大公的家庭關系嗎？必須直截了當地讓大公殿下明白，使用外科手術把這本刊物禁止掉，這是唯一合理有效的辦法。
不要指責，不要威脅，當然也不要讓檢察官對這位加蒂林那[53]式的狂妄家夥提出法律訴訟，像部裡那位可敬的長官所希望的那樣。
他們是要挑起與知識界人士的争吵，那些好心人。
最好随他去吧。
他們沒有認識到，他的說話，正像他的寫作一樣，既機智敏捷，又大膽放肆，如果他不得不出庭接受傳訊的話，他對他們的答辯，都會比他們中間任何人懂得的回擊要高明得多，這樣一來，他們将不得不作出選擇，或是逮捕他，要不就讓他得意洋洋地得勝離開。
對待一個作家，如果像對待小學生那樣狠狠地訓斥他一頓，那是完全不适當的，是令人難以忍受的，對國家沒有什麼幫助，對文化界卻造成了傷害。
他是一個有頭腦的人，一個有貢獻的人。
如果他損害了國家，那就把他損害國家的工具拿走就行了，就這麼辦！不必威脅他，要他反省，要他在将來行動上謙遜些。
這等于處罰一個黑人，要把他的皮膚洗白一樣！一個天生狂妄自大、魯莽放肆的人，怎麼可能要他學會克制和謙遜呢？他會像往常一樣，照舊我行我素，或者會采取冷嘲熱諷的手法，面對這種情況，你們會完全束手無策的。
你們不懂得對待知識界人士的辦法。
如果你們采取一些片面的措施，強迫他變得文雅些，那隻會使他得益，而不是你們得到好處。
要是官府當局竟然老實得使用字謎來對付他的花招，就像讓俄狄浦斯去對付這樣一個斯芬克斯一樣[54]！我會為他們羞愧得無地自容。
還有檢察官的起訴！他們要把他送到最高法院去——出于什麼罪名？他們說：陰謀叛逆罪。
這怎麼扯得上陰謀叛逆？作為一個公民，全都是在大庭廣衆之中公開幹的事，怎麼能稱它是陰謀叛逆？在你們以維護法律秩序的名義同這樣一個善于使用聰明靈巧的毀滅性手段的人進行交鋒之前，應該先把你們自己頭腦裡的秩序弄弄清楚！他會把你們的控訴加上按語發表出來的，表明他所寫的一切，連最詳盡的細節，都是真實的，試問誰能夠因為他說出了真相而處罰他？何況在這分裂的年代，你們能夠信賴法庭審訊這個案子嗎？難道坐在高等法院和最高法院裡的人中間沒有人像那位罪人那樣被同樣的革命精神感動嗎？難道你們樂意看到他被宣判無罪而離開法庭，甚至受到贊揚嗎？難道讓一位當權的大公把隐私問題提交給一個動蕩年代的法庭去審理，這樣會更好嗎？不，這不是一件交給法庭去辦的事，絕對不要這麼幹。
這是警察的事，要悄悄地處理，不要引起公衆騷動。
根本不要理睬發行人，隻要抓住印刷商不放，要他個人負責，不讓他印刷這本刊物就行了。
一個不聲不響徹底根除禍害的辦法。
——不要報複！你們确實談到報複，沒有感到這樣的表白有多可怕！你們用錯誤的辦法對待法律和秩序，難道你們要給今天這種令人嫌惡的局面火上澆油嗎？要去激發暴行而鬧得不可收拾嗎？用皮鞭懲處一個在科學上有着輝煌成就的人，如果這種愚蠢的行為得逞，誰能保證不會再用最可怕的手段虐待他呢？但願上帝别讓這種事情發生！我要提出生動感人的有說服力的審核報告呈交給大公爵！——“卡爾，準備好了嗎？” “是，大人。
” “餘随時準備執行大公殿下之旨意，并視之為首要職責，竭盡全力，迅速無誤完成之……” “大人，請您說得稍微慢一些！” “寫下去，笨手笨腳的家夥！盡量用簡寫，否則我要叫約翰了！” “……等等。
謹呈大公殿下。
——這是草稿。
凡是我在筆記本上記下的，我都已經劃掉，你暫時稍微整理一下。
這不是完稿，說得太啰嗦，字句結構也不妥當。
你交給我後，我還要潤飾一下，使它完整恰當。
要寫得文筆通暢，如果可能的話，吃飯前交給我。
現在，我要起床了。
我不能再口授信件了，不幹了。
它們已經占去我太多的時間，明天還有另外那麼一大堆。
‘喝下整整一個海洋’[55]，——還是每天隻喝上幾口的好。
中午我需要馬車，明白嗎？去通知馬廄準備。
今天不會形成雨雲，看來不會下雨。
我要和建築工程總監庫德雷先生一起去視察公園裡的新建築物，他可能和我一起回來吃飯，還有馮·齊格劄先生也可能來。
今天吃些什麼？” “烤鵝和布丁，大人。
” “鵝肚子裡多塞一些栗子，它們很能充饑。
” “我會安排的，大人。
” “也許還有一二位美術學校的教師也會來。
學校的一部分從埃斯普拉納德街遷到獵莊去了。
我必須去那兒視察一下。
把我的晨衣放在這張椅子上；我需要做頭發時，我會拉鈴的。
走吧。
哦，卡爾！快到十點的時候，給我準備些小吃，一分鐘也不得延誤。
我要一盆冷山鹑，再加一大杯馬德拉島白葡萄酒。
沒有這玩意兒暖暖我的心，我是提不起精神來的。
早上喝咖啡對頭腦有好處，可是，能夠使我神清氣爽的，還得靠馬德拉島白葡萄酒。
” “當然，大人，對于詩來說，兩者都需要。
” “别啰嗦，快去！” 神聖的水，涼爽而純淨，雖然清淡無味，你的神聖之處不亞于上帝恩賜給我們提神的葡萄酒，它是太陽和火相結合的産物[56]。
向水歡呼吧！向火歡呼吧！向那堅強而真誠的心歡呼吧！我們說：真誠的心好比非凡的經曆，每天都體會到清新的、純潔的、最初形成的原始形态，那原始的精美的印象緩緩地才變得陳舊。
向精煉過的真誠的心歡呼吧，它是幸福和力量的結晶體！——隻有它才是文化，隻有它才有價值。
水裡魚兒聚成堆，天上鳥兒眼生輝——天上鳥兒眼生輝，真是妙不可言！這有趣的玩笑描繪出一個壯麗的廣闊無涯的天地。
你們不是談到仰慕的眼睛嗎？——我從這愚蠢的狂想中用一個假裝虔誠的開玩笑的動詞[57]在反掌之間構思了一幅輕快、明朗的廣闊的畫面，這可能有助于說明‘刹那間産生想法’這個詞的含義……水，流淌吧！大地，還是這麼結實！河流啊，奔騰吧！哦，空氣，哦，光亮！讓火焰升起吧！——在《潘朵拉》中有着慶賀自然元素的描寫，所以我把它稱為一次節日演出。
它們會使第二個瓦爾普吉斯之夜[58]的盛會顯得豐富多彩，煥然一新。
生命在成長，過去的生活是貧乏的，必須振作精神，重新生活。
要高聲歡呼，光榮歸于四大元素！[59]我要把它作為生物界的神話芭蕾的結尾合唱，作為諷刺性的體現自然界神秘現象的結尾合唱。
要輕松，要輕松……藝術的最高和最後的作用是優美的感覺。
不是那皺着眉頭的崇高，即使它表現得光彩耀目，即使是在席勒的作品裡，作為道德倫理的産物，它也悲劇似的枯萎了！深刻的思想應該微笑……應該在不知不覺中流露出來，神色泰然地呈現在行家面前——這就是藝術的奧秘。
對人民大衆來說，它是些花花綠綠的圖像，對内行人來說，他們要看的是那藏在圖像背後的秘密。
我的好友[60]，你是一個民主主義者，你認為應該把最高雅的東西直接提供給衆多的人——這很崇高，卻無意義。
群衆與文化，兩者并不是合拍的。
文化，這是社會的精華，他們露出謹慎的微笑，對那最高雅的東西表示理解。
那會意的含譏帶諷的微笑表明他們懂得藝術的諷刺性模仿帶有滑稽可笑的特性，它用最莊嚴的形式表現最狂妄無恥的行徑，用輕率的玩笑化解最嚴重的困難…… 這塊浴用海綿，我已經使用很久了，——這手頭實用的東西是生活在深海中的動物的産品，來自海底的原始黏泥裡。
在人類出現以前，它早已存在了。
你是在哪一個海底生長的？在哪裡形成你那龐大而奇特的身軀，卻丢失了柔弱的靈魂？也許是在愛琴海吧？你是不是曾經在塞浦路斯女神[61]的彩虹色的貝殼寶座上占有一個小小的席位？從你的毛孔中擠出來的大水淹沒了我的眼睛，我看到尼普頓[62]的三叉戟，看到浪花四濺中的喧鬧：拖着海神之車的馬首魚尾怪獸希波卡佩、海龍、美麗女神、衆多的海中神女，還有吹着号角的特裡托[63]，他們環繞着嘉拉蒂[64]的五彩缤紛的車子，追波逐浪地在大海中運行……在脖子後面擠壓海綿，這是個良好的習慣，隻消你能夠忍受那既可怕又舒服的冷水的沖擊，使你全身得到鍛煉，而且并沒有使你透不過氣來，要不是我的胳膊患着神經痛，我會像當年一樣，像那個沒有教養的年輕傻瓜一樣，毫不猶豫地跳進河裡去洗澡的，我會披着水珠滴滴的長發，鬼怪似的在黑夜中奔跑，把晚上出門的市民們吓得要死。
永恒的天神們把一切都賜給了他們的寵兒！——在很久以前的那個月明之夜，你從大水中升出水面，生氣勃勃，陶醉在皮膚舒适的感覺中，你興奮地向銀色的夜空訴說着自己的感受，水在你的脖子上流淌，使你想象出海神嘉拉蒂的形象。
靈感，幻想，觀念，是身體刺激賜予的禮物，是健康引起的激動，是血液歡暢的流動以及與元素和大自然進行安泰式的接觸[65]帶來的禮品。
心靈——生命的産物，生命又首先存活在心靈中。
它們彼此互相依存。
每一個從另外一個得到生命。
如果思想來源于生活的歡樂，而且覺得它比自己現在更好，那有什麼關系？——要緊的是要有歡樂，自我滿足使思想成為詩歌。
當然，歡樂中一定存在着憂慮，這也要給予适當的關心。
當然，也要想到生活的悲苦。
既作為悲苦的兒子，同時又作為歡樂的兒子，這不是很恰當嗎？樂觀的性格來源于善良的母親……一切嚴肅的事來源于死亡，所以要敬畏死亡。
不過，對死亡的恐懼是思想的絕望——因為生命枯竭了。
我們全都會陷入絕望之中，所以也要敬畏絕望！這将是你最後的思想。
是你永遠的最後的思想嗎？要知道，虔敬會帶來信心，會讓更高的生活的歡樂之光照射進悲觀絕望的心靈…… 不要讓精神随着塵土四下消散……我可以喜歡虔敬，隻要不僅僅為了虔敬本身。
虔敬是件好事，是對神秘事物懷抱的秘密希望、信任和崇敬，隻要這些傻瓜沒有傲慢自大地創造出一個偶像，一個狂妄的運動，一張魯莽放肆的青年王牌——新的虔敬，新的信仰，新的基督教——而與形形色色的僞善、狂妄的祖國意識以及具有敵意的執拗的不滿情緒聯系在一起，形成一種令人厭惡的無知青年的世界觀……是啊，是啊，我們那時候[66]也是傲慢自大的，當時和赫爾德在一起，在斯特拉斯堡猛烈抨擊一切舊事物，你贊美埃爾溫[67]和他的大教堂，堅決不讓新美學派的軟弱無力的教條削弱你獨特的堅強而粗犷的意識。
這恰恰投合現代派的心意，讨好哥特式風格的虔敬者，也許就是這些原因，所以你把它壓了下來，沒有編在選集内，可是祖爾皮茨，就是我那位好心的可以信賴的聰明的布瓦斯雷，他在有關删去和剔除這類作品方面啟發你的良知，讓你在舊與新之間以及與你自己早年的态度方面作出有益的聯系。
要感謝上天的好意和特有的恩寵，那本來可能是件令人不快的煩惱事情，卻以如此優美、正直、文雅和恭敬的形象出現在你的面前，這位從科隆來的好青年，他對古老的德意志建築藝術和繪畫，對這些莊嚴的、教會的、民間風格的藝術懷有忠誠的感情，使你對曾經不屑一看的很多東西張開了眼睛，例如對艾克[68]以及在他與丢勒[69]之間的那些藝術家，還有拜占庭-下萊茵藝術。
在年輕人開始把我們老年人從座位上推下去的年代，你這個老頭兒卻試圖保護自己，隔絕一切新的擾亂人心的藝術風格。
然後，突然之間，那一次在海德爾堡，在布瓦斯雷的陪伴下，那個大廳裡的東西向你展現了一個多姿多彩的新世界，把你的看法和感覺推出了陳舊的軌道——青年在老年中，老年作為青年——當投降意味着征服，而屈服帶來了自由的時候，你感到這是一件好事，因為從中産生了自由。
我對祖爾皮茨這麼說了。
由于他的到來，在謙遜而堅定的友誼中把我争取過來，把我套在他的車子前面了——當然，他們全都是為了這個原因才來的——從事他完善科隆大教堂的計劃，他盡一切努力，向我闡明古老德意志建築的民族特色和緣由，哥特式建築不僅僅是衰落的羅馬和希臘建築的成果。
這裡的形象多麼醜陋可笑， 一個心态陰暗狂人的創造， 卻被看作至高無上的傑作。
這年輕人是那麼機靈，那麼聰明地從事他的工作，他是那麼堅定明确，那麼彬彬有禮，待人接物又是那麼真誠，使我對他産生了好感，——也對他的工作産生好感。
一個人像他這樣熱愛自己的工作，真有多好啊！這使他本人——還有他的事業——令人感到多麼美好，哪怕這事業本身微不足道。
回想起他第一次來訪的情況，我不禁暗自發笑，那是在1811年，我們一起研究他的下萊茵銅版畫，彎着身子研看斯特拉斯堡和科隆大教堂的建築圖樣，以及科内利烏斯[70]的《浮士德》插圖，我們正從事這令人不可置信的工作時，恰巧被邁爾[71]碰見了。
他走了進來，朝桌子上張望，我對他嚷道：“邁爾，你來看啊，那些古老的時代重新活生生地在這些畫面上出現啦！”邁爾看見我對這些東西發生興趣，簡直不相信自己的眼睛，嘴裡咕咕哝哝，挑剔這些東西的缺點，那是年輕的科内利烏斯忠實地模仿古代德意志風格制作出來的；我對他的反對意見冷淡地置之不理，卻贊美布羅肯山和奧艾爾巴地下酒室[72]畫得精彩，還說浮士德把手臂伸向那位小姑娘[73]的動作稱得上是個出色的構思，邁爾好幾次張大了眼睛瞪着我。
當他看到我并沒有把這些基督教的野蠻建築從桌面上掃掉，反而認為尖塔的設計令人驚異，而且對那用圓柱支撐的大殿的規模表示贊慕時，他驚訝得目瞪口呆，不住地喘氣，随後嘴裡咕哝了幾句，瞧着設計圖，對我望了望，點了點頭，他屈服了，扮演了波洛尼烏斯[74]的角色——像一頭駱駝一樣弓起了背[75]——一名追随者，一名被人遺棄、被人出賣的追随者。
難道有比冷待你的追随者更有趣的事嗎？難道有比擺脫他們、愚弄他們更令人私下裡感到愉快嗎？要是一個人能夠消除顧慮，赢得自由，于是看到他們張大了嘴巴發愣，這不是挺有趣嗎？的确，自由是很容易被誤解的，可能看起來認為，似乎一個人有了自由就會向錯誤方向走去；虔敬者可能認為别人也像他們一樣虔敬。
确實，我們也能從荒謬的事情中找出樂趣，隻消我們能弄清真相，從中得到啟迪。
愚蠢的行為也能令人感到有趣，應該對任何事物敞開我們的心靈。
我曾經問過祖爾皮茨，新教徒改信了天主教，情況會怎樣呢？應該去了解他們的情況，了解他們怎麼會改變信仰的？他回答我說：赫爾德在這方面做了很多工作，他的《人類史哲學》談到了這方面的問題，不過，現實潮流也起了作用，這是世界曆史的趨勢——是啊，這一點我應該知道，有些事情有它們的共同點，甚至與傻瓜們也有共同點，隻是從表面上看來各不相同，有着不同的結果。
世界曆史的趨向——帝王的寶座在崩潰，帝國在動搖——這一點我也應該知道，如果我沒有弄錯的話，我也親身經曆過。
隻有親身經曆才能理解曆史發展，賦予他千年精神，使他熟悉偉大的事物，而讓另一個人信奉了天主教。
千年精神當然與傳統有關，隻消我們能了解它。
可是，那些蠢人試圖用曆史和淵博的學識來支撐傳統——似乎這樣做不是違背了一切傳統！一個人或是接受它，從一開始就承認它，或是根本不接受它，做一個真正的喜歡吹毛求疵的庸人。
不過，我對祖爾皮茨說，那些新教徒感到這裡面缺少些什麼東西，所以他們要創立一種神秘主義——，因為，如果某件事情必須發生卻沒有發生，這就是神秘主義。
這些人多麼荒謬！竟然不懂得彌撒是怎樣發展起來的，他們那種樣子，似乎個人能夠創造彌撒似的。
如果這使你感到好笑，那你比他們還要虔敬。
但是，這樣他們就會認為你是跟他們假裝虔敬。
他們會把你那本關于古代德意志的小冊子，就是那本談論古代黑暗時期萊茵地區和美因地區藝術發展過程的小書拿去為他們所利用，他們會不失時機地從你小小的收獲中打下谷物，帶着一捆捆麥稈大搖大擺地遊行，舉行一場愛國的收獲節慶祝的。
随他們去吧，他們不懂得什麼是自由。
放棄生存是為了生存，戲法人人會變；但是，僅僅依靠“性格”是不夠的，要依靠心靈，依靠心靈複蘇的才能。
動物的生命是短暫的，人類卻可以再現他的過去，青年存在于老年，老年作為青年，使他再體驗到曾經經曆過的生活，這種情況是增強了的返老還童現象，這是消除了對青年時期的恐懼心理、無能為力以及冷酷無情而取得的勝利，是放逐了死神，生命循環不息…… 這位好樣的祖爾皮茨，他是那麼彬彬有禮，充滿熱情，給我帶來了一切，他是要把我套在他的車子前面，——真不知道他給我帶來的是些什麼，要不是燈正在等待點燃它的火焰，要不是我已經準備這個機會，着手把那麼多的東西帶進車裡，引它上路，而不僅僅是那本關于古代德意志小冊子的話，他也不會把這一切帶來的。
那是在1811年，他在這兒和我待在一起，随後，年複一年，他給我帶來了哈默爾[76]的譯本，附有這位設拉子詩人[77]的序言，送來了這份啟發靈感的禮物，像在鏡子裡認出了自己，這歡快而神秘的靈魂轉世的夢境，籠罩在我那陰郁而強大的朋友，那位地中海的帖木兒[78]所激發起來的千年精神之中。
我對人類早期的情況進行深入的研究——那時候的信仰很廣泛，思想卻很狹隘——我南下觀賞祖先們的遺迹，取得了豐富的收獲，然後又踏上另一條旅途，回到故鄉，心裡已預先有了準備：你會陷入愛河之中的——這時來了瑪麗安妮[79]。
他用不着知道這一切是如何糾纏在一起的，我也沒有告訴他這事是如何在五年前随着他的到來而開始的，這樣做是不恰當的，那可能會在他的頭腦裡留下一個想法，以為他本人不過是我的工具，一匹拉着車子的馬，雖然他以十分恭順的姿态要把我套在他的車子前面。
有一天，他甚至想要向我學習怎樣寫作，他的心中可能早已有這個主意了。
他甚至想要在魏瑪過冬，在我身邊看我怎樣寫作，想從我這裡獲得一些寫作的訣竅。
我說，朋友，算了吧，我那些異教徒太使我作難了，而我自己也就是一個異教徒。
這對你沒有什麼用處，你把目标縮小，僅僅看中了我，這太靠不住了，因為我不能總是和你待在一起。
我說得非常親切。
我還說了一些類似的話。
我稱贊他那些短小的作品，說它們寫得很好，很出色，因為它們主題突出，這永遠是主要的，我也許不可能寫得有它們一半的好，因為我沒有一個虔誠的心。
我向他朗誦我的《意大利遊記》，在這部作品裡，我懷着衷心的喜悅贊美帕拉弟奧[80]，詛咒德國的一切，包括氣候和建築。
他的眼眶裡噙着淚水，這個好小夥子，我趕緊答應删去那些惹人惱怒的段落，讓他看到我是一個多麼順從正直的人。
為了讓他高興，我也把《西東詩集》中謾罵十字架的字句删去，那個琥珀十字架，那種西方和北方的傻事。
他覺得太尖刻、太嚴厲了，曾經懇求我摒棄它。
我說，好吧，照你說的辦吧，我會删掉它的，我會把它交給我兒子的，像對待其他一類可能觸怒世人的文章時一樣。
我的兒子會孝順地保存它們的，這也讓他感到高興，免得我在燒毀它們和觸怒世人之間左右為難……不過，他也愛我——我對他虔敬地收集來的那些不值錢的舊書表示關注，也使他高興，這不僅僅為了他的事業，也為了我自己的事業。
我們在去内卡雷爾茨的旅途上，在那寒冷的房間裡，當我向他——一位再合适不過的聽衆。
——誦吟《良宵苦短》[81]時，他簡直被它迷住了，為那苦苦地追戀着長庚星的曙光女神歎惜。
多麼出色的人兒！在談到《西東詩集》和《浮士德》之間很近似的關系時，他向我表達了非常精彩、非常直率的看法，他任何時候都是個出色的旅伴，是個信得過的人，不論在馬車上或是投宿時，我都樂意向他袒露我的心胸，談起我的生平。
可記得從法蘭克福到海德爾堡的旅途上，你向他談起了奧蒂麗？你說你如何喜歡她，為她痛苦，當時已繁星滿天，由于興奮，忘了寒冷，不顧睡意矇眬，莫名其妙地閑扯着。
我相信，你把他吓壞了……從内卡雷爾茨向上行馳，經過石灰岩的山丘，道路很漂亮，我們在那兒找到了古生物化石。
那是奧伯舍夫倫茨-布赫地區。
我們在哈特海姆的一家旅館花園裡吃中飯，那兒有一個年輕的女招待用含情脈脈的眼神望着我，于是，我以她為例子，對他講述：青春和愛神可以彌補美貌的不足，她并不美，然而極其動人，尤其是，當她看到并認為我這位先生正在談論她時，她臉上泛起了紅雲，微露嬌嗔，顯得格外妩媚。
當然，他也注意到，我是故意讓她聽見我是在談論她的，在這種情況下，他表現得舉止大方，既不發窘，也不粗魯——這是他的天主教文化教養——所以，當我吻了她，吻了她的嘴唇時，雖然是當了他的面也毫不在乎，而且大家都很開心。
覆盆子[82]，陽光在它們上面閃耀。
顯而易見是溫暖的水果香味。
難道他們在家裡制果醬嗎？不，不是現在這個季節，這氣味就在你自己的鼻子上。
這甜蜜的香氣，漿果一樣的誘人，天鵝絨般的幹燥細膩的果皮裡面脹滿了果汁，蘊藏着溫暖的生命之火，就像女人的嘴唇。
如果說，生命中最美的是愛情，那麼，愛情中最美的則是接吻——愛情的詩，熾烈感情的印記，性感的和柏拉圖式[83]的，是精神開端和肉體結局之間的神聖的中間體，這甜蜜的交往，處在比肉體結合更高的境界裡，是使用那更純潔的呼吸器官和說話器官——精神方面的，因為仍舊是個人的，但與其他的愛是有很大差别的，——那微微後仰的獨一無二的頭顱擱在你的兩手之間，睫毛下面是莊重的微笑，和你的微笑融化在一起，你的吻告訴對方：我愛你，我要你，在上帝創造的世間萬物之中，你明顯地特别妩媚可愛。
——至于生育，那是另外一回事，它是沒有個性的，是動物性的，說到底是沒有選擇的，遮蓋在黑夜之中的。
接吻是幸福，生育則是肉欲，上帝也把它給了蠕蟲。
好吧，你已經過夠了蠕蟲般的日子，不過，你看重的應該是幸福和接吻，——接吻，這有意識的熱情對那過眼煙雲般的美貌作出飛速的訪問。
在藝術和生活之間也有着相同的區别。
人類為了生命的完善，生兒育女，傳宗接代，這不是詩，不是人世間覆盆子般嘴唇上的精神之吻……綠蒂和金絲雀的嘴唇遊戲[84]，小鳥十分親熱地親了親她甜蜜的嘴唇，輕輕的一喙成了溝通兩個嘴唇的紐帶，多麼出色的描述，無恥得何等優美，天真得令人震駭！你這天才橫溢的年輕傻瓜，已經對藝術和愛情同樣精通，當你追求其中一項時，私下裡卻意味着另外一項，——一個黃口小兒[85]，已經準備把愛情、生命和人類出賣給藝術！我親愛的憤怒的朋友[86]，木已成舟，它已經在萊比錫集市[87]上發售，如果你們能夠原諒我，就原諒我吧。
我親愛的朋友，為了我的……（随便你們怎麼稱呼它吧！）已經給你們帶來了不安的時刻，我不得不繼續成為你們的債戶，成為你們孩子們的債戶。
我懇求你們寬恕我吧！——我正是在這樣的季節裡寫下這些字句的，是在那遙遠的夢一般的年代裡。
今年春天，當我重新拿起這個初版本時，我又回想起了那封信，我也是很多年來第一次重溫這本瘋狂的作品。
這不是碰巧，這一定會發生，那次誦讀提供了以祖爾皮茨的來訪為開端的整個環節中的最後一環，它屬于再現的階段，屬于生命的更新，是歡快地慶賀盛宴的再現……真了不起，完成得多麼出色，祝賀你，年輕人！關于心理動機的描寫是何等的細緻。
那秋天的景色，那采摘鮮花的瘋子，寫得多好。
那可愛的夫人為了這位朋友把女友們逐個想了一遍，覺得每個人都有些缺點，沒有人配得上他。
可能出自《親合力》。
那麼多精巧的苦惱伴随着那麼多遊移不定的感情和沒法控制的激情，渴望沖破個人的局限和人性的壁壘。
所以這本書取得了成功，動手做這件事的人當然不是個等閑之輩，懂得怎樣去構思，怎樣去完成它。
藝術上也顯得輕松愉快，因為采用書信體，即興式的，可以直接着手，每次都可以重新開始——一整套的人情世态，而每一篇又都是一首抒情詩。
真是天才，給自己找一件難辦的事——懂得如何輕松地完成它。
《西東詩集》的情況也完全一樣，——真令人驚奇，怎麼情況總是一樣。
《西東詩集》和《浮士德》，是啊，但是《西東詩集》和《維特》才是姐妹篇，可以說，是在不同階段上的同一件事，上升到高峰，是生命的重複和淨化。
可能始終是這樣，可能繼續發展，通過悔罪而赢得，最後達到永生！……在早期和後來的詩歌中，大量地談到了接吻。
綠蒂坐在鋼琴旁，從未見到她的嘴唇竟是如此迷人，似乎它幹渴地張開着，吸啜那些甘美的音調，——難道她不就是瑪麗安妮嗎？或者，更正确地說：這一位不就是那一位嗎？當她唱着《迷娘曲》時，阿爾貝特也坐在旁邊，睡意矇眬，耐心十足。
這一次，真像一次已成為慣例的盛宴，模仿原先的那次宴會，儀式如舊，隆重的排場，永恒的紀念典禮——比第一次更少活力，然而有着更多更美妙的精神生活……好了，現在，神聖崇高的年代已經結束了，我再也見不到這樣的再生了。
當然，遲早會出現的，但是已經表明，我可能見不到了，這意味着放棄，永遠期待着新的複活。
我們堅持下去吧！那位心愛的人兒會回來接受你的親吻的，她永遠年輕，——（雖然，一想到她還生活在某個地方，已經老了，無情的歲月已改變了她的體态和容貌，讓人感到不安，不像想到《維特》和《西東詩集》時那樣，它們将一起繼續存在下去，這讓人感到舒服和值得贊同）。
不過，《西東詩集》寫得更出色，它超越了病态，已經成熟，達到偉大的境界，那一對情人[88]成了盡善盡美的典範，一起向更高的境界飛騰。
當我想到那個乳臭未幹的小子滿腔悲憤地描寫那些情節時，我的腦袋就會發燙。
反抗社會，憎恨貴族，市民階級的那種病态心理，——你這個蠢貨，目空一切的政治狂熱分子，你為什麼把這些拉扯進去？皇帝[89]責備得完全正确：“您為什麼這樣寫？”隻是因為運氣好，誰也沒有注意到它，把這一切和書中其他一些激烈的過火描寫一起丢到腦後去吧，确切地感到它并不是在直接産生作用。
是些愚蠢的不成熟的東西，而且主觀上不真實。
我對上層社會的态度向來非常友好——我一定要為《自傳》的第四部口授一個片斷，至于《葛茲》，不管這部作品多麼冒犯迄今為止的文學傳統，我和上層社會保持着非常良好的關系…… 我的晨袍放在哪裡啦？拉拉鈴叫卡爾來給我整理一下頭發吧。
凡事都得預先準備好——可能會有客人來訪。
柔軟舒适的法蘭絨，當我反剪着雙手時，感到多舒服。
當初我在溫克爾[90]的勃倫塔諾家作客時，早晨穿着它在通往萊茵河畔的拱廊裡來回踱步，在維勒默的缪勒莊園的陽台上也是穿着它的。
沒有人敢過來跟我說話，沒有人敢來擾亂我的思路，雖然我往往沒有在想什麼。
上了年紀，又是位偉人，這是多麼惬意的事啊，受到尊敬是必然的。
是的，每次外出旅遊，我總是保持着在家裡養成的習慣，不管到什麼地方，都帶着這暖和的晨袍，堅持我自己的本色，不受外地方式的誘惑。
正像我不管到什麼地方去，總是把銀質酒杯包裝好，連同我最愛喝的葡萄酒随身攜帶，這樣，不管到哪裡都不會缺少它們。
在異鄉客地雖然也能增加見識，有豐富的生活享受，但事實證明我自己和我的習慣不比他們那裡遜色。
堅持自己的方式吧，堅持自己的道路吧，——有人可能責備我僵化頑固，這種責備有多愚蠢。
頑強地堅持自我，保持自己個性的統一，這是一件事，更新和恢複青春，這是另一件事，兩者并不矛盾。
恰恰相反，這僅僅是融為一體，融合在自我關閉的圈子裡，與死神對抗……“給我打扮起來，菲加羅，巴蒂斯塔，别管你叫什麼名字！快來給我整理一下頭發，胡子茬我自己已經刮掉，——你刮到我的嘴唇時，總是捏住我的鼻子，這是鄉下人的習慣，我實在受不了。
你是否知道一個喜歡惡作劇的大學生的故事，他跟同伴們打賭，說他能揪住一位有地位的老先生的鼻子。
他走到這位先生的面前，向他自我介紹，說自己是理發師，于是，當着衆人的面，不動聲色地捏住這位老先生的鼻尖，把他尊貴的臉拉到東，扯到西，老先生受到捉弄，氣憤極了，他的兒子就向這個惡作劇的大學生提出決鬥，狠狠地教訓了他一番，使他一輩子忘不了這次玩笑。
” “我不知道這個故事，大人。
不過，這要看他抱着什麼目的才去捏住别人的鼻子，大人，這我能夠向您保證——” “好吧，沒有關系，我甯可自己來刮。
反正刮過後第二天再刮也費不了多大的事。
不過，你得給我的頭發整理整理，撲撲粉，再在周圍夾上幾個夾子，不讓頭發遮住前額和太陽穴，整理清爽了，會感到仿佛換了一個人；于是三桅快速戰艦就可以出發作戰了，頭腦也清楚了，因為頭發和頭腦有着密切的關系，一個沒有梳理好的頭腦有什麼用？你可知道，早先打扮得最雅緻是加杜岡發型[91]和套着發套的。
這些你是從來沒有看見過的，你是出生在流行瑞典發型[92]的年代，我的出世比你早多了，我已經經曆過很多階段，長辮子，短辮子，硬挺式的，頭發邊上卷起來顯得飄飄浮浮的——我好像那永遠流浪的猶太人，經曆了各個不同的時期，然而，他還是他，始終如一，盡管習俗和身上的服飾在改變，他簡直沒有注意到。
” “梳着辮子，耳朵上面做成鬈發，再穿上繡花外衣，大人這身打扮一定非常合适。
” “我告訴你，那是個令人愉快的時代，有着既适當又得體的習俗，跟現在這樣的時代相比是有點兒癫狂，但它所處的地位卻比現在更有價值。
别以為那時候沒有人權。
分什麼主人和仆人，不錯，但這是上帝确定的等級地位，每個等級地位有它自身的價值。
主人不僅要尊重自己的等級地位，也要尊重仆人的等級地位，因為這是上帝确定的。
尤其是那時候普遍認為：不管一個人的地位是顯貴還是低微，作為人類，凡事都必須自己承擔後果。
” “哦，大人，這我不知道，不過，歸根結蒂，我們小人物總是承擔更多的後果，而且更确切不移的是，不要太相信大人物對小人物的尊重。
” “也許你說得對。
你要我跟你争吵嗎？現在你把我——你的主人——處在你的梳子和火熱的鐵夾子的控制下，如果我跟你作對，你能夠拉扯我的頭發，燙痛我，所以，我得乖乖地閉緊自己的嘴巴。
” “您有着一頭精緻的頭發，大人。
” “你的意思是說：頭發稀少了。
” “不，僅僅前額上有點兒稀少。
我是說：每一根頭發都是漂亮的，像絲一樣柔軟，難得見到有人長着這樣的頭發。
” “很好。
上帝就是用這樣的材料創造了我。
” 難道我說得足夠冷靜和不高興嗎？難道對我自己的天然特征抱着無所謂的态度嗎？理發師總是對人奉承拍馬——這個人是采用了他所從事的行業的習俗，甜言蜜語，想滿足我的虛榮心。
他不理解，即使是虛榮心也有着多種多樣的形式，出自不同的動力，它可能是一種深沉的探索，是極其嚴肅的自我遐想和沉思，是自傳式的狂熱，是對自己的身體情況和品德情況的變化作出的反應，是對大自然迂回曲折的道路和它莫測高深的實驗室的秘密懷有不可抑制的好奇心，大自然的巨大活力造就了你這個人物，而使全世界驚羨——，所以說，他對我們天生的身體特征說的一句奉承話，并不是像他認為那樣起着膚淺表面的自我陶醉和心裡癢癢的作用，而是那麼愉快地觸發了内心最深沉的秘密。
我是大自然用特别選擇的材料創造出來的。
這才是關鍵。
我是我，像我現在生活着的我。
我們不自覺地行動着，要有所作為，邁向遠方，直上藍天！是啊，說得不錯。
這一切難道不都是自傳式的迫切的沖動？也許和那毅然決斷的原則并不相符。
也許僅僅符合變化的過程，想解析一個天才是如何形成的（這也不過是科學研究上的虛榮心），歸根結蒂，總是由于存在着好奇心的緣故，心裡癢癢地，想了解發展過程的種種因素，不僅想了解它的現狀，還想了解那源遠流長的生命經曆的由來。
要是思想家是要想到思想的過程，為什麼工人不也想到工作的過程，而一切工作對那工作者來說，都是以自我為中心的表現，是不是？——多麼柔軟漂亮的頭發，我的手擱在撲粉用的披肩上。
這雙手跟柔軟漂亮的頭發完全不相配，根本不是那纖細文雅的貴族手爪，而是又闊大又結實，一隻手藝工人的手，是由世世代代的鐵匠和屠夫祖傳的[93]。
多妙的結合，柔嫩和幹練，軟弱和力量，脆弱和粗壯，瘋狂和理性，不可能的事由于幸運的機遇而結合起來，使它成為可能，經過若幹個世紀的發展，終于出現了這個現象，産生了天才。
最後終于是這樣。
從一系列的壞事和好事中，終于産生了令人吃驚的現象，給世界帶來了歡樂。
半神和怪物——，當我寫到它們時，不是想到它們是一緻的嗎？不是把這一個看作另一個嗎？我知道，在歡樂中總是免不了有些令人吃驚的成分，在半神中也總是免不了有着怪物的色彩。
善與惡——這和大自然有什麼相幹——大自然對疾病和健康也很少了解的，怎麼可能從患病中産生歡樂和活力？大自然啊！我是通過我才認識你的存在的——通過我自己，才最深沉地感到了你。
是你告訴了我：一個古老的家族，在它消亡之前，能夠産生出一個個别的族群，保持着祖先的一切特性，把原先孤立的沒有發展的一切才幹結合起來，使它們充分地體現出來。
正确地闡述，仔細地說明，讓人們更好地認識自然科學，沉着謹慎地分析自己複雜的經曆，認識自我，以自我為中心！要是他不是個以自我為中心的人，如何知道自己就是大自然的目标和總結，是盡善盡美的創造和神化呢？這是大自然經曆了最最麻煩的曆程後産生的一個最高的、最後的成果！拿種族的整個繁殖過程來說，經過無數個世紀的宗族間的雜婚和婚配，現在，鄰區流浪來的幫工可以向師傅的女兒求婚，伯爵的仆人和裁縫的女兒嫁給了經過宣誓就職的土地丈量員和受過大學教育的低級官吏，——這一種混血的大雜燴，難道是特别得到上帝的關懷和恩惠？可是在這個世界上，可以見到這種情況，在我身上就見到它的成果，因為在我身上，那最危險的氣質，由于從另外什麼地方得來的性格的力量，已經被克服了，淨化了，美化了，被迫順從于偉大而美好的目的了。
我——是一項難度很高的平衡特技的傑作，
” “好吧，那你留下吧，做好準備。
約翰總是來得相當早——雖然他也經常遲到。
等你幹完後再讓他來幹。
” “衷心地感謝大人。
” 多麼讨人喜歡的人物，外貌還可以，人也機靈，侍候周到，很合我的心意。
他的阿谀奉承不是出于心計——或者隻有一部分心計——而是出于真正的忠誠，出于自然的對愛的需求，還摻雜了一點兒虛榮心。
一個溫順的人兒，好脾氣，好色，喜歡女人，我懷疑他正在找江湖郎中，因為我們從滕斯泰特回來後，他已經傳染上什麼啦。
如果我的懷疑沒有錯，那他不能留在這兒了。
必須跟他談談——或者讓奧古斯特去跟他談——不，不必托他，還是讓宮廷醫生雷拜因去說。
小夥子在妓院裡又遇到他曾愛過的姑娘，她曾經用種種方式奴役他，折磨他，對此他要一報還一報。
多麼美妙的題材，可以編寫出一部充滿大喜大悲、警世駭俗的作品，可以寫得非常精彩。
啊，如果一個人生活在精神生活很豐富的自由社會裡，那他能夠寫出多麼激動人心、令人驚奇的故事來啊！藝術是怎樣受到了束縛，它那大膽無畏的特性受到了種種不足道的顧慮的限制。
不過，這或許對它也有好處，如果它不是赤裸裸地表現，而是适當地作些掩飾，隻是偶爾在某些情節上把它天生的魯莽大膽展現片刻，即令人吃驚，又使人心醉神迷，那麼，它那神秘有力的、既可怕又可愛的魅力就會顯露無遺的。
殘酷無情是愛情的主要成分，在兩性之間平均分擔：肉欲充溢着殘酷無情、忘恩負義、麻木不仁以及奴役和虐待。
至于痛苦中的歡悅以及在虐待下的忍受，也無不如此。
還有五六種其他反常的現象——如果它們是反常現象的話——但是這也可能是道德上的偏見——，這些反常的現象，不必再添加别的成分，以化合物形式構成了愛情。
要是甜蜜的愛情是由十足的嫌惡構成的，要是最亮的光是由我們不敢承認的黑暗所組成，那又怎麼樣呢？沒有什麼東西比光亮更黑暗的了！難道牛頓說對了嗎？好吧，不管怎樣，至少，具有歐洲思想的小說是從這些觀念中産生的。
誰也不能說，光亮是導緻那麼多謬誤、混亂、迷惘的原因，或者像那無處不在、天天發生的愛情那樣，導緻了對那必不可少的值得尊敬的人物進行惡毒的攻擊。
卡爾·奧古斯特的雙重家庭，那些孩子
不要指責，不要威脅，當然也不要讓檢察官對這位加蒂林那
他們是要挑起與知識界人士的争吵，那些好心人。
最好随他去吧。
他們沒有認識到，他的說話，正像他的寫作一樣，既機智敏捷，又大膽放肆，如果他不得不出庭接受傳訊的話，他對他們的答辯，都會比他們中間任何人懂得的回擊要高明得多，這樣一來，他們将不得不作出選擇，或是逮捕他，要不就讓他得意洋洋地得勝離開。
對待一個作家，如果像對待小學生那樣狠狠地訓斥他一頓，那是完全不适當的，是令人難以忍受的，對國家沒有什麼幫助，對文化界卻造成了傷害。
他是一個有頭腦的人，一個有貢獻的人。
如果他損害了國家，那就把他損害國家的工具拿走就行了，就這麼辦！不必威脅他，要他反省，要他在将來行動上謙遜些。
這等于處罰一個黑人，要把他的皮膚洗白一樣！一個天生狂妄自大、魯莽放肆的人，怎麼可能要他學會克制和謙遜呢？他會像往常一樣，照舊我行我素，或者會采取冷嘲熱諷的手法，面對這種情況，你們會完全束手無策的。
你們不懂得對待知識界人士的辦法。
如果你們采取一些片面的措施，強迫他變得文雅些，那隻會使他得益，而不是你們得到好處。
要是官府當局竟然老實得使用字謎來對付他的花招，就像讓俄狄浦斯去對付這樣一個斯芬克斯一樣
還有檢察官的起訴！他們要把他送到最高法院去——出于什麼罪名？他們說：陰謀叛逆罪。
這怎麼扯得上陰謀叛逆？作為一個公民，全都是在大庭廣衆之中公開幹的事，怎麼能稱它是陰謀叛逆？在你們以維護法律秩序的名義同這樣一個善于使用聰明靈巧的毀滅性手段的人進行交鋒之前，應該先把你們自己頭腦裡的秩序弄弄清楚！他會把你們的控訴加上按語發表出來的，表明他所寫的一切，連最詳盡的細節，都是真實的，試問誰能夠因為他說出了真相而處罰他？何況在這分裂的年代，你們能夠信賴法庭審訊這個案子嗎？難道坐在高等法院和最高法院裡的人中間沒有人像那位罪人那樣被同樣的革命精神感動嗎？難道你們樂意看到他被宣判無罪而離開法庭，甚至受到贊揚嗎？難道讓一位當權的大公把隐私問題提交給一個動蕩年代的法庭去審理，這樣會更好嗎？不，這不是一件交給法庭去辦的事，絕對不要這麼幹。
這是警察的事，要悄悄地處理，不要引起公衆騷動。
根本不要理睬發行人，隻要抓住印刷商不放，要他個人負責，不讓他印刷這本刊物就行了。
一個不聲不響徹底根除禍害的辦法。
——不要報複！你們确實談到報複，沒有感到這樣的表白有多可怕！你們用錯誤的辦法對待法律和秩序，難道你們要給今天這種令人嫌惡的局面火上澆油嗎？要去激發暴行而鬧得不可收拾嗎？用皮鞭懲處一個在科學上有着輝煌成就的人，如果這種愚蠢的行為得逞，誰能保證不會再用最可怕的手段虐待他呢？但願上帝别讓這種事情發生！我要提出生動感人的有說服力的審核報告呈交給大公爵！——“卡爾，準備好了嗎？” “是，大人。
” “餘随時準備執行大公殿下之旨意，并視之為首要職責，竭盡全力，迅速無誤完成之……” “大人，請您說得稍微慢一些！” “寫下去，笨手笨腳的家夥！盡量用簡寫，否則我要叫約翰了！” “……等等。
謹呈大公殿下。
——這是草稿。
凡是我在筆記本上記下的，我都已經劃掉，你暫時稍微整理一下。
這不是完稿，說得太啰嗦，字句結構也不妥當。
你交給我後，我還要潤飾一下，使它完整恰當。
要寫得文筆通暢，如果可能的話，吃飯前交給我。
現在，我要起床了。
我不能再口授信件了，不幹了。
它們已經占去我太多的時間，明天還有另外那麼一大堆。
‘喝下整整一個海洋’
中午我需要馬車，明白嗎？去通知馬廄準備。
今天不會形成雨雲，看來不會下雨。
我要和建築工程總監庫德雷先生一起去視察公園裡的新建築物，他可能和我一起回來吃飯，還有馮·齊格劄先生也可能來。
今天吃些什麼？” “烤鵝和布丁，大人。
” “鵝肚子裡多塞一些栗子，它們很能充饑。
” “我會安排的，大人。
” “也許還有一二位美術學校的教師也會來。
學校的一部分從埃斯普拉納德街遷到獵莊去了。
我必須去那兒視察一下。
把我的晨衣放在這張椅子上；我需要做頭發時，我會拉鈴的。
走吧。
哦，卡爾！快到十點的時候，給我準備些小吃，一分鐘也不得延誤。
我要一盆冷山鹑，再加一大杯馬德拉島白葡萄酒。
沒有這玩意兒暖暖我的心，我是提不起精神來的。
早上喝咖啡對頭腦有好處，可是，能夠使我神清氣爽的，還得靠馬德拉島白葡萄酒。
” “當然，大人，對于詩來說，兩者都需要。
” “别啰嗦，快去！” 神聖的水，涼爽而純淨，雖然清淡無味，你的神聖之處不亞于上帝恩賜給我們提神的葡萄酒，它是太陽和火相結合的産物
向水歡呼吧！向火歡呼吧！向那堅強而真誠的心歡呼吧！我們說：真誠的心好比非凡的經曆，每天都體會到清新的、純潔的、最初形成的原始形态，那原始的精美的印象緩緩地才變得陳舊。
向精煉過的真誠的心歡呼吧，它是幸福和力量的結晶體！——隻有它才是文化，隻有它才有價值。
水裡魚兒聚成堆，天上鳥兒眼生輝——天上鳥兒眼生輝，真是妙不可言！這有趣的玩笑描繪出一個壯麗的廣闊無涯的天地。
你們不是談到仰慕的眼睛嗎？——我從這愚蠢的狂想中用一個假裝虔誠的開玩笑的動詞
它們會使第二個瓦爾普吉斯之夜
生命在成長，過去的生活是貧乏的，必須振作精神，重新生活。
要高聲歡呼，光榮歸于四大元素！
要輕松，要輕松……藝術的最高和最後的作用是優美的感覺。
不是那皺着眉頭的崇高，即使它表現得光彩耀目，即使是在席勒的作品裡，作為道德倫理的産物，它也悲劇似的枯萎了！深刻的思想應該微笑……應該在不知不覺中流露出來，神色泰然地呈現在行家面前——這就是藝術的奧秘。
對人民大衆來說，它是些花花綠綠的圖像，對内行人來說，他們要看的是那藏在圖像背後的秘密。
我的好友
群衆與文化，兩者并不是合拍的。
文化，這是社會的精華，他們露出謹慎的微笑，對那最高雅的東西表示理解。
那會意的含譏帶諷的微笑表明他們懂得藝術的諷刺性模仿帶有滑稽可笑的特性，它用最莊嚴的形式表現最狂妄無恥的行徑，用輕率的玩笑化解最嚴重的困難…… 這塊浴用海綿，我已經使用很久了，——這手頭實用的東西是生活在深海中的動物的産品，來自海底的原始黏泥裡。
在人類出現以前，它早已存在了。
你是在哪一個海底生長的？在哪裡形成你那龐大而奇特的身軀，卻丢失了柔弱的靈魂？也許是在愛琴海吧？你是不是曾經在塞浦路斯女神
永恒的天神們把一切都賜給了他們的寵兒！——在很久以前的那個月明之夜，你從大水中升出水面，生氣勃勃，陶醉在皮膚舒适的感覺中，你興奮地向銀色的夜空訴說着自己的感受，水在你的脖子上流淌，使你想象出海神嘉拉蒂的形象。
靈感，幻想，觀念，是身體刺激賜予的禮物，是健康引起的激動，是血液歡暢的流動以及與元素和大自然進行安泰式的接觸
心靈——生命的産物，生命又首先存活在心靈中。
它們彼此互相依存。
每一個從另外一個得到生命。
如果思想來源于生活的歡樂，而且覺得它比自己現在更好，那有什麼關系？——要緊的是要有歡樂，自我滿足使思想成為詩歌。
當然，歡樂中一定存在着憂慮，這也要給予适當的關心。
當然，也要想到生活的悲苦。
既作為悲苦的兒子，同時又作為歡樂的兒子，這不是很恰當嗎？樂觀的性格來源于善良的母親……一切嚴肅的事來源于死亡，所以要敬畏死亡。
不過，對死亡的恐懼是思想的絕望——因為生命枯竭了。
我們全都會陷入絕望之中，所以也要敬畏絕望！這将是你最後的思想。
是你永遠的最後的思想嗎？要知道，虔敬會帶來信心，會讓更高的生活的歡樂之光照射進悲觀絕望的心靈…… 不要讓精神随着塵土四下消散……我可以喜歡虔敬，隻要不僅僅為了虔敬本身。
虔敬是件好事，是對神秘事物懷抱的秘密希望、信任和崇敬，隻要這些傻瓜沒有傲慢自大地創造出一個偶像，一個狂妄的運動，一張魯莽放肆的青年王牌——新的虔敬，新的信仰，新的基督教——而與形形色色的僞善、狂妄的祖國意識以及具有敵意的執拗的不滿情緒聯系在一起，形成一種令人厭惡的無知青年的世界觀……是啊，是啊，我們那時候
這恰恰投合現代派的心意，讨好哥特式風格的虔敬者，也許就是這些原因，所以你把它壓了下來，沒有編在選集内，可是祖爾皮茨，就是我那位好心的可以信賴的聰明的布瓦斯雷，他在有關删去和剔除這類作品方面啟發你的良知，讓你在舊與新之間以及與你自己早年的态度方面作出有益的聯系。
要感謝上天的好意和特有的恩寵，那本來可能是件令人不快的煩惱事情，卻以如此優美、正直、文雅和恭敬的形象出現在你的面前，這位從科隆來的好青年，他對古老的德意志建築藝術和繪畫，對這些莊嚴的、教會的、民間風格的藝術懷有忠誠的感情，使你對曾經不屑一看的很多東西張開了眼睛，例如對艾克
在年輕人開始把我們老年人從座位上推下去的年代，你這個老頭兒卻試圖保護自己，隔絕一切新的擾亂人心的藝術風格。
然後，突然之間，那一次在海德爾堡，在布瓦斯雷的陪伴下，那個大廳裡的東西向你展現了一個多姿多彩的新世界，把你的看法和感覺推出了陳舊的軌道——青年在老年中，老年作為青年——當投降意味着征服，而屈服帶來了自由的時候，你感到這是一件好事，因為從中産生了自由。
我對祖爾皮茨這麼說了。
由于他的到來，在謙遜而堅定的友誼中把我争取過來，把我套在他的車子前面了——當然，他們全都是為了這個原因才來的——從事他完善科隆大教堂的計劃，他盡一切努力，向我闡明古老德意志建築的民族特色和緣由，哥特式建築不僅僅是衰落的羅馬和希臘建築的成果。
這裡的形象多麼醜陋可笑， 一個心态陰暗狂人的創造， 卻被看作至高無上的傑作。
這年輕人是那麼機靈，那麼聰明地從事他的工作，他是那麼堅定明确，那麼彬彬有禮，待人接物又是那麼真誠，使我對他産生了好感，——也對他的工作産生好感。
一個人像他這樣熱愛自己的工作，真有多好啊！這使他本人——還有他的事業——令人感到多麼美好，哪怕這事業本身微不足道。
回想起他第一次來訪的情況，我不禁暗自發笑，那是在1811年，我們一起研究他的下萊茵銅版畫，彎着身子研看斯特拉斯堡和科隆大教堂的建築圖樣，以及科内利烏斯
他走了進來，朝桌子上張望，我對他嚷道：“邁爾，你來看啊，那些古老的時代重新活生生地在這些畫面上出現啦！”邁爾看見我對這些東西發生興趣，簡直不相信自己的眼睛，嘴裡咕咕哝哝，挑剔這些東西的缺點，那是年輕的科内利烏斯忠實地模仿古代德意志風格制作出來的；我對他的反對意見冷淡地置之不理，卻贊美布羅肯山和奧艾爾巴地下酒室
當他看到我并沒有把這些基督教的野蠻建築從桌面上掃掉，反而認為尖塔的設計令人驚異，而且對那用圓柱支撐的大殿的規模表示贊慕時，他驚訝得目瞪口呆，不住地喘氣，随後嘴裡咕哝了幾句，瞧着設計圖，對我望了望，點了點頭，他屈服了，扮演了波洛尼烏斯
難道有比冷待你的追随者更有趣的事嗎？難道有比擺脫他們、愚弄他們更令人私下裡感到愉快嗎？要是一個人能夠消除顧慮，赢得自由，于是看到他們張大了嘴巴發愣，這不是挺有趣嗎？的确，自由是很容易被誤解的，可能看起來認為，似乎一個人有了自由就會向錯誤方向走去；虔敬者可能認為别人也像他們一樣虔敬。
确實，我們也能從荒謬的事情中找出樂趣，隻消我們能弄清真相，從中得到啟迪。
愚蠢的行為也能令人感到有趣，應該對任何事物敞開我們的心靈。
我曾經問過祖爾皮茨，新教徒改信了天主教，情況會怎樣呢？應該去了解他們的情況，了解他們怎麼會改變信仰的？他回答我說：赫爾德在這方面做了很多工作，他的《人類史哲學》談到了這方面的問題，不過，現實潮流也起了作用，這是世界曆史的趨勢——是啊，這一點我應該知道，有些事情有它們的共同點，甚至與傻瓜們也有共同點，隻是從表面上看來各不相同，有着不同的結果。
世界曆史的趨向——帝王的寶座在崩潰，帝國在動搖——這一點我也應該知道，如果我沒有弄錯的話，我也親身經曆過。
隻有親身經曆才能理解曆史發展，賦予他千年精神，使他熟悉偉大的事物，而讓另一個人信奉了天主教。
千年精神當然與傳統有關，隻消我們能了解它。
可是，那些蠢人試圖用曆史和淵博的學識來支撐傳統——似乎這樣做不是違背了一切傳統！一個人或是接受它，從一開始就承認它，或是根本不接受它，做一個真正的喜歡吹毛求疵的庸人。
不過，我對祖爾皮茨說，那些新教徒感到這裡面缺少些什麼東西，所以他們要創立一種神秘主義——，因為，如果某件事情必須發生卻沒有發生，這就是神秘主義。
這些人多麼荒謬！竟然不懂得彌撒是怎樣發展起來的，他們那種樣子，似乎個人能夠創造彌撒似的。
如果這使你感到好笑，那你比他們還要虔敬。
但是，這樣他們就會認為你是跟他們假裝虔敬。
他們會把你那本關于古代德意志的小冊子，就是那本談論古代黑暗時期萊茵地區和美因地區藝術發展過程的小書拿去為他們所利用，他們會不失時機地從你小小的收獲中打下谷物，帶着一捆捆麥稈大搖大擺地遊行，舉行一場愛國的收獲節慶祝的。
随他們去吧，他們不懂得什麼是自由。
放棄生存是為了生存，戲法人人會變；但是，僅僅依靠“性格”是不夠的，要依靠心靈，依靠心靈複蘇的才能。
動物的生命是短暫的，人類卻可以再現他的過去，青年存在于老年，老年作為青年，使他再體驗到曾經經曆過的生活，這種情況是增強了的返老還童現象，這是消除了對青年時期的恐懼心理、無能為力以及冷酷無情而取得的勝利，是放逐了死神，生命循環不息…… 這位好樣的祖爾皮茨，他是那麼彬彬有禮，充滿熱情，給我帶來了一切，他是要把我套在他的車子前面，——真不知道他給我帶來的是些什麼，要不是燈正在等待點燃它的火焰，要不是我已經準備這個機會，着手把那麼多的東西帶進車裡，引它上路，而不僅僅是那本關于古代德意志小冊子的話，他也不會把這一切帶來的。
那是在1811年，他在這兒和我待在一起，随後，年複一年，他給我帶來了哈默爾
我對人類早期的情況進行深入的研究——那時候的信仰很廣泛，思想卻很狹隘——我南下觀賞祖先們的遺迹，取得了豐富的收獲，然後又踏上另一條旅途，回到故鄉，心裡已預先有了準備：你會陷入愛河之中的——這時來了瑪麗安妮
他用不着知道這一切是如何糾纏在一起的，我也沒有告訴他這事是如何在五年前随着他的到來而開始的，這樣做是不恰當的，那可能會在他的頭腦裡留下一個想法，以為他本人不過是我的工具，一匹拉着車子的馬，雖然他以十分恭順的姿态要把我套在他的車子前面。
有一天，他甚至想要向我學習怎樣寫作，他的心中可能早已有這個主意了。
他甚至想要在魏瑪過冬，在我身邊看我怎樣寫作，想從我這裡獲得一些寫作的訣竅。
我說，朋友，算了吧，我那些異教徒太使我作難了，而我自己也就是一個異教徒。
這對你沒有什麼用處，你把目标縮小，僅僅看中了我，這太靠不住了，因為我不能總是和你待在一起。
我說得非常親切。
我還說了一些類似的話。
我稱贊他那些短小的作品，說它們寫得很好，很出色，因為它們主題突出，這永遠是主要的，我也許不可能寫得有它們一半的好，因為我沒有一個虔誠的心。
我向他朗誦我的《意大利遊記》，在這部作品裡，我懷着衷心的喜悅贊美帕拉弟奧
他的眼眶裡噙着淚水，這個好小夥子，我趕緊答應删去那些惹人惱怒的段落，讓他看到我是一個多麼順從正直的人。
為了讓他高興，我也把《西東詩集》中謾罵十字架的字句删去，那個琥珀十字架，那種西方和北方的傻事。
他覺得太尖刻、太嚴厲了，曾經懇求我摒棄它。
我說，好吧，照你說的辦吧，我會删掉它的，我會把它交給我兒子的，像對待其他一類可能觸怒世人的文章時一樣。
我的兒子會孝順地保存它們的，這也讓他感到高興，免得我在燒毀它們和觸怒世人之間左右為難……不過，他也愛我——我對他虔敬地收集來的那些不值錢的舊書表示關注，也使他高興，這不僅僅為了他的事業，也為了我自己的事業。
我們在去内卡雷爾茨的旅途上，在那寒冷的房間裡，當我向他——一位再合适不過的聽衆。
——誦吟《良宵苦短》
多麼出色的人兒！在談到《西東詩集》和《浮士德》之間很近似的關系時，他向我表達了非常精彩、非常直率的看法，他任何時候都是個出色的旅伴，是個信得過的人，不論在馬車上或是投宿時，我都樂意向他袒露我的心胸，談起我的生平。
可記得從法蘭克福到海德爾堡的旅途上，你向他談起了奧蒂麗？你說你如何喜歡她，為她痛苦，當時已繁星滿天，由于興奮，忘了寒冷，不顧睡意矇眬，莫名其妙地閑扯着。
我相信，你把他吓壞了……從内卡雷爾茨向上行馳，經過石灰岩的山丘，道路很漂亮，我們在那兒找到了古生物化石。
那是奧伯舍夫倫茨-布赫地區。
我們在哈特海姆的一家旅館花園裡吃中飯，那兒有一個年輕的女招待用含情脈脈的眼神望着我，于是，我以她為例子，對他講述：青春和愛神可以彌補美貌的不足，她并不美，然而極其動人，尤其是，當她看到并認為我這位先生正在談論她時，她臉上泛起了紅雲，微露嬌嗔，顯得格外妩媚。
當然，他也注意到，我是故意讓她聽見我是在談論她的，在這種情況下，他表現得舉止大方，既不發窘，也不粗魯——這是他的天主教文化教養——所以，當我吻了她，吻了她的嘴唇時，雖然是當了他的面也毫不在乎，而且大家都很開心。
覆盆子
顯而易見是溫暖的水果香味。
難道他們在家裡制果醬嗎？不，不是現在這個季節，這氣味就在你自己的鼻子上。
這甜蜜的香氣，漿果一樣的誘人，天鵝絨般的幹燥細膩的果皮裡面脹滿了果汁，蘊藏着溫暖的生命之火，就像女人的嘴唇。
如果說，生命中最美的是愛情，那麼，愛情中最美的則是接吻——愛情的詩，熾烈感情的印記，性感的和柏拉圖式
——至于生育，那是另外一回事，它是沒有個性的，是動物性的，說到底是沒有選擇的，遮蓋在黑夜之中的。
接吻是幸福，生育則是肉欲，上帝也把它給了蠕蟲。
好吧，你已經過夠了蠕蟲般的日子，不過，你看重的應該是幸福和接吻，——接吻，這有意識的熱情對那過眼煙雲般的美貌作出飛速的訪問。
在藝術和生活之間也有着相同的區别。
人類為了生命的完善，生兒育女，傳宗接代，這不是詩，不是人世間覆盆子般嘴唇上的精神之吻……綠蒂和金絲雀的嘴唇遊戲
我親愛的朋友，為了我的……（随便你們怎麼稱呼它吧！）已經給你們帶來了不安的時刻，我不得不繼續成為你們的債戶，成為你們孩子們的債戶。
我懇求你們寬恕我吧！——我正是在這樣的季節裡寫下這些字句的，是在那遙遠的夢一般的年代裡。
今年春天，當我重新拿起這個初版本時，我又回想起了那封信，我也是很多年來第一次重溫這本瘋狂的作品。
這不是碰巧，這一定會發生，那次誦讀提供了以祖爾皮茨的來訪為開端的整個環節中的最後一環，它屬于再現的階段，屬于生命的更新，是歡快地慶賀盛宴的再現……真了不起，完成得多麼出色，祝賀你，年輕人！關于心理動機的描寫是何等的細緻。
那秋天的景色，那采摘鮮花的瘋子，寫得多好。
那可愛的夫人為了這位朋友把女友們逐個想了一遍，覺得每個人都有些缺點，沒有人配得上他。
可能出自《親合力》。
那麼多精巧的苦惱伴随着那麼多遊移不定的感情和沒法控制的激情，渴望沖破個人的局限和人性的壁壘。
所以這本書取得了成功，動手做這件事的人當然不是個等閑之輩，懂得怎樣去構思，怎樣去完成它。
藝術上也顯得輕松愉快，因為采用書信體，即興式的，可以直接着手，每次都可以重新開始——一整套的人情世态，而每一篇又都是一首抒情詩。
真是天才，給自己找一件難辦的事——懂得如何輕松地完成它。
《西東詩集》的情況也完全一樣，——真令人驚奇，怎麼情況總是一樣。
《西東詩集》和《浮士德》，是啊，但是《西東詩集》和《維特》才是姐妹篇，可以說，是在不同階段上的同一件事，上升到高峰，是生命的重複和淨化。
可能始終是這樣，可能繼續發展，通過悔罪而赢得，最後達到永生！……在早期和後來的詩歌中，大量地談到了接吻。
綠蒂坐在鋼琴旁，從未見到她的嘴唇竟是如此迷人，似乎它幹渴地張開着，吸啜那些甘美的音調，——難道她不就是瑪麗安妮嗎？或者，更正确地說：這一位不就是那一位嗎？當她唱着《迷娘曲》時，阿爾貝特也坐在旁邊，睡意矇眬，耐心十足。
這一次，真像一次已成為慣例的盛宴，模仿原先的那次宴會，儀式如舊，隆重的排場，永恒的紀念典禮——比第一次更少活力，然而有着更多更美妙的精神生活……好了，現在，神聖崇高的年代已經結束了，我再也見不到這樣的再生了。
當然，遲早會出現的，但是已經表明，我可能見不到了，這意味着放棄，永遠期待着新的複活。
我們堅持下去吧！那位心愛的人兒會回來接受你的親吻的，她永遠年輕，——（雖然，一想到她還生活在某個地方，已經老了，無情的歲月已改變了她的體态和容貌，讓人感到不安，不像想到《維特》和《西東詩集》時那樣，它們将一起繼續存在下去，這讓人感到舒服和值得贊同）。
不過，《西東詩集》寫得更出色，它超越了病态，已經成熟，達到偉大的境界，那一對情人
當我想到那個乳臭未幹的小子滿腔悲憤地描寫那些情節時，我的腦袋就會發燙。
反抗社會，憎恨貴族，市民階級的那種病态心理，——你這個蠢貨，目空一切的政治狂熱分子，你為什麼把這些拉扯進去？皇帝
是些愚蠢的不成熟的東西，而且主觀上不真實。
我對上層社會的态度向來非常友好——我一定要為《自傳》的第四部口授一個片斷，至于《葛茲》，不管這部作品多麼冒犯迄今為止的文學傳統，我和上層社會保持着非常良好的關系…… 我的晨袍放在哪裡啦？拉拉鈴叫卡爾來給我整理一下頭發吧。
凡事都得預先準備好——可能會有客人來訪。
柔軟舒适的法蘭絨，當我反剪着雙手時，感到多舒服。
當初我在溫克爾
沒有人敢過來跟我說話，沒有人敢來擾亂我的思路，雖然我往往沒有在想什麼。
上了年紀，又是位偉人，這是多麼惬意的事啊，受到尊敬是必然的。
是的，每次外出旅遊，我總是保持着在家裡養成的習慣，不管到什麼地方，都帶着這暖和的晨袍，堅持我自己的本色，不受外地方式的誘惑。
正像我不管到什麼地方去，總是把銀質酒杯包裝好，連同我最愛喝的葡萄酒随身攜帶，這樣，不管到哪裡都不會缺少它們。
在異鄉客地雖然也能增加見識，有豐富的生活享受，但事實證明我自己和我的習慣不比他們那裡遜色。
堅持自己的方式吧，堅持自己的道路吧，——有人可能責備我僵化頑固，這種責備有多愚蠢。
頑強地堅持自我，保持自己個性的統一，這是一件事，更新和恢複青春，這是另一件事，兩者并不矛盾。
恰恰相反，這僅僅是融為一體，融合在自我關閉的圈子裡，與死神對抗……“給我打扮起來，菲加羅，巴蒂斯塔，别管你叫什麼名字！快來給我整理一下頭發，胡子茬我自己已經刮掉，——你刮到我的嘴唇時，總是捏住我的鼻子，這是鄉下人的習慣，我實在受不了。
你是否知道一個喜歡惡作劇的大學生的故事，他跟同伴們打賭，說他能揪住一位有地位的老先生的鼻子。
他走到這位先生的面前，向他自我介紹，說自己是理發師，于是，當着衆人的面，不動聲色地捏住這位老先生的鼻尖，把他尊貴的臉拉到東，扯到西，老先生受到捉弄，氣憤極了，他的兒子就向這個惡作劇的大學生提出決鬥，狠狠地教訓了他一番，使他一輩子忘不了這次玩笑。
” “我不知道這個故事，大人。
不過，這要看他抱着什麼目的才去捏住别人的鼻子，大人，這我能夠向您保證——” “好吧，沒有關系，我甯可自己來刮。
反正刮過後第二天再刮也費不了多大的事。
不過，你得給我的頭發整理整理，撲撲粉，再在周圍夾上幾個夾子，不讓頭發遮住前額和太陽穴，整理清爽了，會感到仿佛換了一個人；于是三桅快速戰艦就可以出發作戰了，頭腦也清楚了，因為頭發和頭腦有着密切的關系，一個沒有梳理好的頭腦有什麼用？你可知道，早先打扮得最雅緻是加杜岡發型
這些你是從來沒有看見過的，你是出生在流行瑞典發型
” “梳着辮子，耳朵上面做成鬈發，再穿上繡花外衣，大人這身打扮一定非常合适。
” “我告訴你，那是個令人愉快的時代，有着既适當又得體的習俗，跟現在這樣的時代相比是有點兒癫狂，但它所處的地位卻比現在更有價值。
别以為那時候沒有人權。
分什麼主人和仆人，不錯，但這是上帝确定的等級地位，每個等級地位有它自身的價值。
主人不僅要尊重自己的等級地位，也要尊重仆人的等級地位，因為這是上帝确定的。
尤其是那時候普遍認為：不管一個人的地位是顯貴還是低微，作為人類，凡事都必須自己承擔後果。
” “哦，大人，這我不知道，不過，歸根結蒂，我們小人物總是承擔更多的後果，而且更确切不移的是，不要太相信大人物對小人物的尊重。
” “也許你說得對。
你要我跟你争吵嗎？現在你把我——你的主人——處在你的梳子和火熱的鐵夾子的控制下，如果我跟你作對，你能夠拉扯我的頭發，燙痛我，所以，我得乖乖地閉緊自己的嘴巴。
” “您有着一頭精緻的頭發，大人。
” “你的意思是說：頭發稀少了。
” “不，僅僅前額上有點兒稀少。
我是說：每一根頭發都是漂亮的，像絲一樣柔軟，難得見到有人長着這樣的頭發。
” “很好。
上帝就是用這樣的材料創造了我。
” 難道我說得足夠冷靜和不高興嗎？難道對我自己的天然特征抱着無所謂的态度嗎？理發師總是對人奉承拍馬——這個人是采用了他所從事的行業的習俗，甜言蜜語，想滿足我的虛榮心。
他不理解，即使是虛榮心也有着多種多樣的形式，出自不同的動力，它可能是一種深沉的探索，是極其嚴肅的自我遐想和沉思，是自傳式的狂熱，是對自己的身體情況和品德情況的變化作出的反應，是對大自然迂回曲折的道路和它莫測高深的實驗室的秘密懷有不可抑制的好奇心，大自然的巨大活力造就了你這個人物，而使全世界驚羨——，所以說，他對我們天生的身體特征說的一句奉承話，并不是像他認為那樣起着膚淺表面的自我陶醉和心裡癢癢的作用，而是那麼愉快地觸發了内心最深沉的秘密。
我是大自然用特别選擇的材料創造出來的。
這才是關鍵。
我是我，像我現在生活着的我。
我們不自覺地行動着，要有所作為，邁向遠方，直上藍天！是啊，說得不錯。
這一切難道不都是自傳式的迫切的沖動？也許和那毅然決斷的原則并不相符。
也許僅僅符合變化的過程，想解析一個天才是如何形成的（這也不過是科學研究上的虛榮心），歸根結蒂，總是由于存在着好奇心的緣故，心裡癢癢地，想了解發展過程的種種因素，不僅想了解它的現狀，還想了解那源遠流長的生命經曆的由來。
要是思想家是要想到思想的過程，為什麼工人不也想到工作的過程，而一切工作對那工作者來說，都是以自我為中心的表現，是不是？——多麼柔軟漂亮的頭發，我的手擱在撲粉用的披肩上。
這雙手跟柔軟漂亮的頭發完全不相配，根本不是那纖細文雅的貴族手爪，而是又闊大又結實，一隻手藝工人的手，是由世世代代的鐵匠和屠夫祖傳的
多妙的結合，柔嫩和幹練，軟弱和力量，脆弱和粗壯，瘋狂和理性，不可能的事由于幸運的機遇而結合起來，使它成為可能，經過若幹個世紀的發展，終于出現了這個現象，産生了天才。
最後終于是這樣。
從一系列的壞事和好事中，終于産生了令人吃驚的現象，給世界帶來了歡樂。
半神和怪物——，當我寫到它們時，不是想到它們是一緻的嗎？不是把這一個看作另一個嗎？我知道，在歡樂中總是免不了有些令人吃驚的成分，在半神中也總是免不了有着怪物的色彩。
善與惡——這和大自然有什麼相幹——大自然對疾病和健康也很少了解的，怎麼可能從患病中産生歡樂和活力？大自然啊！我是通過我才認識你的存在的——通過我自己，才最深沉地感到了你。
是你告訴了我：一個古老的家族，在它消亡之前，能夠産生出一個個别的族群，保持着祖先的一切特性，把原先孤立的沒有發展的一切才幹結合起來，使它們充分地體現出來。
正确地闡述，仔細地說明，讓人們更好地認識自然科學，沉着謹慎地分析自己複雜的經曆，認識自我，以自我為中心！要是他不是個以自我為中心的人，如何知道自己就是大自然的目标和總結，是盡善盡美的創造和神化呢？這是大自然經曆了最最麻煩的曆程後産生的一個最高的、最後的成果！拿種族的整個繁殖過程來說，經過無數個世紀的宗族間的雜婚和婚配，現在，鄰區流浪來的幫工可以向師傅的女兒求婚，伯爵的仆人和裁縫的女兒嫁給了經過宣誓就職的土地丈量員和受過大學教育的低級官吏，——這一種混血的大雜燴，難道是特别得到上帝的關懷和恩惠？可是在這個世界上，可以見到這種情況，在我身上就見到它的成果，因為在我身上，那最危險的氣質，由于從另外什麼地方得來的性格的力量，已經被克服了，淨化了，美化了，被迫順從于偉大而美好的目的了。
我——是一項難度很高的平衡特技的傑作，