第六章
關燈
小
中
大
分子、這些美化中世紀的蒙昧主義者’發動一場論争，向他們進擊，他正在書寫一篇戰鬥文章，希望它會破壞他們的作用，甚至妨害他們在海德爾堡的居留。
他對這些浪漫主義的文化人懷有惡感，憎恨他們那些陰險的、輕率的、誘惑人的、敵意的活動，他用大聲咒罵的字句發洩他的憎恨。
他把他們稱為騙子，沒有一點曆史的或哲學的概念，他們的虔誠是虛假的，他們在闡述古代經文時作了無恥歪曲，借口是恢複它們的本來面目。
我提出了不同意見，說我的父親曾經非常友好地接受《魔角》，可是沒有用。
福斯回答說，我父親是太善良，太寬宏大量了，他對民歌和民族歌謠的珍惜和贊崇與這些德意志蹩腳詩人們的想法完全是兩回事。
福斯又說，他的老朋友和恩人跟他自己一樣，對這些假裝虔誠的愛國僞君子和新天主教徒們抱有相同的看法，他們頌揚過去的時代，不是為了别的，隻是對現代進行惡意的诽謗。
他們尊崇這位偉大人物絕不是出于純真的感情，而是利用他來達到自己的目的，這是他們唯一的打算。
總之，如果我重視他這位校長的父親般的友情，重視他的愛和關懷的話，那我最好割斷和阿尼姆的交往，不再和他相見。
“我再能給您說些什麼呢？我父親的老朋友給我在異鄉客地安排了一個溫暖的家。
我不得不在這位好人和一種被禁止的友誼的離奇的歡樂之間作出選擇。
我屈服了。
我寫信給阿尼姆，告訴他，由于我的出身和自己的信仰，在這充滿派系鬥争的時代裡我所處的地位，阻止我重新和他見面。
一滴孩子的眼淚掉落在信紙上，它向我表明，我現在所抛棄的友情是屬于我生命中的一個成長階段的。
我在和小福斯——海因裡希的兄弟般的交往中尋找補償。
不過，他的病殘的嘴唇和令人生厭的說話使我明确地感到，他對父親的熱忱完全是出于調皮淘氣。
” 夏綠蒂盡力對這位講述者表示感謝，感謝他這小小的忏悔，還向他保證，對這一種考驗表示同情，可以說，他已經像一個男子漢那樣挺立着。
“像一個男子漢，”她重複說。
“你向我吐露的是一個十足男子漢的故事，來自一個男子漢的世界，我的意思是說，一個講究原則不講情面的世界，在它的面前，我們女人總是一半懷着敬意，一半用微笑的搖頭來看待它。
與你們嚴格的觀念相比較，我們是自然的孩子，是容忍的孩子。
我怕我們在你們眼裡像是些精靈。
不過，我們可憐的女性對你們還有很好的吸引力，也許是由于你們可以從我們這兒找到安甯，擺脫那種嚴格原則的束縛。
如果我們有幸能使你們喜歡的話，你們嚴格的原則可以閉上一隻眼睛，而且證明根本不是那麼嚴格。
我們有很多感傷主義的故事，談到那些古老的世仇、家庭糾葛以及世代遺留下來的不和等等，然而這些仇恨卻阻礙不了世仇家庭的孩子們之間摧毀不了的熾烈的戀情，何況，這類阻礙反而給熱戀中的情人增添了刺激，激勵他們設法擺脫它們，走自己的路。
” “可能是這樣，”奧古斯特說，“問題是愛情不同于友誼。
” “那當然。
現在，讓我問你……這是一個母親提出的問題。
你向我談起了一個受到阻礙的友誼的故事。
那麼，愛情呢？你從來沒有談過戀愛？” 宮廷顧問的眼光望着地面，然後又擡起頭望着她。
“我正在談戀愛，”他說，聲音很低。
夏綠蒂沉默了，露出關心的神情。
“你信任我，這使我感動，”她說，“正像這個消息的内容使我感動一樣。
用坦率對待坦率！我要坦率地向你表明，我為什麼打定主意提出這個問題。
奧古斯特，你已經向我談起你的生活，談起你作為兒子的生活，它是那麼值得贊美，那麼孝順，那麼忠心耿耿。
對于你親愛的偉大的父親，你是一個非常忠實的助手，為他服務，照料他的寫作，在他和世俗事務之間充當了緩沖工具。
别以為我不懂得犧牲和放棄自己的權利意味着什麼，我也知道對這樣一種為人效勞的無私的生活該怎樣估計它的道德價值。
然而，我可以告訴你，當我聽你說話時，我的感情是相當複雜的。
有一種像擔心、恐懼、不滿一類的感情沖擊着我——一種反抗的感情，例如對某件事情産生反感，覺得它不太自然，或者不符合上帝的願望。
我是說，上帝創造我們——給我們生命，不是要我們随便舍棄它，把它完全融化進另一個人的生命中去，不管他是多麼高貴，多麼親近？我們應該過我們自己的生活——不是自私自利地生活，也不是把别人僅僅作為達到自己目的的工具，不過，也不是無私，而是獨立自主，在我們對他人盡責和他人對我們盡責之間保持合理的平衡。
我這樣說，難道不對嗎？完全為了别人而生活，這不僅無益于我們的心靈，甚至也對我們善良和溫和的品性沒有益處。
我必須直率地向你指出，如果我能夠從你的說話中察覺到某些暗示，表明你打算從你父親的家庭裡解放出來的話，那我應該感到更高興，像你這樣的年齡應該如此。
你應該建立一個自己的家庭，你該結婚了，奧古斯特。
” “我已打算結婚，”宮廷顧問說，彎了彎腰。
“好極啦！”她嚷道。
“那我是在和一位新郎談話嗎？” “現在這樣說，也許說得早了些。
至少事情還沒有公開。
” “即使這樣，我也非常高興。
你現在才給我機會祝賀你，我真該生你的氣。
我可以知道這位被選中的姑娘是誰嗎？” “一位馮·波格維希小姐。
” “她的名字是……” “奧蒂麗。
” “多麼動人！正像小說裡的故事。
那麼，我就是你們的夏綠蒂阿姨了。
” “不要說阿姨；她可能是您的女兒，”奧古斯特回答。
他望着她，目光不僅變成凝視，還顯得出奇呆滞。
她吃了一驚，臉泛紅了。
“我的女兒……你想到哪兒去啦？”她結結巴巴地說，在重複這個字眼以及伴随着凝視的目光時，一種不可思議的感覺襲上她的心頭，使她産生這樣的印象：他是出于潛意識，不由自主地說出這個字眼來的。
“的确是啊！”他申明，做了個興高采烈的姿勢。
“我不是開玩笑，也沒有絲毫說笑話的意思。
我不是說實際的相似，那樣才叫奇怪呢；我是指近似，這在世界上出現過無數次。
世界上有這樣的人，歲月很少能損害他們的基本形象，很明顯，參議夫人，您是屬于這樣的人，他們在時光的流逝中改變得很少，或者更正确地說，他們成熟的容貌是透明的，所以，青年時的形象仍清澈可見。
我不會那麼大膽地對您說您看上去像一個年輕的姑娘，不過不用再看第二眼，通過端莊的外貌，也容易看出那位年輕姑娘的容貌，差不多就像您當年那位女學生模樣，我說的這一切是要表明，這位年輕姑娘很可能是奧蒂麗的姐妹，由此用數學式的推斷作出結論，我認為，她也可能是您的女兒。
什麼叫做相似！我不是指單項容貌的相同，而是指總的容貌的相似，類型的一緻。
這一切莊重的儀容，秀麗，妩媚，窈窕，溫柔——這就是我所說的成為姐妹，成為女兒。
” 難道這是一種模仿，一種傳染嗎？夏綠蒂似乎受到他那種呆滞的目光的感染，也像他剛才直愣愣望着她那樣凝視着這位年輕的歌德，甚至更顯得呆滞。
“馮·波格維希——馮·波格維希——，”她機械地重複着。
接着，她突然想起，她可能記得這個姓氏的來曆。
“這是普魯士貴族，佩劍的貴族，軍官貴族，不是嗎？”她問。
“那麼這個聯姻有點兒好像豎琴和寶劍的聯姻。
我對普魯士軍人的精神懷有敬意。
我說‘精神’，我是指信念、教養、榮譽感以及對祖國的熱愛。
我們應該對這種精神表示感謝，由于它，我們才從外國的奴役下解放出來。
你的未婚妻——如果我可以這樣稱呼她——也是在這種精神和這種傳統下長大的。
我猜想，在這樣的環境中，她不會成為萊茵聯盟的贊揚者，不會成為拿破侖的追随者。
” “這些問題已經被曆史的進程超越了，解決了，”奧古斯特冷淡地回答。
“謝天謝地！”她說。
“那麼，這次婚姻已經得到歌德慈父般的同意，獲得他的贊許了？” “完完全全。
他認為它開拓了最美好的前景。
” “不過，他将要失去你了——或者失去你的相當大的部分了。
你回想起我曾勸你為自己建立一個獨立的生活基礎。
可是，如果把我自己處于我們親愛的樞密顧問、我青年時的老朋友的地位上——當你離開家庭時，他會感到他失去了一個可以信賴的助手和了不起的幫手。
” “我們沒有這麼想，”奧古斯特回答。
“我可以讓您放心，沒有什麼事情會變得使父親感到不便。
他不會失去兒子，他倒是得到了一個女兒。
已經預先約定，我們将居住在二樓的原先的客廳裡，那是些在弗勞恩普蘭這座宅邸上向外瞭望的最可愛的房間。
不過，要知道，奧蒂麗的領地不會僅僅局限在這幾間房間裡的；她将擔當起家庭女主人的角色，在樓下的大客廳裡款待賓客。
這樣，這個家庭終于又有了一位女主人，一位主婦，這是由于我的婚姻而希望得來的值得令人高興的事，而且還不是僅此而已。
” “我明白——隻是我自己感到奇怪，我的感情為什麼這樣波動。
剛才我還在為你的父親擔心，這一刻我又同樣為兒子操心了。
我坦白承認，關于你父親，你說過要我放心的話，也許正是由于這個原因，我為這位兒子的祝願将要得到實現而可能有點失望。
我自己也沒有把握是不是正确了解你：你是說，那位姑娘已經用那個明确的字眼答應了你？” “有這樣一種情況，”奧古斯特回答，“這種事情确實不需要那些話語。
” “不需要？那些話語？話語？我的朋友，你是在貶低一件非常莊嚴的事情的價值，當你把它轉換成一個多數名詞的時候。
那個字眼，我親愛的，是和話語相當不同的東西，是經過成熟的考慮，甚至經過最謹慎的猶豫之後才會說出口的。
因為知道一說出口就要永遠受到它的約束。
你承認你在戀愛，你已經向我這個可以做你母親的老婆子吐露了真情，這深切地感動了我。
我毫不懷疑你的愛情得到了回報。
你那與生俱來的勳業是愛情最可靠的保證。
不過，我要懷着某種母性的妒忌心問一下，你是不是真正被愛着，是為你自己個人的品德而愛你，完全是愛着你本人？我年輕時，經常把我自己放在很多既有錢又被很多人追求的年輕姑娘的位置上，當我理解到，這樣的姑娘處在幸運的地位，可以在當地的小夥子中間随意選擇時，我感到驚駭，不過，她永遠不可能完全有把握别人所以尊重她，究竟是尊重她本人，還是尊重她的金錢。
假定她有某種身體上的缺陷——斜視眼，跛足，或者某種小小的畸形。
那在這位不幸的人兒的心靈中沒完沒了地産生悲劇——她渴望相信對方，随後又不斷受到疑心的折磨，在這兩者之間搖擺而感到痛苦。
當我想到這樣一些人那麼輕率地把她們的财富當作自己個人的品位，她會對自己說：‘即使他隻是愛我的錢，因為錢是我的，它是和我不可分割的，它彌補了我的跛足，所以盡管我跛足，他也愛我，’這個想法使我毛骨悚然……唉，原諒我吧，這樣一些想法，這種進退兩難的難以擺脫的想法是我的一個固有的成見，在我的少女時代，我總是不斷地産生這類令人憂慮、令人憐憫的幻夢，直到今天，我還在喋喋不休地談到它們，我這樣做，僅僅是因為我突然看到，親愛的奧古斯特，我突然看到你作為一個富有的小夥子，是能夠那麼幸福地在當地的姑娘中間随意挑選的，因此，禁不住想查問一下，為什麼他會被選中：究竟真的僅僅為了他本人，還是為了他擁有的某種條件？這個小人兒……原諒我這麼随便說話，不過，你自己的生動鮮明的描寫使我這麼稱呼她，還有你提出的對于我本人的那種女兒般或姐妹般的關系，給了我一個可以随随便便說話的權利，正像我對我自己說話一樣……原諒我吧，因為我自己也弄不清楚我在說些什麼。
這整整一天，對我來說是太緊張了，在精神上和智力上都給了我巨大的壓力——我不記得以前曾經有過類似的日子。
不過，我是有始有終，凡是已經開始了的話題，一定要徹底講個明白。
總之，這位小人兒奧蒂麗，她是不是愛着你本人，還是愛着你作為名人之子的身份，因此實際上是為了你父親才愛你？那你必須在聯姻的關系确立之前十分仔細地考驗這一種愛情！我可能是你的母親，把我的憂慮告訴你是我的責任和任務。
因為你也說過我可能是這個小人兒的母親；而在歌德的眼裡，這次聯姻提供了最明顯的前景，如果這就是你或他已經表明的情況。
由于我自己是個過來人，當時那個小人兒也曾經受到這雙眼睛的青睐，因此我也可能就是你的母親，所以，我必須考查一下，提出這個問題：她愛的究竟是不是你本人，還是歸根到底你隻是作為你父親的代表或代理人。
你曾經愛過騎士阿尼姆，樂意做他的朋友，如果事情順着你的心意進行下去，你瞧，那完全是一件你自己的事，是你們一代人的事，可是，這兒這件事，在我看來，也許隻是我們老年人之間的事情。
我就是為此而憂慮。
不要認為我不欣賞這種聯姻的魅力，在這種聯姻中，要是我可以這樣說的話，凡是被老年人疏忽了的和放棄了的，年輕人會予以彌補，給予實現，然而我仍必須堅決指出事情的最值得考慮的部分，可以這樣說，就是關于兄弟姐妹之間的……” 她舉起了戴着針織露指長手套的手，放在眼睛上面。
“不，”她說，“原諒我吧，我的孩子，正像我剛才已經說過的，我不再具有充分駕禦我的詞彙的能力了，說句老實話，我甚至已經無力控制我的思想了。
務必請你原諒我這個老婆子——我隻能重複聲明，我不記得有過像今天這樣的一天，要求我談這樣那樣的事，像已經談過的那樣。
我确實已經有點頭暈了……” 宮廷顧問在這最後的幾分鐘裡一直直挺挺地坐在椅子上，一聽到她的這些話，就迫不及待地站立起來。
“天哪，”他嚷道，“我真該死！我把您累壞了，這是完全不可原諒的。
因為我們剛才談到我的父親，這是我唯一的辯解，因為這樣一個話題，雖然永遠談不盡，也不是那麼容易停住。
……我要告辭了——哦，我差點兒……”他用手腕敲了一下自己的前額，“我這樣離開，差點兒忘了完成傳達口信的任務了，這是我前來打擾您的唯一原因。
”他恢複了鎮定，微微彎了彎身子，輕聲說，“我榮幸地傳達我父親對參議夫人的問候，歡迎您，同時表示他的歉意，不能親自前來，因為他的左臂患有風濕症，限制了他的行動自由。
他拟于本星期五，即大後天，下午兩點半設小規模的午宴，如果參議夫人偕同您的親人、裡德爾财務署長伉俪以及令愛屆時光臨，他将感到光榮和高興。
” 夏綠蒂也站了起來，身子微微搖晃。
“非常高興，”她回答。
“隻要我的親戚這一天有空。
” “那我告辭了，”他說，努力地彎下身子，等待她伸過手來。
她踏上一步，還有點兒搖晃，她用兩隻手捧住他年輕的頭顱，由于他向她彎下身子，她很方便地用她溫柔的嘴唇吻他的前額，他的兩頰蓄着稀稀的絡腮胡子，頭上留着蓬亂的鬈發。
“再見吧，歌德，如果我的說話七颠八倒，忘了它們吧，因為我感到精神不濟了。
在你之前，已經有羅絲·卡茲爾和裡默爾博士以及叔本華小姐來過這兒，此外，還有馬格爾，還有多多少少魏瑪的老百姓，所有這些，我已經有點招架不住了。
走吧，我的兒子，三天之内，我會來吃中飯的——為什麼不來呢？在那‘德意志騎士團公館’裡，他曾經多少次和我們一起喝酸牛奶。
你們年輕人，如果彼此相愛，那就結婚吧，為了他的緣故，願你們在自己樓上的房間裡幸福快樂！我沒有義務勸阻你。
上帝和你同在，歌德，上帝和你同在，我的孩子！”[1]大西洋中馬德拉島所産的白葡萄酒。
[2]法瑪，古羅馬神話傳說中的傳布謠言的女神，她是個眼睛多、耳朵多、舌頭也多的神。
[3]此段引文見歌德戲劇《哀格蒙特》第五幕。
[4]奧古斯特出生于1789年12月25日。
[5]即歌德的長篇小說《威廉·邁斯特》。
[6]歌德的詩。
[7]歌德的詩。
[8]歌德的詩。
[9]畢爾格（1747—1784），德國詩人。
狂飙運動的重要代表人物，作品多抨擊德國封建貴族的統治，在風格上繼承了民間詩歌傳統。
著有詩篇《勇士之歌》以及小說《闵希豪生曆險記》等。
[10]弗裡德裡希·施托爾貝格（1750—1819），德國詩人，寫詩歌頌自由，著有小說《島》及《阿爾弗雷德大帝傳》等。
其兄克裡斯蒂安（1748—1821）也是一位愛國詩人。
[11]尼古拉（1733—1811），德國作家，文藝評論家。
與門德爾松和萊辛友好。
曾任《德意志圖書》編輯，猛烈抨擊歌德、席勒和赫爾德的作品。
[12]功勳貴族，并非貴族出身的人，因為功勳卓著封為貴族，與世襲貴族相對而言。
歌德原為平民出身，1782年受封為貴族。
[13]用熾熱的烙鐵烙在犯人身上的印記。
[14]弗羅曼（1765—1837），耶拿的出版商。
[15]赫爾茨利普這個姓的含義是“心愛的”。
[16]指瑪克西米莉安妮·拉羅歇。
[17]貝蒂娜（1785—1850），瑪克西米莉安妮之女，後嫁給詩人阿尼姆。
她很熟悉歌德年輕時的事迹。
歌德晚年寫他的自傳《詩與真》，有些事情記不清，曾向她請教。
她在歌德死後出版了《歌德與一個孩子的通信》一書，描述他們之間的關系。
[18]指《西東詩集》，即西方人模仿東方詩而作的詩集，是歌德的另一部抒情傑作。
他是讀了德譯本的波斯詩人哈菲茲的詩集後受到啟發而創作的以哈台木和蘇來卡的愛情為貫穿整部詩集的線索，表達了歌德的人生觀和宇宙觀。
哈台木就是詩人自己的化身，蘇來卡是瑪麗安妮·馮·維勒默的化身。
[19]格雷斯（1774—1848），德國作家。
他鼓吹德意志天主教運動，反對拿破侖。
[20]歌德的生日是8月28日，他生于1749年。
[21]拿破侖的生日是8月15日，他生于1769年。
[22]指拿破侖。
1808年10月2日，拿破侖在埃爾富特接見歌德，兩人進行了差不多一小時的談話，拿破侖問到歌德的家庭和工作情況，也提到《少年維特的煩惱》這本小說。
[23]歌德的好幾次戀愛都是以他離棄情人或情人離棄他而告終，不論是早年的凱特馨、弗裡德莉克、綠蒂、麗麗或是後來的明娜、瑪麗安妮、烏爾裡克都是如此，他把他們的分離歸咎于命運的安排，事後懷着忏悔或思念的心情把他們的關系作為創作的題材，反映在作品裡。
[24]歌德早年在斯特拉斯堡大學就讀時，曾和一位鄉村少女弗裡德莉克·布裡昂真誠相愛，但由于家庭出身、社會地位等等的差異，終于分手，此事成為歌德終生遺恨。
歌德在完成學業，返回故鄉法蘭克福前夕，曾向弗裡德莉克辭行，離别時，他從馬背上向她伸出手去，她預感到這實際上是訣别，不禁眼淚盈眶。
事後他寫下《野玫瑰》一詩，深悔刺傷了一顆最美好的心。
[25]曙光（Morgenr?te）和歌德（Goethe）同一韻腳。
[26]這兩句詩後面的兩句是“哈台木如今又一次感覺，夏天的火和春天的風”。
見《蘇萊卡之書》。
[27]指《少年維特的煩惱》。
[28]古爾登，金币名。
[29]加圖（公元前234—前149），古羅馬政治家和作家，曆任執政官、監察官等職務。
他毫不妥協地敵視迦太基，他口頭上常說的一句話是：迦太基必須被毀滅。
迦太基終于覆滅。
[30]道德社團，1808至1809年在科尼斯貝格建立的團體，鼓吹普魯士人民的愛國主義和道德力量。
[31]阿尼姆（1781—1831），德國浪漫派詩人。
其妻貝蒂娜即瑪克西米莉安妮·勃倫塔諾之女。
[32]勃倫塔諾（1778—1842），德國浪漫派詩人，阿尼姆之妻兄。
[33]福斯（1751—1826），德國詩人，荷馬研究者，曾将荷馬的史詩譯成德文。
他對這些浪漫主義的文化人懷有惡感，憎恨他們那些陰險的、輕率的、誘惑人的、敵意的活動，他用大聲咒罵的字句發洩他的憎恨。
他把他們稱為騙子，沒有一點曆史的或哲學的概念，他們的虔誠是虛假的，他們在闡述古代經文時作了無恥歪曲，借口是恢複它們的本來面目。
我提出了不同意見，說我的父親曾經非常友好地接受《魔角》，可是沒有用。
福斯回答說，我父親是太善良，太寬宏大量了，他對民歌和民族歌謠的珍惜和贊崇與這些德意志蹩腳詩人們的想法完全是兩回事。
福斯又說，他的老朋友和恩人跟他自己一樣，對這些假裝虔誠的愛國僞君子和新天主教徒們抱有相同的看法，他們頌揚過去的時代，不是為了别的，隻是對現代進行惡意的诽謗。
他們尊崇這位偉大人物絕不是出于純真的感情，而是利用他來達到自己的目的，這是他們唯一的打算。
總之，如果我重視他這位校長的父親般的友情，重視他的愛和關懷的話，那我最好割斷和阿尼姆的交往，不再和他相見。
“我再能給您說些什麼呢？我父親的老朋友給我在異鄉客地安排了一個溫暖的家。
我不得不在這位好人和一種被禁止的友誼的離奇的歡樂之間作出選擇。
我屈服了。
我寫信給阿尼姆，告訴他，由于我的出身和自己的信仰，在這充滿派系鬥争的時代裡我所處的地位，阻止我重新和他見面。
一滴孩子的眼淚掉落在信紙上，它向我表明，我現在所抛棄的友情是屬于我生命中的一個成長階段的。
我在和小福斯——海因裡希的兄弟般的交往中尋找補償。
不過，他的病殘的嘴唇和令人生厭的說話使我明确地感到，他對父親的熱忱完全是出于調皮淘氣。
” 夏綠蒂盡力對這位講述者表示感謝，感謝他這小小的忏悔，還向他保證，對這一種考驗表示同情，可以說，他已經像一個男子漢那樣挺立着。
“像一個男子漢，”她重複說。
“你向我吐露的是一個十足男子漢的故事，來自一個男子漢的世界，我的意思是說，一個講究原則不講情面的世界，在它的面前，我們女人總是一半懷着敬意，一半用微笑的搖頭來看待它。
與你們嚴格的觀念相比較，我們是自然的孩子，是容忍的孩子。
我怕我們在你們眼裡像是些精靈。
不過，我們可憐的女性對你們還有很好的吸引力，也許是由于你們可以從我們這兒找到安甯，擺脫那種嚴格原則的束縛。
如果我們有幸能使你們喜歡的話，你們嚴格的原則可以閉上一隻眼睛，而且證明根本不是那麼嚴格。
我們有很多感傷主義的故事，談到那些古老的世仇、家庭糾葛以及世代遺留下來的不和等等，然而這些仇恨卻阻礙不了世仇家庭的孩子們之間摧毀不了的熾烈的戀情，何況，這類阻礙反而給熱戀中的情人增添了刺激，激勵他們設法擺脫它們，走自己的路。
” “可能是這樣，”奧古斯特說，“問題是愛情不同于友誼。
” “那當然。
現在，讓我問你……這是一個母親提出的問題。
你向我談起了一個受到阻礙的友誼的故事。
那麼，愛情呢？你從來沒有談過戀愛？” 宮廷顧問的眼光望着地面，然後又擡起頭望着她。
“我正在談戀愛，”他說，聲音很低。
夏綠蒂沉默了，露出關心的神情。
“你信任我，這使我感動，”她說，“正像這個消息的内容使我感動一樣。
用坦率對待坦率！我要坦率地向你表明，我為什麼打定主意提出這個問題。
奧古斯特，你已經向我談起你的生活，談起你作為兒子的生活，它是那麼值得贊美，那麼孝順，那麼忠心耿耿。
對于你親愛的偉大的父親，你是一個非常忠實的助手，為他服務，照料他的寫作，在他和世俗事務之間充當了緩沖工具。
别以為我不懂得犧牲和放棄自己的權利意味着什麼，我也知道對這樣一種為人效勞的無私的生活該怎樣估計它的道德價值。
然而，我可以告訴你，當我聽你說話時，我的感情是相當複雜的。
有一種像擔心、恐懼、不滿一類的感情沖擊着我——一種反抗的感情，例如對某件事情産生反感，覺得它不太自然，或者不符合上帝的願望。
我是說，上帝創造我們——給我們生命，不是要我們随便舍棄它，把它完全融化進另一個人的生命中去，不管他是多麼高貴，多麼親近？我們應該過我們自己的生活——不是自私自利地生活，也不是把别人僅僅作為達到自己目的的工具，不過，也不是無私，而是獨立自主，在我們對他人盡責和他人對我們盡責之間保持合理的平衡。
我這樣說，難道不對嗎？完全為了别人而生活，這不僅無益于我們的心靈，甚至也對我們善良和溫和的品性沒有益處。
我必須直率地向你指出，如果我能夠從你的說話中察覺到某些暗示，表明你打算從你父親的家庭裡解放出來的話，那我應該感到更高興，像你這樣的年齡應該如此。
你應該建立一個自己的家庭，你該結婚了，奧古斯特。
” “我已打算結婚，”宮廷顧問說，彎了彎腰。
“好極啦！”她嚷道。
“那我是在和一位新郎談話嗎？” “現在這樣說，也許說得早了些。
至少事情還沒有公開。
” “即使這樣，我也非常高興。
你現在才給我機會祝賀你，我真該生你的氣。
我可以知道這位被選中的姑娘是誰嗎？” “一位馮·波格維希小姐。
” “她的名字是……” “奧蒂麗。
” “多麼動人！正像小說裡的故事。
那麼，我就是你們的夏綠蒂阿姨了。
” “不要說阿姨；她可能是您的女兒，”奧古斯特回答。
他望着她，目光不僅變成凝視，還顯得出奇呆滞。
她吃了一驚，臉泛紅了。
“我的女兒……你想到哪兒去啦？”她結結巴巴地說，在重複這個字眼以及伴随着凝視的目光時，一種不可思議的感覺襲上她的心頭，使她産生這樣的印象：他是出于潛意識，不由自主地說出這個字眼來的。
“的确是啊！”他申明，做了個興高采烈的姿勢。
“我不是開玩笑，也沒有絲毫說笑話的意思。
我不是說實際的相似，那樣才叫奇怪呢；我是指近似，這在世界上出現過無數次。
世界上有這樣的人，歲月很少能損害他們的基本形象，很明顯，參議夫人，您是屬于這樣的人，他們在時光的流逝中改變得很少，或者更正确地說，他們成熟的容貌是透明的，所以，青年時的形象仍清澈可見。
我不會那麼大膽地對您說您看上去像一個年輕的姑娘，不過不用再看第二眼，通過端莊的外貌，也容易看出那位年輕姑娘的容貌，差不多就像您當年那位女學生模樣，我說的這一切是要表明，這位年輕姑娘很可能是奧蒂麗的姐妹，由此用數學式的推斷作出結論，我認為，她也可能是您的女兒。
什麼叫做相似！我不是指單項容貌的相同，而是指總的容貌的相似，類型的一緻。
這一切莊重的儀容，秀麗，妩媚，窈窕，溫柔——這就是我所說的成為姐妹，成為女兒。
” 難道這是一種模仿，一種傳染嗎？夏綠蒂似乎受到他那種呆滞的目光的感染，也像他剛才直愣愣望着她那樣凝視着這位年輕的歌德，甚至更顯得呆滞。
“馮·波格維希——馮·波格維希——，”她機械地重複着。
接着，她突然想起，她可能記得這個姓氏的來曆。
“這是普魯士貴族，佩劍的貴族，軍官貴族，不是嗎？”她問。
“那麼這個聯姻有點兒好像豎琴和寶劍的聯姻。
我對普魯士軍人的精神懷有敬意。
我說‘精神’，我是指信念、教養、榮譽感以及對祖國的熱愛。
我們應該對這種精神表示感謝，由于它，我們才從外國的奴役下解放出來。
你的未婚妻——如果我可以這樣稱呼她——也是在這種精神和這種傳統下長大的。
我猜想，在這樣的環境中，她不會成為萊茵聯盟的贊揚者，不會成為拿破侖的追随者。
” “這些問題已經被曆史的進程超越了，解決了，”奧古斯特冷淡地回答。
“謝天謝地！”她說。
“那麼，這次婚姻已經得到歌德慈父般的同意，獲得他的贊許了？” “完完全全。
他認為它開拓了最美好的前景。
” “不過，他将要失去你了——或者失去你的相當大的部分了。
你回想起我曾勸你為自己建立一個獨立的生活基礎。
可是，如果把我自己處于我們親愛的樞密顧問、我青年時的老朋友的地位上——當你離開家庭時，他會感到他失去了一個可以信賴的助手和了不起的幫手。
” “我們沒有這麼想，”奧古斯特回答。
“我可以讓您放心，沒有什麼事情會變得使父親感到不便。
他不會失去兒子，他倒是得到了一個女兒。
已經預先約定，我們将居住在二樓的原先的客廳裡，那是些在弗勞恩普蘭這座宅邸上向外瞭望的最可愛的房間。
不過，要知道，奧蒂麗的領地不會僅僅局限在這幾間房間裡的；她将擔當起家庭女主人的角色，在樓下的大客廳裡款待賓客。
這樣，這個家庭終于又有了一位女主人，一位主婦，這是由于我的婚姻而希望得來的值得令人高興的事，而且還不是僅此而已。
” “我明白——隻是我自己感到奇怪，我的感情為什麼這樣波動。
剛才我還在為你的父親擔心，這一刻我又同樣為兒子操心了。
我坦白承認，關于你父親，你說過要我放心的話，也許正是由于這個原因，我為這位兒子的祝願将要得到實現而可能有點失望。
我自己也沒有把握是不是正确了解你：你是說，那位姑娘已經用那個明确的字眼答應了你？” “有這樣一種情況，”奧古斯特回答，“這種事情确實不需要那些話語。
” “不需要？那些話語？話語？我的朋友，你是在貶低一件非常莊嚴的事情的價值，當你把它轉換成一個多數名詞的時候。
那個字眼，我親愛的，是和話語相當不同的東西，是經過成熟的考慮，甚至經過最謹慎的猶豫之後才會說出口的。
因為知道一說出口就要永遠受到它的約束。
你承認你在戀愛，你已經向我這個可以做你母親的老婆子吐露了真情，這深切地感動了我。
我毫不懷疑你的愛情得到了回報。
你那與生俱來的勳業是愛情最可靠的保證。
不過，我要懷着某種母性的妒忌心問一下，你是不是真正被愛着，是為你自己個人的品德而愛你，完全是愛着你本人？我年輕時，經常把我自己放在很多既有錢又被很多人追求的年輕姑娘的位置上，當我理解到，這樣的姑娘處在幸運的地位，可以在當地的小夥子中間随意選擇時，我感到驚駭，不過，她永遠不可能完全有把握别人所以尊重她，究竟是尊重她本人，還是尊重她的金錢。
假定她有某種身體上的缺陷——斜視眼，跛足，或者某種小小的畸形。
那在這位不幸的人兒的心靈中沒完沒了地産生悲劇——她渴望相信對方，随後又不斷受到疑心的折磨，在這兩者之間搖擺而感到痛苦。
當我想到這樣一些人那麼輕率地把她們的财富當作自己個人的品位，她會對自己說：‘即使他隻是愛我的錢，因為錢是我的，它是和我不可分割的，它彌補了我的跛足，所以盡管我跛足，他也愛我，’這個想法使我毛骨悚然……唉，原諒我吧，這樣一些想法，這種進退兩難的難以擺脫的想法是我的一個固有的成見，在我的少女時代，我總是不斷地産生這類令人憂慮、令人憐憫的幻夢，直到今天，我還在喋喋不休地談到它們，我這樣做，僅僅是因為我突然看到，親愛的奧古斯特，我突然看到你作為一個富有的小夥子，是能夠那麼幸福地在當地的姑娘中間随意挑選的，因此，禁不住想查問一下，為什麼他會被選中：究竟真的僅僅為了他本人，還是為了他擁有的某種條件？這個小人兒……原諒我這麼随便說話，不過，你自己的生動鮮明的描寫使我這麼稱呼她，還有你提出的對于我本人的那種女兒般或姐妹般的關系，給了我一個可以随随便便說話的權利，正像我對我自己說話一樣……原諒我吧，因為我自己也弄不清楚我在說些什麼。
這整整一天，對我來說是太緊張了，在精神上和智力上都給了我巨大的壓力——我不記得以前曾經有過類似的日子。
不過，我是有始有終，凡是已經開始了的話題，一定要徹底講個明白。
總之，這位小人兒奧蒂麗，她是不是愛着你本人，還是愛着你作為名人之子的身份，因此實際上是為了你父親才愛你？那你必須在聯姻的關系确立之前十分仔細地考驗這一種愛情！我可能是你的母親，把我的憂慮告訴你是我的責任和任務。
因為你也說過我可能是這個小人兒的母親；而在歌德的眼裡，這次聯姻提供了最明顯的前景，如果這就是你或他已經表明的情況。
由于我自己是個過來人，當時那個小人兒也曾經受到這雙眼睛的青睐，因此我也可能就是你的母親，所以，我必須考查一下，提出這個問題：她愛的究竟是不是你本人，還是歸根到底你隻是作為你父親的代表或代理人。
你曾經愛過騎士阿尼姆，樂意做他的朋友，如果事情順着你的心意進行下去，你瞧，那完全是一件你自己的事，是你們一代人的事，可是，這兒這件事，在我看來，也許隻是我們老年人之間的事情。
我就是為此而憂慮。
不要認為我不欣賞這種聯姻的魅力，在這種聯姻中，要是我可以這樣說的話，凡是被老年人疏忽了的和放棄了的，年輕人會予以彌補，給予實現，然而我仍必須堅決指出事情的最值得考慮的部分，可以這樣說，就是關于兄弟姐妹之間的……” 她舉起了戴着針織露指長手套的手，放在眼睛上面。
“不，”她說，“原諒我吧，我的孩子，正像我剛才已經說過的，我不再具有充分駕禦我的詞彙的能力了，說句老實話，我甚至已經無力控制我的思想了。
務必請你原諒我這個老婆子——我隻能重複聲明，我不記得有過像今天這樣的一天，要求我談這樣那樣的事，像已經談過的那樣。
我确實已經有點頭暈了……” 宮廷顧問在這最後的幾分鐘裡一直直挺挺地坐在椅子上，一聽到她的這些話，就迫不及待地站立起來。
“天哪，”他嚷道，“我真該死！我把您累壞了，這是完全不可原諒的。
因為我們剛才談到我的父親，這是我唯一的辯解，因為這樣一個話題，雖然永遠談不盡，也不是那麼容易停住。
……我要告辭了——哦，我差點兒……”他用手腕敲了一下自己的前額，“我這樣離開，差點兒忘了完成傳達口信的任務了，這是我前來打擾您的唯一原因。
”他恢複了鎮定，微微彎了彎身子，輕聲說，“我榮幸地傳達我父親對參議夫人的問候，歡迎您，同時表示他的歉意，不能親自前來，因為他的左臂患有風濕症，限制了他的行動自由。
他拟于本星期五，即大後天，下午兩點半設小規模的午宴，如果參議夫人偕同您的親人、裡德爾财務署長伉俪以及令愛屆時光臨，他将感到光榮和高興。
” 夏綠蒂也站了起來，身子微微搖晃。
“非常高興，”她回答。
“隻要我的親戚這一天有空。
” “那我告辭了，”他說，努力地彎下身子，等待她伸過手來。
她踏上一步，還有點兒搖晃，她用兩隻手捧住他年輕的頭顱，由于他向她彎下身子，她很方便地用她溫柔的嘴唇吻他的前額，他的兩頰蓄着稀稀的絡腮胡子，頭上留着蓬亂的鬈發。
“再見吧，歌德，如果我的說話七颠八倒，忘了它們吧，因為我感到精神不濟了。
在你之前，已經有羅絲·卡茲爾和裡默爾博士以及叔本華小姐來過這兒，此外，還有馬格爾，還有多多少少魏瑪的老百姓，所有這些，我已經有點招架不住了。
走吧，我的兒子，三天之内，我會來吃中飯的——為什麼不來呢？在那‘德意志騎士團公館’裡，他曾經多少次和我們一起喝酸牛奶。
你們年輕人，如果彼此相愛，那就結婚吧，為了他的緣故，願你們在自己樓上的房間裡幸福快樂！我沒有義務勸阻你。
上帝和你同在，歌德，上帝和你同在，我的孩子！”
狂飙運動的重要代表人物，作品多抨擊德國封建貴族的統治，在風格上繼承了民間詩歌傳統。
著有詩篇《勇士之歌》以及小說《闵希豪生曆險記》等。
其兄克裡斯蒂安（1748—1821）也是一位愛國詩人。
與門德爾松和萊辛友好。
曾任《德意志圖書》編輯，猛烈抨擊歌德、席勒和赫爾德的作品。
歌德原為平民出身，1782年受封為貴族。
她很熟悉歌德年輕時的事迹。
歌德晚年寫他的自傳《詩與真》，有些事情記不清，曾向她請教。
她在歌德死後出版了《歌德與一個孩子的通信》一書，描述他們之間的關系。
他是讀了德譯本的波斯詩人哈菲茲的詩集後受到啟發而創作的以哈台木和蘇來卡的愛情為貫穿整部詩集的線索，表達了歌德的人生觀和宇宙觀。
哈台木就是詩人自己的化身，蘇來卡是瑪麗安妮·馮·維勒默的化身。
他鼓吹德意志天主教運動，反對拿破侖。
1808年10月2日，拿破侖在埃爾富特接見歌德，兩人進行了差不多一小時的談話，拿破侖問到歌德的家庭和工作情況，也提到《少年維特的煩惱》這本小說。
歌德在完成學業，返回故鄉法蘭克福前夕，曾向弗裡德莉克辭行，離别時，他從馬背上向她伸出手去，她預感到這實際上是訣别，不禁眼淚盈眶。
事後他寫下《野玫瑰》一詩，深悔刺傷了一顆最美好的心。
見《蘇萊卡之書》。
他毫不妥協地敵視迦太基，他口頭上常說的一句話是：迦太基必須被毀滅。
迦太基終于覆滅。
其妻貝蒂娜即瑪克西米莉安妮·勃倫塔諾之女。