第六章
關燈
小
中
大
小的孩子（他名叫弗裡茨，我的第八個兒子）降生人世以來，已經經過二十一個多年頭了。
” “父親對我說過，”奧古斯特說，“那位據說寫過這些詩歌的熱愛美酒的詩人名叫哈台木，他的名字的含義是：‘給得多也取得多’。
參議夫人，如果我可以引申一句的話，您也是一位給得多的人。
” “隻是，這已經是令人感到悲哀的長久以前的事了。
——好吧，請繼續說！那位戰神要使哈台木的打算落空嗎？” “他被趕出陣地了，”奧古斯特回答。
“他被另一位上帝打敗了，經過一段擔心的日子後，一切都按照願望進行。
在去年的五月底，父親到威斯巴登去了，他在那兒進行治療，直到七月，當他在那兒的時候，戰争的風暴喧鬧一番後，不管怎麼樣，終于平息了，政治天空也非常晴朗，他能夠在萊茵河畔享受夏天中的剩餘的日子了。
” “在美因河畔？” “在萊茵河和美因河畔。
他訪問了拿騷城堡，在馮·施泰因大臣家裡作客，然後和他一起乘車到科隆去，考察那兒的大教堂，他最近對大教堂的修建工程發生了興趣，他向我們描述他經過波恩和科布倫茨的愉快的歸途上的情景，科布倫茨是格雷斯[19]先生的故鄉和他的《萊茵信使報》所在地，這個報支持施泰因的憲法方案，他和這些先生關系融洽，這比起聽到他關心大教堂的完工更使我驚訝，大教堂的事是有人向他提起的。
我把這一切主要歸因于他在所有這一段時間裡心情愉快的緣故，不僅僅因為天氣美好，景色絕佳而感到高興。
他又去了威斯巴登，也去了美因茲，然後，在八月裡，他回到了法蘭克福，在那舒适的莊園裡又受到盛情款待，那兒的事情早已愉快地安排妥當了。
他在那兒逗留了五個星期，在殷勤好客的環境中過着他夢寐以求的生活，再一次體會到上一年的幸福。
八月[20]是他出生的月份——很可能是一個人的性情與他降生的季節有着休戚相關的聯系，每次循環就會提高他的精神。
不過，我想起八月也是皇帝拿破侖出生的月份[21]，不久前，在德國還為他的生日大大地慶祝了一番。
我驚異地想到，或者更正确地說，我高興地想到，思想巨人比事業巨人處于何等優越的地位。
滑鐵盧的血淋淋的悲劇已經為我的父親掃清了道路，使他可以前往好客的革爾貝爾缪勒莊園，在埃爾富特和他談話的那一位[22]已被戴上手铐，坐在大海中央的岩石上，而另一位這時候卻交了好運，盡情地享受着美妙的時光。
” “這是公道在起作用，”夏綠蒂說。
“我們親愛的歌德給予人類的隻是愛和善，沒有别的，可是那一位‘世界的主宰’卻用蛇蠍般的鞭子責打他們。
” “還有，”奧古斯特回答，頭朝後一仰，“我毫不懷疑，我父親也是主宰力量，一位統治者。
” “沒有人不同意你，”她插嘴說，“沒有人對此有争論。
隻是，這好像羅馬帝國的曆史一樣，我們知道其中有好的皇帝，也有壞的皇帝。
我的朋友，你父親是一個好的溫和的皇帝，而另一個卻是個嗜殺成性的地獄裡的惡魔。
他們不同的命運反映了他們的分歧，你剛才已那麼恰當地指了出來。
——所以，歌德是在那新婚夫婦家裡停留了五個星期？” “是的，直到九月，直到他去了卡爾斯路厄，他是奉大公殿下之命去參觀那兒著名的礦物收藏品的。
他期望在那兒和馮·蒂爾克海姆夫人見面，她就是以前的法蘭克福的麗麗·舍内曼，有時候她從阿爾薩斯到那兒去，探望她的親人。
” “唷，經過那麼多年以後，他和他以前的未婚妻才重新相見？” “沒有，男爵夫人沒有去。
可能是她的病使她不能到那兒去。
讓我給你說句悄悄話：她患了肺痨。
” “可憐的麗麗，”夏綠蒂說，“這一段插曲并沒有結出豐富的成果，隻有幾首抒情詩，并沒有震撼世界的傑作。
” “三年前，”馮·歌德先生補充自己剛才的話說，“可憐的布裡昂，那位塞遜海姆的弗裡德莉克也是死于這種疾病，她在巴登的墳墓離父親當時住的地方很近。
她的悲哀的一生是在她姐夫馬克斯牧師的家裡結束的，她在他那兒找到了一個甯靜的隐居之處。
我心裡捉摸，父親是不是探訪過或者打算去探訪附近的這座墳墓。
不過我不想問他，我覺得不像，他在他的自傳裡透露，由于他們兩人都感到痛苦，對于最後一次告别前的最後幾天裡的情況，都在他的記憶裡消失了。
” “我對這位姑娘表示同情，”夏綠蒂說，“她缺乏果斷的決心，沒有振作起來，使自己過一種值得尊敬的幸福生活，去和農村裡一位能幹的人結婚，愛着他，為他生兒育女。
生活在回憶中是老年人的權利，他們已經完成了一生的事業。
如果年輕時就開始在回憶中過活，這意味着死亡。
” “您可以确信，”奧古斯特接着說，“您所說的關于‘果斷決心’的看法完全符合我父親的心意。
他恰恰在這個問題上說過，疾病和創傷，不管是由于某種過失或是由于痛苦的回憶，青春是能夠迅速戰勝它們的。
他進行體育鍛煉：騎馬，擊劍，溜冰，它們可以幫助一個人重新振作起來。
不過，要下定決心，排除個人苦惱的最愉快的手段當然是作詩的才能，詩一般的袒露自己的心胸，它給個人的回憶賦予精神的美，使它解脫出來，轉變成具有人類普遍的意義，成為傳之永久的傑作。
” 這年輕人把十個手指的指尖互相碰攏，随着手肘擺動，于是，他一面說話，兩隻相觸的手也機械地在自己的胸前搖來晃去。
他嘴角邊堆起的強作的笑容與他兩條眉毛之間的皺紋成了矛盾的對照，額頭也成片成片地漲紅了。
“回憶是一種奇怪的現象，”他繼續說，“我常常想到這一現象，我和像我父親這樣的人物生活在一起，引起我種種想法，有些是相當正常的，有些不太平常。
作為一個詩人，在他的生活和創作中，回憶一定扮演着重要的角色，他的生活和創作是如此交織在一起，我們或許可以恰當地稱它們是一種東西，把詩人的創作說是他的生活，而把他的生活說是他的創作。
不僅是作品受到回憶的影響，打上回憶的烙印，不僅僅在《浮士德》，在《葛茲》和《克拉維戈》中的兩個瑪麗身上，還在那反面角色她們的兩個情人身上顯出，回憶像一個固定的觀念重複出現。
不過，我也看到，回憶也像生活一樣成為固定的觀念，一再重複發生。
諸如聽天由命，痛苦的棄絕，或者像忏悔的詩人自己譴責的不忠誠和背叛，确實是開創性的、決定性的、命中注定的因素，我或許可以用這樣的話來表示，它成了生活的模式和主題，後來的種種棄絕和聽天由命不過是它的結果和同一事情的重現。
[23]哦，我常常思索這個問題，當我理解到這位偉大的詩人是一位主宰，他的命運、他的作品和他的生活所起的作用遠遠超越了他個人的範圍，決定着民族的文化、性格和前途。
我的心由于吃驚而開闊起來——這樣的一些驚駭是有的，它能擴展人的心靈，想想那幅令人難以忘卻的情景吧，我那害怕的心也變得寬大了。
雖然，當時我們大家都沒有在場，隻有兩個人面對着這災難性的場面——那位騎馬離去的情人從馬背上向這位平民的女兒，向這位全心全意愛着他的姑娘伸下了手，而他身上的惡魔要求他這種殘酷的分離，她的眼眶裡噙滿了淚水[24]。
那是淚水喲，夫人——即使我的心靈懷着的恐懼擴展到極點，我仍不明白這些淚水的意義。
” “對我來說，”夏綠蒂插嘴道，“我忍不住要說，這位好姑娘，這位平民的女兒，如果在她的情人離去以後，她有着足夠的決心給自己塑造一種真正的生活，不是屈服于最可怕的命運而憔悴下去，那麼她才真正配得上他。
我的朋友，最可怕的就是憔悴枯萎。
她如果知道怎樣避免它，那真該感謝上帝，可是，除非一切道德上的判斷都完全是自以為是，她屈服了，就該受到譴責。
我聽你談到棄絕——好吧，躺在那兒墳堆裡的那個小姑娘不懂得怎樣棄絕，對她來說，棄絕就是憔悴枯萎，沒有别的。
” “這兩者是近鄰，”年輕的歌德說，一面把十個手指尖分開，接着又把它們并攏，“它們貼鄰居住，不論在生活中或作品中都很難把它們分開。
當我想到那些淚水的含義，使我的心靈震撼時，我也往往想到這個問題。
我不知道我是不是能夠用言語來表達。
——現實，這是我們已經知道了的東西，知道它是怎樣演變的；可能性，這是我們目前還不知道的東西，隻能推測。
——有時候，由于尊重現實，我們懷着悲傷的心情對我們自己和其他人也隐瞞起來，把它埋藏在我們的心底裡。
為什麼要把可能性和現實相比？誰敢為它說一句話，明知自己冒着不尊重現實的危險！然而我常常想到這裡面存在着一種不公正的情況，因為事實上——是啊，人們可能在這個問題上談談事實！——現實占有了一切，把所有的贊美都吸引到自己身邊，而可能性呢？這個還沒有實現的東西，它不過是一個輪廓，一種‘可能實現’的猜測。
關于這種‘可能實現’的說法，我們絲毫不必害怕自己缺少對現實的尊重，這是因為我們多半察覺到，一切創作和生活的業績就其性質來說，都是‘棄絕’的産物。
不過，可能性即使是作為預感和渴望的形式，作為一種‘預示’，作為事物可能實現的暗示，可是它的存在卻标志着失去生機。
” 夏綠蒂不以為然地搖了搖頭，回答道：“我現在和将來都始終贊成果斷堅決，勇敢地掌握現實，讓可能性自生自滅去吧。
” “我有幸在這兒坐在您的身旁，”這位宮廷顧問回答，“我簡直無法相信您從來沒有感到要尋求可能性，在我看來，這種愛好是那麼自然，現實和已經實現的事物，它們的巨大優越性就在于引誘我們去探索可能性，去尋求還沒有出現的事物。
現實給我們提供了有巨大價值的東西，當然，它有着如此巨大的潛力，為什麼不該提供，在任何情況下它都會繼續如此。
它發揮着作用，相當輝煌的作用，甚至在棄絕和不忠誠的情況下也有所創造。
不過，一個人仍舊在探索可能會出現什麼——他有此權利探索，即使考慮到他的創作和生活，那是極其重要，為了全人類，為了整個未來。
如果這種棄絕的想法沒有受到過控制，如果早先那個分别的情景和從馬背上俯身握手的場面以及那些難忘的淚水從來沒有出現過的話，也許我們全都感到愉快得多。
想到這一切，我不禁問我自己，父親當時在卡爾斯路厄的時候，他是不是想到附近巴登的那個還相當新的墳堆。
” 夏綠蒂回答道：“我們必須珍惜高尚的理想，它是和可能性站在一起，而和現實針鋒相對的，盡管後者有着更大的優勢，或許，正是由于這個緣故，所以格外珍惜前者。
不過，我們必須讓它繼續成為一個問題，在高尚的理想和堅毅果斷的決心這兩者之間，哪一個在道德上處于優先地位呢？也許我們容易作出不公正的判斷，因為高尚的理想有着巨大的魅力，雖然，也許是決心達到了更高的道德境界。
我說了些什麼啊？今天我似乎太唠叨了。
不過，作為婦女，對這樣一位人物能夠想出的一切感到欽佩驚訝，這完全是正常的。
不過，你這樣年紀，可以做我的兒子，一位勇敢的媽媽是不會把自己的兒子丢下不管，讓他自己去操心的。
所以我這麼唠叨個沒完，盡管我可能違背了婦女應該端莊文靜的美德。
好吧，現在讓可能性在它的墳墓裡安息吧，讓我們重新回到現實中來，我的意思是說：你父親在美因河和萊茵河的愉快的旅行怎麼樣啦？我很想多聽聽關于革爾伯爾缪勒莊園的事，那兒是我的兩個孩子會見歌德的地方。
” “很遺憾，關于這次會見的事，我無法告訴您什麼，”奧古斯特回答；“至于這次在莊園的訪問，我倒知道一些，那是在生活中難得發生的，結果父親的健康得到完全恢複，甚至比他第一次訪問時的情況更好。
這歸功于那位窈窕秀麗的女主人的社交天才以及男主人的殷勤待客，一切都處在安排妥帖的愉快的背景中。
美因河在落日的餘晖中又泛出紅光，嬌媚可愛的瑪麗安妮彈着鋼琴，唱着父親的詩歌。
不過，這一次，在這些黃昏裡，他不僅僅是個接受者，而且也是個慷慨的給予者；他接受請求或者自己主動提出，朗誦他那日益增加的珍品：《蘇萊卡之書》，由哈台木獻給他的那位東方玫瑰；夫婦倆充分意識到他給予他們的這個榮譽。
通常女士們對這樣一位人物能夠設想出的一切往往欽佩不止，但僅此而已，這位年輕的女主人似乎和她們不一樣，她并不僅僅接受，而是旗鼓相當地以蘇萊卡的名義開始回答他那些熱情洋溢的贈詩，她的丈夫以最殷勤好客的善意，傾聽他們兩人應答唱和。
” “他一定是個正直的人，”夏綠蒂說，“具有對現實的優越性和正确性的清醒認識。
不過這一切，在我看來，恰恰是你所說的關于回憶的一種很好的說明，它重複出現。
最後怎麼樣呢？五個星期結束時，這位偉大的客人離開了嗎？” “是的，在一個月光皎潔的離别之夜，空氣中回蕩着歌聲，到了最後，時間很晚了，據說這位年輕的女主人幾乎是用不客氣的方式催促他離開的。
不過，甚至在這裡，重複的願望也找到使自己滿意的方式。
父親去了海德爾堡，他在那兒又和他們重逢，這對夫婦是出其不意來到那兒的。
那是一次最後的離别之夜，圓圓的月亮空中高懸，嬌小的夫人又獻出了另一首詩，詩句的優美仿佛是父親寫的一樣，這使她的丈夫既驚訝，又高興，連她的朋友也是驚喜不已。
我們在談到詩歌，把優越性和正确性歸因于現實之前，真應該好好思考一下。
父親那時候在海德爾堡創作的詩歌以及後來為他的波斯《西東詩集》寫的詩，它們難道不是現實的頂峰？難道不是最現實的東西？我有着親密關系的優越性，比任何人更早知道它們，有幾首詩稿還被我所擁有。
最親愛的夫人，它們是不可思議的，奇妙得無法形容。
還從來沒有和它們相類似的作品。
它們表現得完全就是父親本人，不過是從一個完全新的、又是完全出乎意料的方面來說的。
我可以說它們是神秘莫測，不過我又得趕快補充說明，它們又像孩子般清澈。
那是——是啊，我該怎麼說呢？——自然的奧秘。
那是最最個人的東西，然而帶着星空的特征，所以，宇宙萬物赢得了人類的容貌，自我卻用星星的眼睛觀看一切。
就是這回事！我的頭腦裡總是萦回着其中一首詩歌的兩句歌詞。
——你聽！” 他曼聲低吟，聲音中帶着敬畏的顫音。
“你像清晨的曙光，羞得 山峰的峭壁滿臉通紅……” “您對它有什麼看法？”他問，敬畏的聲音還在顫動。
“您先别說，我補充一下，在‘曙光’這一句上，他使用了自己的姓的韻腳。
[25]——這就是說，下一句出現了哈台木，[26]不過，采用不押韻的僞裝，這韻腳狡黠地顯示他偉大的自我：‘哈台木如今又一次感覺……’您對它覺得怎麼樣？您難道不會被它感動？這種有意識的偉大，被青春親吻，被青春羞得滿臉通紅。
”——他重複着這些詩句。
“我的上帝，多麼溫柔，又多麼莊嚴！”他嚷道。
這位年輕的歌德，他的身體向前俯下，前額擱在手掌上，手指搔着他的鬈發。
“這用不到懷疑，”夏綠蒂帶着保留的态度回答，因為她感到，他這種感情激動的舉止比起他剛才那種憤怒的神态更有失體統，“如果這個詩集一旦出版，讀者當然會欽佩的。
不過，這樣打趣說笑、引喻暗指的詩句不像會赢得讀者的普遍贊賞，像那一本曾施展他青春的翅膀淩空翺翔的小說[27]那樣。
人們也許對此感到遺憾。
——還有那些重複的訪問怎麼樣了？——你的頭發給弄亂啦。
我把小梳子借給你，你如果要的話。
不，看來你這幾隻弄亂頭發的手指也能夠重新把頭發整理好的。
——所以這些重複的訪問終于結束了吧？” “它們終于要結束了，”奧古斯特回答。
“這個夏天，母親死後，父親打不定主意究竟去哪兒進行浴療。
威斯巴登？特普萊茨？卡爾斯巴特？我們發覺他非常想去西部，到萊茵河那兒去，似乎他在等待好心的神靈發出信号，例如上一次曾使戰争的魔王癱瘓那樣，那他可以順從自己的癖好。
信号終于來了。
他的朋友，那位有膽識的策爾特到威斯巴登去旅行，勸他跟他一起去。
他不願接受這個信号，不願馬上接受。
‘到萊茵河那邊去吧，’他說，‘不過不是去威斯巴登，而是巴登-巴登，中途經過維爾茨堡，不是經過法蘭克福。
’很好，這條路程可以不用經過法蘭克福，最後到達那兒。
總而言之，父親在七月二十日出發了。
他選擇的旅伴是藝術史教授邁爾，這位教授喜形于色，大大地自我吹噓了一番。
不過，結果怎麼樣呢？好心的神靈也許是生了氣，跟他們開了個玩笑。
出了魏瑪才兩個小時，馬車翻倒了……” “我的天啊！” “這兩位乘客滾了出來，各人竭盡自我控制的能力摔倒在路上，邁爾跌傷了鼻子，流血不止。
對他這不算什麼，他不過是為了滿足虛榮心付出代價罷了。
但是這是丢臉的，同時也引人發笑，一種苦笑，想象一下那麼有自知之明的偉大人物，長時期來習慣于乘坐穩妥的運輸工具，那麼小心謹慎，竟然翻進路邊的溝渠裡，衣服給弄髒了，連領結也松開了。
” 夏綠蒂又喊了一聲： “我的天啊！” “這沒有什麼，”奧古斯特說。
“這種不幸，或者說，這種惡作劇，僥幸地被完全闖過去了。
就父親來說，根本沒有受傷，他熱心地把自己的手帕借給邁爾，把他帶回魏瑪，放棄了旅行——不僅是這個夏天，而且，顯然受到這次不祥預兆的影響，從此根本放棄了萊茵地區的旅行：這是我從他的言論中推斷出來的。
” “那麼這些詩歌集呢？” “它們有什麼必要從萊茵地區那兒繼續得到動力呢？它們已經很豐富多彩，沒有這種動力也已經是了不起的成就，也許沒有它更好，——的确，或許那位友好的淘氣的神靈早已知道這一點。
也許他是要表明，某些事情僅僅作為達到目的的手段是可以允許的，也是無可非議的。
” “作為達到目的的手段！”夏綠蒂重複他的話。
“我聽到你這個說法，心中不能不感到壓抑！在這裡，榮譽和恥辱混淆在一起，誰也無法區别它們，誰也不知道是怎麼一回事。
” “然而，”奧古斯特回答道，“在一個主宰者的生活圈子裡，不管他是一個好皇帝或壞皇帝，總有很多事情必須把它們放在模棱兩可的範疇裡來看待。
” “好吧，”她說，“隻是人們也能夠對每一件事情采取這一種或那一種安排；這是根據各人的觀點來決定的。
任何果斷的手段能夠造成相應的結果。
——不過，親愛的宮廷顧問先生，”她繼續說，“我是多麼羨慕你，在這些了不起的詩歌珍品公開發表之前，你已經先睹為快。
這真是一個令人頭暈目眩的特權。
你父親把很多事情都托付給你嗎？” “可以這麼說，”他回答，格格一笑，露出又小又白的牙齒。
“裡默爾和邁爾對于他們受到的信托自負得不得了，吹噓他們在這件事或那件事上比全世界都早知道。
不過，我是他的兒子，做兒子的地位當然和這些臨時助手大不相同。
——由于天性和身份的緣故，他是他父親的當然助手和代表。
當他剛長大到相當的年齡時，種種禮節性的交往以及一家之主應該操心的一些瑣事就落在他的身上，因為這位一家之主必須擺脫這些事務，因為他是天才，又上了年紀。
這些事情如日常的經濟賬目，和賣東西的商人打交道，代表他接見來訪者或者給予謝絕，還有其他諸如此類的安排和事務，例如參加葬禮。
此外，還要負責管理那些布置得井井有條而且還在不斷增加的私人收藏品，那些礦物标本陳列櫥和錢币陳列櫥，還有使人賞心悅目的石雕和銅版畫。
我有時還得奔到鄉下去，因為在某地的采石場裡發現了一塊珍貴的水晶或者一塊化石。
哦，不，我的腦袋從來沒有空閑的時候。
參議夫人，也許您已經聽到關于我們宮廷劇院理事會的情況吧？我快要在那兒擔任理事的職位了。
” “理事？”她重複了一聲，幾乎很吃驚…… “當然啰。
現在的情況是這樣：雖然父親是資曆最高的大臣，但是，多年來，事實上，他從意大利回來以後，再也沒有主管任何部門了。
他隻是在耶拿大學的事情上對一些正常的咨詢提出些建議，但他不願接受大學學監的職務和頭銜。
隻有兩個部門直到最近他還在照管：指導宮廷劇院的事務，監督宮廷的藝術和科學機構，例如圖書館、美術學校、植物園、天文台以及自然科學陳列館。
您要知道，這些機構原先都是大公創建并給予資助的，父親仍舊堅決認為它們和其他機構是有嚴格區别的，是區分于那些國家财産的。
他認為，從理論上講，他不對任何人負責，隻向大公殿下負責，總之，您瞧，他的監督不過是過去時代的一種遺迹，他利用它來表明自己反對新的立憲國家，他對它什麼也不想知道——我是謹慎地使用這樣的詞彙。
您知道嗎？他是對它置之不理。
” “這我很容易理解。
他是忠誠地保持舊的關系，由于他的性格和習慣，他想象他對公國的工作是個人對個人的服務。
” “的确如此。
而且我發現，這很奇怪地适合他。
不過，我作為他這種種事務的天然助手，這降落在我身上的光輝有時候使我心中不安——請不要對我這樣坦率地向您袒露心胸感到驚訝。
因為我必須代替他做很多事情，完成很多任務，有時騎馬到耶拿去，如果那兒有一項建築正在進行的話，還要聽取教授們的願望，諸如此類的事情。
我二十七歲了，已經是成年人，做這些事情不算太年輕了，但是，對于發生這些事情的精神來說，我是太年輕了。
您是懂得我的，我有時擔心自己扮演一個老式監督的助手會給人留下不好的印象，這種老式監督是不能遺傳的，因為它使繼
” “父親對我說過，”奧古斯特說，“那位據說寫過這些詩歌的熱愛美酒的詩人名叫哈台木，他的名字的含義是：‘給得多也取得多’。
參議夫人，如果我可以引申一句的話，您也是一位給得多的人。
” “隻是，這已經是令人感到悲哀的長久以前的事了。
——好吧，請繼續說！那位戰神要使哈台木的打算落空嗎？” “他被趕出陣地了，”奧古斯特回答。
“他被另一位上帝打敗了，經過一段擔心的日子後，一切都按照願望進行。
在去年的五月底，父親到威斯巴登去了，他在那兒進行治療，直到七月，當他在那兒的時候，戰争的風暴喧鬧一番後，不管怎麼樣，終于平息了，政治天空也非常晴朗，他能夠在萊茵河畔享受夏天中的剩餘的日子了。
” “在美因河畔？” “在萊茵河和美因河畔。
他訪問了拿騷城堡，在馮·施泰因大臣家裡作客，然後和他一起乘車到科隆去，考察那兒的大教堂，他最近對大教堂的修建工程發生了興趣，他向我們描述他經過波恩和科布倫茨的愉快的歸途上的情景，科布倫茨是格雷斯
我把這一切主要歸因于他在所有這一段時間裡心情愉快的緣故，不僅僅因為天氣美好，景色絕佳而感到高興。
他又去了威斯巴登，也去了美因茲，然後，在八月裡，他回到了法蘭克福，在那舒适的莊園裡又受到盛情款待，那兒的事情早已愉快地安排妥當了。
他在那兒逗留了五個星期，在殷勤好客的環境中過着他夢寐以求的生活，再一次體會到上一年的幸福。
八月
不過，我想起八月也是皇帝拿破侖出生的月份
我驚異地想到，或者更正确地說，我高興地想到，思想巨人比事業巨人處于何等優越的地位。
滑鐵盧的血淋淋的悲劇已經為我的父親掃清了道路，使他可以前往好客的革爾貝爾缪勒莊園，在埃爾富特和他談話的那一位
” “這是公道在起作用，”夏綠蒂說。
“我們親愛的歌德給予人類的隻是愛和善，沒有别的，可是那一位‘世界的主宰’卻用蛇蠍般的鞭子責打他們。
” “還有，”奧古斯特回答，頭朝後一仰，“我毫不懷疑，我父親也是主宰力量，一位統治者。
” “沒有人不同意你，”她插嘴說，“沒有人對此有争論。
隻是，這好像羅馬帝國的曆史一樣，我們知道其中有好的皇帝，也有壞的皇帝。
我的朋友，你父親是一個好的溫和的皇帝，而另一個卻是個嗜殺成性的地獄裡的惡魔。
他們不同的命運反映了他們的分歧，你剛才已那麼恰當地指了出來。
——所以，歌德是在那新婚夫婦家裡停留了五個星期？” “是的，直到九月，直到他去了卡爾斯路厄，他是奉大公殿下之命去參觀那兒著名的礦物收藏品的。
他期望在那兒和馮·蒂爾克海姆夫人見面，她就是以前的法蘭克福的麗麗·舍内曼，有時候她從阿爾薩斯到那兒去，探望她的親人。
” “唷，經過那麼多年以後，他和他以前的未婚妻才重新相見？” “沒有，男爵夫人沒有去。
可能是她的病使她不能到那兒去。
讓我給你說句悄悄話：她患了肺痨。
” “可憐的麗麗，”夏綠蒂說，“這一段插曲并沒有結出豐富的成果，隻有幾首抒情詩，并沒有震撼世界的傑作。
” “三年前，”馮·歌德先生補充自己剛才的話說，“可憐的布裡昂，那位塞遜海姆的弗裡德莉克也是死于這種疾病，她在巴登的墳墓離父親當時住的地方很近。
她的悲哀的一生是在她姐夫馬克斯牧師的家裡結束的，她在他那兒找到了一個甯靜的隐居之處。
我心裡捉摸，父親是不是探訪過或者打算去探訪附近的這座墳墓。
不過我不想問他，我覺得不像，他在他的自傳裡透露，由于他們兩人都感到痛苦，對于最後一次告别前的最後幾天裡的情況，都在他的記憶裡消失了。
” “我對這位姑娘表示同情，”夏綠蒂說，“她缺乏果斷的決心，沒有振作起來，使自己過一種值得尊敬的幸福生活，去和農村裡一位能幹的人結婚，愛着他，為他生兒育女。
生活在回憶中是老年人的權利，他們已經完成了一生的事業。
如果年輕時就開始在回憶中過活，這意味着死亡。
” “您可以确信，”奧古斯特接着說，“您所說的關于‘果斷決心’的看法完全符合我父親的心意。
他恰恰在這個問題上說過，疾病和創傷，不管是由于某種過失或是由于痛苦的回憶，青春是能夠迅速戰勝它們的。
他進行體育鍛煉：騎馬，擊劍，溜冰，它們可以幫助一個人重新振作起來。
不過，要下定決心，排除個人苦惱的最愉快的手段當然是作詩的才能，詩一般的袒露自己的心胸，它給個人的回憶賦予精神的美，使它解脫出來，轉變成具有人類普遍的意義，成為傳之永久的傑作。
” 這年輕人把十個手指的指尖互相碰攏，随着手肘擺動，于是，他一面說話，兩隻相觸的手也機械地在自己的胸前搖來晃去。
他嘴角邊堆起的強作的笑容與他兩條眉毛之間的皺紋成了矛盾的對照，額頭也成片成片地漲紅了。
“回憶是一種奇怪的現象，”他繼續說，“我常常想到這一現象，我和像我父親這樣的人物生活在一起，引起我種種想法，有些是相當正常的，有些不太平常。
作為一個詩人，在他的生活和創作中，回憶一定扮演着重要的角色，他的生活和創作是如此交織在一起，我們或許可以恰當地稱它們是一種東西，把詩人的創作說是他的生活，而把他的生活說是他的創作。
不僅是作品受到回憶的影響，打上回憶的烙印，不僅僅在《浮士德》，在《葛茲》和《克拉維戈》中的兩個瑪麗身上，還在那反面角色她們的兩個情人身上顯出，回憶像一個固定的觀念重複出現。
不過，我也看到，回憶也像生活一樣成為固定的觀念，一再重複發生。
諸如聽天由命，痛苦的棄絕，或者像忏悔的詩人自己譴責的不忠誠和背叛，确實是開創性的、決定性的、命中注定的因素，我或許可以用這樣的話來表示，它成了生活的模式和主題，後來的種種棄絕和聽天由命不過是它的結果和同一事情的重現。
我的心由于吃驚而開闊起來——這樣的一些驚駭是有的，它能擴展人的心靈，想想那幅令人難以忘卻的情景吧，我那害怕的心也變得寬大了。
雖然，當時我們大家都沒有在場，隻有兩個人面對着這災難性的場面——那位騎馬離去的情人從馬背上向這位平民的女兒，向這位全心全意愛着他的姑娘伸下了手，而他身上的惡魔要求他這種殘酷的分離，她的眼眶裡噙滿了淚水
那是淚水喲，夫人——即使我的心靈懷着的恐懼擴展到極點，我仍不明白這些淚水的意義。
” “對我來說，”夏綠蒂插嘴道，“我忍不住要說，這位好姑娘，這位平民的女兒，如果在她的情人離去以後，她有着足夠的決心給自己塑造一種真正的生活，不是屈服于最可怕的命運而憔悴下去，那麼她才真正配得上他。
我的朋友，最可怕的就是憔悴枯萎。
她如果知道怎樣避免它，那真該感謝上帝，可是，除非一切道德上的判斷都完全是自以為是，她屈服了，就該受到譴責。
我聽你談到棄絕——好吧，躺在那兒墳堆裡的那個小姑娘不懂得怎樣棄絕，對她來說，棄絕就是憔悴枯萎，沒有别的。
” “這兩者是近鄰，”年輕的歌德說，一面把十個手指尖分開，接着又把它們并攏，“它們貼鄰居住，不論在生活中或作品中都很難把它們分開。
當我想到那些淚水的含義，使我的心靈震撼時，我也往往想到這個問題。
我不知道我是不是能夠用言語來表達。
——現實，這是我們已經知道了的東西，知道它是怎樣演變的；可能性，這是我們目前還不知道的東西，隻能推測。
——有時候，由于尊重現實，我們懷着悲傷的心情對我們自己和其他人也隐瞞起來，把它埋藏在我們的心底裡。
為什麼要把可能性和現實相比？誰敢為它說一句話，明知自己冒着不尊重現實的危險！然而我常常想到這裡面存在着一種不公正的情況，因為事實上——是啊，人們可能在這個問題上談談事實！——現實占有了一切，把所有的贊美都吸引到自己身邊，而可能性呢？這個還沒有實現的東西，它不過是一個輪廓，一種‘可能實現’的猜測。
關于這種‘可能實現’的說法，我們絲毫不必害怕自己缺少對現實的尊重，這是因為我們多半察覺到，一切創作和生活的業績就其性質來說，都是‘棄絕’的産物。
不過，可能性即使是作為預感和渴望的形式，作為一種‘預示’，作為事物可能實現的暗示，可是它的存在卻标志着失去生機。
” 夏綠蒂不以為然地搖了搖頭，回答道：“我現在和将來都始終贊成果斷堅決，勇敢地掌握現實，讓可能性自生自滅去吧。
” “我有幸在這兒坐在您的身旁，”這位宮廷顧問回答，“我簡直無法相信您從來沒有感到要尋求可能性，在我看來，這種愛好是那麼自然，現實和已經實現的事物，它們的巨大優越性就在于引誘我們去探索可能性，去尋求還沒有出現的事物。
現實給我們提供了有巨大價值的東西，當然，它有着如此巨大的潛力，為什麼不該提供，在任何情況下它都會繼續如此。
它發揮着作用，相當輝煌的作用，甚至在棄絕和不忠誠的情況下也有所創造。
不過，一個人仍舊在探索可能會出現什麼——他有此權利探索，即使考慮到他的創作和生活，那是極其重要，為了全人類，為了整個未來。
如果這種棄絕的想法沒有受到過控制，如果早先那個分别的情景和從馬背上俯身握手的場面以及那些難忘的淚水從來沒有出現過的話，也許我們全都感到愉快得多。
想到這一切，我不禁問我自己，父親當時在卡爾斯路厄的時候，他是不是想到附近巴登的那個還相當新的墳堆。
” 夏綠蒂回答道：“我們必須珍惜高尚的理想，它是和可能性站在一起，而和現實針鋒相對的，盡管後者有着更大的優勢，或許，正是由于這個緣故，所以格外珍惜前者。
不過，我們必須讓它繼續成為一個問題，在高尚的理想和堅毅果斷的決心這兩者之間，哪一個在道德上處于優先地位呢？也許我們容易作出不公正的判斷，因為高尚的理想有着巨大的魅力，雖然，也許是決心達到了更高的道德境界。
我說了些什麼啊？今天我似乎太唠叨了。
不過，作為婦女，對這樣一位人物能夠想出的一切感到欽佩驚訝，這完全是正常的。
不過，你這樣年紀，可以做我的兒子，一位勇敢的媽媽是不會把自己的兒子丢下不管，讓他自己去操心的。
所以我這麼唠叨個沒完，盡管我可能違背了婦女應該端莊文靜的美德。
好吧，現在讓可能性在它的墳墓裡安息吧，讓我們重新回到現實中來，我的意思是說：你父親在美因河和萊茵河的愉快的旅行怎麼樣啦？我很想多聽聽關于革爾伯爾缪勒莊園的事，那兒是我的兩個孩子會見歌德的地方。
” “很遺憾，關于這次會見的事，我無法告訴您什麼，”奧古斯特回答；“至于這次在莊園的訪問，我倒知道一些，那是在生活中難得發生的，結果父親的健康得到完全恢複，甚至比他第一次訪問時的情況更好。
這歸功于那位窈窕秀麗的女主人的社交天才以及男主人的殷勤待客，一切都處在安排妥帖的愉快的背景中。
美因河在落日的餘晖中又泛出紅光，嬌媚可愛的瑪麗安妮彈着鋼琴，唱着父親的詩歌。
不過，這一次，在這些黃昏裡，他不僅僅是個接受者，而且也是個慷慨的給予者；他接受請求或者自己主動提出，朗誦他那日益增加的珍品：《蘇萊卡之書》，由哈台木獻給他的那位東方玫瑰；夫婦倆充分意識到他給予他們的這個榮譽。
通常女士們對這樣一位人物能夠設想出的一切往往欽佩不止，但僅此而已，這位年輕的女主人似乎和她們不一樣，她并不僅僅接受，而是旗鼓相當地以蘇萊卡的名義開始回答他那些熱情洋溢的贈詩，她的丈夫以最殷勤好客的善意，傾聽他們兩人應答唱和。
” “他一定是個正直的人，”夏綠蒂說，“具有對現實的優越性和正确性的清醒認識。
不過這一切，在我看來，恰恰是你所說的關于回憶的一種很好的說明，它重複出現。
最後怎麼樣呢？五個星期結束時，這位偉大的客人離開了嗎？” “是的，在一個月光皎潔的離别之夜，空氣中回蕩着歌聲，到了最後，時間很晚了，據說這位年輕的女主人幾乎是用不客氣的方式催促他離開的。
不過，甚至在這裡，重複的願望也找到使自己滿意的方式。
父親去了海德爾堡，他在那兒又和他們重逢，這對夫婦是出其不意來到那兒的。
那是一次最後的離别之夜，圓圓的月亮空中高懸，嬌小的夫人又獻出了另一首詩，詩句的優美仿佛是父親寫的一樣，這使她的丈夫既驚訝，又高興，連她的朋友也是驚喜不已。
我們在談到詩歌，把優越性和正确性歸因于現實之前，真應該好好思考一下。
父親那時候在海德爾堡創作的詩歌以及後來為他的波斯《西東詩集》寫的詩，它們難道不是現實的頂峰？難道不是最現實的東西？我有着親密關系的優越性，比任何人更早知道它們，有幾首詩稿還被我所擁有。
最親愛的夫人，它們是不可思議的，奇妙得無法形容。
還從來沒有和它們相類似的作品。
它們表現得完全就是父親本人，不過是從一個完全新的、又是完全出乎意料的方面來說的。
我可以說它們是神秘莫測，不過我又得趕快補充說明，它們又像孩子般清澈。
那是——是啊，我該怎麼說呢？——自然的奧秘。
那是最最個人的東西，然而帶着星空的特征，所以，宇宙萬物赢得了人類的容貌，自我卻用星星的眼睛觀看一切。
就是這回事！我的頭腦裡總是萦回着其中一首詩歌的兩句歌詞。
——你聽！” 他曼聲低吟，聲音中帶着敬畏的顫音。
“你像清晨的曙光，羞得 山峰的峭壁滿臉通紅……” “您對它有什麼看法？”他問，敬畏的聲音還在顫動。
“您先别說，我補充一下，在‘曙光’這一句上，他使用了自己的姓的韻腳。
”——他重複着這些詩句。
“我的上帝，多麼溫柔，又多麼莊嚴！”他嚷道。
這位年輕的歌德，他的身體向前俯下，前額擱在手掌上，手指搔着他的鬈發。
“這用不到懷疑，”夏綠蒂帶着保留的态度回答，因為她感到，他這種感情激動的舉止比起他剛才那種憤怒的神态更有失體統，“如果這個詩集一旦出版，讀者當然會欽佩的。
不過，這樣打趣說笑、引喻暗指的詩句不像會赢得讀者的普遍贊賞，像那一本曾施展他青春的翅膀淩空翺翔的小說
人們也許對此感到遺憾。
——還有那些重複的訪問怎麼樣了？——你的頭發給弄亂啦。
我把小梳子借給你，你如果要的話。
不，看來你這幾隻弄亂頭發的手指也能夠重新把頭發整理好的。
——所以這些重複的訪問終于結束了吧？” “它們終于要結束了，”奧古斯特回答。
“這個夏天，母親死後，父親打不定主意究竟去哪兒進行浴療。
威斯巴登？特普萊茨？卡爾斯巴特？我們發覺他非常想去西部，到萊茵河那兒去，似乎他在等待好心的神靈發出信号，例如上一次曾使戰争的魔王癱瘓那樣，那他可以順從自己的癖好。
信号終于來了。
他的朋友，那位有膽識的策爾特到威斯巴登去旅行，勸他跟他一起去。
他不願接受這個信号，不願馬上接受。
‘到萊茵河那邊去吧，’他說，‘不過不是去威斯巴登，而是巴登-巴登，中途經過維爾茨堡，不是經過法蘭克福。
’很好，這條路程可以不用經過法蘭克福，最後到達那兒。
總而言之，父親在七月二十日出發了。
他選擇的旅伴是藝術史教授邁爾，這位教授喜形于色，大大地自我吹噓了一番。
不過，結果怎麼樣呢？好心的神靈也許是生了氣，跟他們開了個玩笑。
出了魏瑪才兩個小時，馬車翻倒了……” “我的天啊！” “這兩位乘客滾了出來，各人竭盡自我控制的能力摔倒在路上，邁爾跌傷了鼻子，流血不止。
對他這不算什麼，他不過是為了滿足虛榮心付出代價罷了。
但是這是丢臉的，同時也引人發笑，一種苦笑，想象一下那麼有自知之明的偉大人物，長時期來習慣于乘坐穩妥的運輸工具，那麼小心謹慎，竟然翻進路邊的溝渠裡，衣服給弄髒了，連領結也松開了。
” 夏綠蒂又喊了一聲： “我的天啊！” “這沒有什麼，”奧古斯特說。
“這種不幸，或者說，這種惡作劇，僥幸地被完全闖過去了。
就父親來說，根本沒有受傷，他熱心地把自己的手帕借給邁爾，把他帶回魏瑪，放棄了旅行——不僅是這個夏天，而且，顯然受到這次不祥預兆的影響，從此根本放棄了萊茵地區的旅行：這是我從他的言論中推斷出來的。
” “那麼這些詩歌集呢？” “它們有什麼必要從萊茵地區那兒繼續得到動力呢？它們已經很豐富多彩，沒有這種動力也已經是了不起的成就，也許沒有它更好，——的确，或許那位友好的淘氣的神靈早已知道這一點。
也許他是要表明，某些事情僅僅作為達到目的的手段是可以允許的，也是無可非議的。
” “作為達到目的的手段！”夏綠蒂重複他的話。
“我聽到你這個說法，心中不能不感到壓抑！在這裡，榮譽和恥辱混淆在一起，誰也無法區别它們，誰也不知道是怎麼一回事。
” “然而，”奧古斯特回答道，“在一個主宰者的生活圈子裡，不管他是一個好皇帝或壞皇帝，總有很多事情必須把它們放在模棱兩可的範疇裡來看待。
” “好吧，”她說，“隻是人們也能夠對每一件事情采取這一種或那一種安排；這是根據各人的觀點來決定的。
任何果斷的手段能夠造成相應的結果。
——不過，親愛的宮廷顧問先生，”她繼續說，“我是多麼羨慕你，在這些了不起的詩歌珍品公開發表之前，你已經先睹為快。
這真是一個令人頭暈目眩的特權。
你父親把很多事情都托付給你嗎？” “可以這麼說，”他回答，格格一笑，露出又小又白的牙齒。
“裡默爾和邁爾對于他們受到的信托自負得不得了，吹噓他們在這件事或那件事上比全世界都早知道。
不過，我是他的兒子，做兒子的地位當然和這些臨時助手大不相同。
——由于天性和身份的緣故，他是他父親的當然助手和代表。
當他剛長大到相當的年齡時，種種禮節性的交往以及一家之主應該操心的一些瑣事就落在他的身上，因為這位一家之主必須擺脫這些事務，因為他是天才，又上了年紀。
這些事情如日常的經濟賬目，和賣東西的商人打交道，代表他接見來訪者或者給予謝絕，還有其他諸如此類的安排和事務，例如參加葬禮。
此外，還要負責管理那些布置得井井有條而且還在不斷增加的私人收藏品，那些礦物标本陳列櫥和錢币陳列櫥，還有使人賞心悅目的石雕和銅版畫。
我有時還得奔到鄉下去，因為在某地的采石場裡發現了一塊珍貴的水晶或者一塊化石。
哦，不，我的腦袋從來沒有空閑的時候。
參議夫人，也許您已經聽到關于我們宮廷劇院理事會的情況吧？我快要在那兒擔任理事的職位了。
” “理事？”她重複了一聲，幾乎很吃驚…… “當然啰。
現在的情況是這樣：雖然父親是資曆最高的大臣，但是，多年來，事實上，他從意大利回來以後，再也沒有主管任何部門了。
他隻是在耶拿大學的事情上對一些正常的咨詢提出些建議，但他不願接受大學學監的職務和頭銜。
隻有兩個部門直到最近他還在照管：指導宮廷劇院的事務，監督宮廷的藝術和科學機構，例如圖書館、美術學校、植物園、天文台以及自然科學陳列館。
您要知道，這些機構原先都是大公創建并給予資助的，父親仍舊堅決認為它們和其他機構是有嚴格區别的，是區分于那些國家财産的。
他認為，從理論上講，他不對任何人負責，隻向大公殿下負責，總之，您瞧，他的監督不過是過去時代的一種遺迹，他利用它來表明自己反對新的立憲國家，他對它什麼也不想知道——我是謹慎地使用這樣的詞彙。
您知道嗎？他是對它置之不理。
” “這我很容易理解。
他是忠誠地保持舊的關系，由于他的性格和習慣，他想象他對公國的工作是個人對個人的服務。
” “的确如此。
而且我發現，這很奇怪地适合他。
不過，我作為他這種種事務的天然助手，這降落在我身上的光輝有時候使我心中不安——請不要對我這樣坦率地向您袒露心胸感到驚訝。
因為我必須代替他做很多事情，完成很多任務，有時騎馬到耶拿去，如果那兒有一項建築正在進行的話，還要聽取教授們的願望，諸如此類的事情。
我二十七歲了，已經是成年人，做這些事情不算太年輕了，但是，對于發生這些事情的精神來說，我是太年輕了。
您是懂得我的，我有時擔心自己扮演一個老式監督的助手會給人留下不好的印象，這種老式監督是不能遺傳的，因為它使繼