第三章
關燈
小
中
大
犯還僅僅是大膽。
譬如說吧，您說過‘精靈般的性格’，照我看來，這個詞的含義不比‘杜鵑蛋’更含糊。
我是經過好多年不停地絞盡腦汁才想出‘杜鵑蛋’這個詞來的。
請您不要誤解，我并不是說這是絞盡腦汁的結果。
我承認，這個詞既不美妙，也不體面。
不，這一類的稱呼在某種程度上同傷透腦筋一樣，沒有别的意思……我要說的和正在說的不過是這樣的話：一個正直的年輕小夥子向一位姑娘獻上了他的愛情和忠誠——也就是說，向她求婚，顯然會給姑娘留下深刻的印象——當然，他愈對她忠誠，也愈加感到這小夥子才華超群，不同尋常，感到他在他同伴中間鶴立雞群，她的心中自然而然會引起反響：——至于那個年輕小夥子，我想他一定是親自作出了選擇，在他的生活的旅程中發現了她，認識到她的價值，從那無人知道的黑暗中把她發掘出來，向她獻上了愛情。
這四十四年裡，有一個問題經常萦回在我的心頭，現在我為什麼不提出來向您請教：還有一個英俊的小夥子，他在他的一夥中也是那樣不同凡響，可是他缺乏獨立發掘和尋找愛情的能耐，卻作為一個第三者出現，愛上了一位已屬于他人并為之煥發花朵般青春的姑娘，這算得了個誠實勇敢的小夥子嗎？迷戀着别人的情人，停留在别人的禁區裡，貪饞地從别人已經準備好的東西中占便宜，這又是個什麼樣的小夥子呢？愛上一個新娘——這件事在我結婚和寡居以後這麼多的年頭裡一直使我傷透腦筋，百思不得其解，——但是他卻又忠實地愛着那位新郎，這種愛和那種求婚的愛并行不悖，絲毫沒有想到會侵犯那位發掘者的權利——認為接一個吻充其量沒有什麼了不起——，照樣可以完整無損地保持那位發掘者和新郎的權利與義務，一面預先表示，即使所有未來的孩子們出生于這樣的生活環境中，我也要做他們的教父，以此感到滿足，并對收到孩子們的剪影表示感謝……請問，所有這一切，這種對一個新娘的愛情，該怎麼解釋呢？這怎能不成為一個多年來絞盡腦汁解不開的謎？此外，我覺得自己還找不到一個詞兒來解釋這個謎。
我憑着我最好的願望，左思右想，不能不使我感到羞愧的是，有一個詞始終浮現在我的腦海裡，這個詞就是：‘寄生蟲’……” 兩人都不作聲了。
老太太的頭又顫動不停。
裡默爾閉上眼睛，有好一會兒，他緊緊地閉着嘴唇，接着，裝出一副鎮靜的模樣說道： “當您鼓足勇氣吐出這個詞的時候，您也許已作了估計，認為我不會缺少傾聽它的勇氣。
然而，這個詞一說出口，我們兩人都吃驚得默不作聲了，不過，您會同意我的說法，我們所以這樣吃驚，僅僅由于我們聽出這個詞裡面隐藏着上帝的形象和聲音——當您讓它從您的嘴唇間吐出來的時候，您一定不會不意識到這一點。
我請您放心，您會發現我也有這種認識的高度。
這是一種上帝的寄生現象，他從天而降，俯視着人類的生活，這種觀念，我們大家都很熟悉。
上帝遨遊四方，分享着人世間的歡樂，這位衆神之神對一位已被選擇的人作出更高的選擇，他向一位凡人的妻子表示了愛情，這位凡人呢，他誠惶誠恐，十分虔敬，一點沒有覺得受到損害或淩辱，而是覺得受到了擡舉，感到光榮。
他所以這樣鎮靜，這樣有信心，是歸因于這位參預者的天神般漂泊不定的天性，使他照舊保持對他的崇敬和欽佩，因為他認識到這種愛情并不含有某一種真正的意義，——正像您所說的‘并不認真對待’。
事實上，這位上帝般的人物根本沒有認真對待——他隻是暫時以人類的形體參預了世事。
那位塵世的新郎說得完全有道理：‘沒有關系，他不過是個上帝罷了，——可以說，他對這位第三者的崇高的性格充滿了最虔誠的感情。
” “正是這樣，我的朋友，他是充滿了這樣的感情，隻是太過分了，我經常可以在我那好人兒克斯特納的身上看到遲疑不決和疑惑的神态，他看到另一位具有更高的、即使不是十分嚴肅的激情，懷疑自己是不是比得上，懷疑自己是不是能夠像另一位那樣使我快活，他心中納悶，也許應該選擇退讓的道路，把我放棄，盡管不得不因此忍受最大的痛苦。
我承認，我也有不怎麼想去解除他這些疑惑的時候，也有不怎麼準備這樣做的時候。
所有這一切，博士，您要注意，雖然我們兩人心中都有預感，那一位的激情，不管它可能給人帶來多大的痛苦，不過是一種常人難以相信的遊戲，我們簡直不敢想象。
那是為了達到超現實的，超乎人情之外的目的的一種感情手段。
” “親愛的夫人，”這位大師的助手激動，同時用告誡的語氣來開導——甚至豎起了戴着戒指的食指，“詩歌不是超乎人性的東西，盡管它具有天神般的魅力。
我已經有九年加四年的時間做了它的助手和秘書，在與他密切的交往中，已經積累了不少經驗，可以和您交流。
的确，它是一種神秘的東西，是神的人格化，實際上，它既具人性，又具神性，這一種現象使人想起我們基督教義的最深的神秘之處——也使人想起某些迷惑人的異教的神秘之處。
也許因為它是雙重的，既是人類的，又是天神的，或者也許因為它就是美的化身，可是它也使我們想起一幅男孩子的古老的可愛的畫面，這孩子驚喜若狂地凝視着他本人迷人的倒影[47]，這是一種自我反映。
它在言語上微笑地反映自己，也在感情上、思想上和激情上反映自己。
這種自我陶醉在市民階層的圈子裡被認為是不光彩的，可是，我的朋友，在更高的階層裡，它不再受到譴責，——美的東西，詩歌藝術，為什麼不該自我贊賞？他就是這樣，甚至當他受到最苦惱的激情的折磨時也是這樣，因為在他苦惱時他是人，而在他自我贊賞時卻是天神。
他可能用奇怪的愛情形式來自我贊賞，例如愛上了别人的未婚妻，愛上了被禁止的不允許你去愛的東西。
我發現，他裝飾着來源于一個陌生的、非市民階層的愛的世界中種種誘惑性的标記，進入普通人類的關系中，從中得到鼓舞，為他自己闖入并承擔責任的犯罪意識所陶醉。
他的行為很多方面像大貴族那樣——他們在很多方面像他——在某些平民小姑娘的面前令人眼花缭亂地展開他的鬥篷，用他漂亮的宮廷服裝的華麗多彩誇耀自己，不費氣力就征服了那位簡單平凡的情人……這種情況就是詩歌藝術的自我贊賞。
” “在我看來，”夏綠蒂說，“這種自我贊賞有着太多知足的因素，我對您的描述不可能贊同。
我承認，自從那時候以來，有一個問題叫我大惑不解，一個始終解不開的謎，就是像您所說的，這位天神一般的人物竟然低聲下氣地乞求别人的憐憫，這是怎麼回事？親愛的朋友，您知道，一個被我脫口而出的醜陋的字眼，您已給它解釋，賦予它崇高莊嚴的含義，我對此向你表示感謝。
老實說，這位天神一般的客人，這位第三者，這位朋友，他在各方面比我們這些凡夫俗子要高出許多，可是，難道他必須同時也是那麼可憐，逼得我們兩個休戚與共的普通人憐憫他？難道他有必要作為我們施舍的承受者？克斯特納送給他的那些剪影以及我胸襟上的蝴蝶結，除了作為施舍，作為寬恕的贈與，還有什麼别的作用？當然還有别的用意，它們是一種祭獻品，一種撫慰品，我作為未婚妻，心中完全明白，同意這樣的禮物。
然而，博士先生，在我長長的一生中，我對于這位天神一般的青年的知足始終捉摸不透。
讓我告訴您一件事，這件事四十年來一直萦回在我的腦海裡，始終摸不透它的底細。
這是博爾恩告訴我的，這位博爾恩實習律師，當時也在韋茨拉爾，和我們在一起，您要知道，他是萊比錫市長的兒子，從大學時期已經和他相識。
博爾恩和他很要好，他和我們，特别是和克斯特納很要好，——一個優秀的、很有教養的青年，為人正直，他看不慣某些事情，感到苦惱，特别是他不喜歡那一位對我的态度，它看來好像一種通常的調情，對克斯特納有危險，似乎他要從克斯特納的手裡把我奪走。
于是他當面對他說了，責備他——博爾恩後來在他已經離開以後把這一切告訴了我。
‘兄弟，’他對他說，‘這樣可不行呀！這樣下去會有什麼結局？你會給那姑娘帶來流言蜚語，我的上帝，如果我是克斯特納，我可不答應！醒悟過來吧，兄弟！’——你知道他是怎麼回答的？‘我是夠傻了，’他說，‘把那姑娘看作是不同尋常的人，如果她欺騙了我，’（他說如果我欺騙了他）‘如果她表現出很平常，利用克斯特納作為她行動的基礎，在這基礎上更保險地培育她的魅力——一旦我發現是這樣，如果因此使她更和我接近，那就會是我們友誼的結束。
’你對此怎麼想？” “這是一個非常高尚、非常溫情的回答，”裡默爾說，眼睛又望着地面。
“這表明他對您的信任，相信您不會誤解他對您的感情。
” “不會誤解。
我直到今天還在努力試圖不誤解他。
可是，他到底怎樣正确理解呢？是的，不，他可以放心，我沒有這種想法，不會在我婚約的基礎上培育我的魅力，對于這一點，我是太愚蠢了，或者，像他所要的那樣，不太平常。
可是他自己怎麼樣呢？難道我和克斯特納的婚約不就成為他的行動和激情的基礎？難道他的激情沒有向一個已經受到約束的人兒施展？對這樣的人兒是禁止‘再前進一步的’。
難道他沒有用天神般的吸引力欺騙我，折磨我？這種吸引力可以使我的心靈緊張得爆炸，然而他卻很有把握地認為我不會響應，因為我不願響應，也不可能響應。
他的朋友，那位瘦長漢子默爾克，有一次也來到韋茨拉爾訪問，我不喜歡他，他老是用一副含譏帶諷的眼光看人，相貌也叫人讨厭，幾乎一副兇相，看到他，我的五髒六腑都會抽搐起來，不過他很聰明，用他自己的方式真正愛他，雖然在其他方面似乎沒有心肝，這一點我看得很清楚，由于這個緣故，我始終對他抱着好感。
他對他說過一番話，這些話後來傳進我的耳朵裡。
我們曾經一起和勃蘭特家的姑娘們跳舞，玩‘罰物遊戲’[48]，她們是檢察官勃蘭特的兩個女兒，小安妮和小朵特爾，居住在騎士團宅邸出租的房屋裡，所以她們是我的鄰居，也是我親近的朋友。
朵特爾長得高大美麗，比我豐滿得多。
盡管我已經和克斯特納訂婚，成為他心中的花朵，還仍舊是個瘦弱的小姑娘。
朵特爾有一雙黑色櫻桃般的眼睛，我常常為這雙眼睛羨慕她，因為我知道他喜歡烏黑的眼睛勝過海水般藍湛湛的眼睛。
于是，那個瘦長個子默爾克責備歌德，對他說：‘傻瓜！你幹嗎在那個已訂了婚的姑娘身邊調情，白白浪費時間？你這癡心妄想的多情漢！這兒有一位天仙般的姑娘，黑眼睛的朵蘿特娅，你為什麼不向她求愛？她對你更适合，何況她是自由的，沒有受到束縛。
不過，你這個人哪，要是你不白白浪費你的時間，你心裡就不舒服！’——朵特爾的妹妹小安妮聽見這番說話，後來告訴了我。
她對我說，他隻是笑了笑，把默爾克責備他，說他白白浪費時間的那番話完全當作耳邊風。
——我感到這更是對我的奉承，因為他并不認為同我在一起是白白浪費時間，而且盡管朵特爾是自由的，并不受到束縛，他也并不認為這是一種勝過我的優點。
或許他根本不認為這是一種優點，否則的話，他怎麼不能利用。
然而，他在那本書裡把朵特爾的黑眼睛給了綠蒂——如果它們隻是她的。
因為有些人說，它們來自瑪克西·拉·羅歇，這位姑娘嫁給了法蘭克福的勃倫塔諾，年紀輕輕做了新娘，在他還沒有寫出《維特》的時候，他常常在她家裡吃飯，直到那位做丈夫的大吵了一場，這才撲滅了他的幻想，死了心，不再上她那兒去。
有人說這雙黑眼睛是她的，甚至有的人說，維特的綠蒂與其說是像我，不如說更像其他某些人。
博士，您是怎麼想的？您作為一個滿腹經綸的人，您的判斷是什麼？難道這不是我必須吞下的一粒厲害的苦丸？僅僅因為一雙黑眼睛，我就根本不再是綠蒂了嗎？” 裡默爾看見她哭了，不禁萬分驚愕。
這位老太太的臉稍稍向旁邊轉過去，她的小鼻子紅紅的，嘴唇在發抖，纖細的手指尖在她的網袋裡迅速地摸索她的小手帕，用來阻擋從那急眨着的勿忘草般顔色的眼睛裡要洶湧而出的淚水。
不過，像早先曾出現過的一次一樣，博士又注意到，這些眼淚是假裝出來的，這是憑着女性的黠慧流出來的一副急淚，一些相當愚蠢的也是她羞于說明理由的眼淚，這些眼淚早已要奪眶而出了。
她舉起手，手帕按在眼睛上有好一會兒。
“最親愛、最尊敬的夫人，”裡默爾說。
“這可能嗎？這麼一種對您尊貴的狀态的令人作嘔的懷疑能夠觸動您，使您也有一會兒感到悲戚？我們這一刻正被人團團圍困，大家耐心等候，成了這種好脾氣的犧牲品——我願意這麼稱呼我們自己，這種情況不讓你對這位唯一真正的原型再存在絲毫懷疑，她已成了舉國崇敬的不朽人物。
我說這些話，仿佛我對于大師本人親自說了贊美您的話以後還能有懷疑似的。
大師在他的自白書[49]的第三部分——請您原諒——提到這件事。
我必須提醒您一下嗎？他确實說過：一位藝術家可以在研究了很多不同的美人以後塑造出一尊維納斯雕像，所以他也可以采用一些漂亮姑娘的特性塑造他的綠蒂，不過，他補充說，主要的部分采自一位他最最喜愛的姑娘，——最最喜愛的姑娘，親愛的夫人！有關她的家庭，她的出身，她的秉性和容貌，她的歡樂的日常生活，他不都是用最溫存的，不會混淆的最仔細的筆觸描繪在——讓我想想——第十二卷裡？關于維特的綠蒂究竟是隻有一個原型，還是有若幹個原型，可能還有人作無益的争論，——至于那位女主人翁，在我們的男主人翁一生中最可愛、最引人入勝的插曲中的一位女主人翁，青年歌德的綠蒂，沒有疑問隻有一個，最尊敬的夫人，隻有獨一無二的一個……” “這類話，今天我已經聽到過一次了，”她說，她的微笑着的泛紅的臉從手帕後面向外窺探。
“這裡的招待員馬格爾，已經擅自發表了這樣的見解。
” “我不反對與普通人分享洞察真理的光榮，”裡默爾用一種經過斟酌的語氣回答。
她輕輕地歎了口氣，微微碰了碰自己的眼睛。
“反正這不是一個那麼熾熱的真理，我必須時刻面對着它。
”她說。
“要知道，一個插曲中有一個女主人翁已經足夠了。
可是已經有過很多個插曲，——據說現在還有插曲。
這是一種我曾經參加過的輪舞……” “一種不朽的輪舞！”他補充說。
“命運之神把我投進這種輪舞之中，”她改正了自己的措詞，“我沒有什麼可抱怨的。
她對我比起對待我們中間的某些人要仁慈些，因為她賜給了我一個豐滿的有益的生活，使我待在我對之終生忠貞不渝的好人兒身邊。
可是，在我們中間，也有些比較蒼白、比較憂郁的形象，她們在孤獨的悲哀中消逝了，年紀輕輕就在墳墓中找到了安甯。
要是那一位寫道，他離開我雖然并不是沒有痛苦，但是和離開弗裡德莉克[50]相比，可以問心無愧，那我不得不說，他在對待我的事情上也應該有點内疚，因為盡管我已經訂了婚，他仍毫不踟蹰地對我無目的地糾纏，使我小小的心靈緊張得差點兒炸裂。
他離開時，我們讀着他的信箋，當看到隻剩下我們自己的時候，我們這些單純的人，在我們中間，我們很悲傷，當然，我們整天隻能談到他。
不過，我們的心境是輕松的——是啊，我們感到寬慰，我至今還記得，當時我是怎樣安慰自己的，相信從此将會像往常一樣恢複我們自然的，簡樸的，和平的日常生活。
真的，我真的多次這麼想！可是，這僅僅是開始，那本書出版了，我成了個不朽的情人，——不是那唯一的一個，上帝作證，那隻是一次輪舞；不過是那最著名的，被人們談得最多的一個。
我成了文學史上的角色，成了研究和朝聖的對象，一位聖母馬利亞般的人物，供奉在文學聖殿的壁龛裡，讓成千上萬的人前來瞻仰朝拜。
這就是我的命運。
隻是，如果您允許的話，我要問我自己，這命運為什麼降臨到我的身上。
難道因為那位青年，那位在整整一個夏天誘惑我、使我心煩意亂的青年變得這麼偉大，所以我也同他一起變得十分偉大，而且在我長長的一生中，把我牢牢地和他束縛在一起，被他那種無目的的追求使我處在痛苦不安的境地？還有，我那些可憐的愚蠢的談話，竟不得不千秋萬代的說下去？當我們那次和堂妹們一起乘着馬車去參加舞會的時候，我們談論着長篇小說，後來又談到跳舞的樂趣，我說了不少話，談談這個，談談那個，上帝知道，我根本沒有想到我要多少個世紀繼續談下去，我的說話将永遠保留在書本上！早知如此，當時我會閉緊嘴巴，或者說一些更适合于流芳百世的話。
唉，當我讀着它的時候，我感到羞愧，博士先生，我慚愧自己帶着這些談話站在我的壁龛裡，站在舉世民衆的面前！這位青年，他那時已經是一個詩人，應該把我的談話潤飾一下，使它聽上去更理想些，更聰明些，更适合于我作為一個壁龛中的人物站在人類的聖殿裡，——這是他的責任，因為他自作主張地把我拖進了這永恒的……” 她又流淚了。
當淚水再一次掉下來時，它淌得比較輕松了。
她用手掌把手帕按在眼睛上，頭顱一再顫動着，悲歎自己無可奈何的命運。
裡默爾向她的另一隻手俯下身去，這隻手戴着露指長手套，拿着她的網格拎包和陽傘的柄，擱在她的懷裡，他溫存地把自己的手擱在她這隻手上。
“最親愛的、最尊敬的夫人，”他說。
“那時候您那些親切的言語在這青年的胸中引起的激情，将永遠被整個感情豐富的人類社會所分享。
他作為一個詩人，已經注意到這一點，這跟這些言語無關。
——進來！”他機械似地說，仍舊用他那柔和的安慰的語調說話，連姿勢也沒有改變。
有人在敲門。
“您要謙虛，愉快，”他繼續說，“您的名字将千秋萬代在女性的名字中閃閃發光，這标志着他的天才創作的新紀元，文藝的愛好者将永遠在心中把它記憶，正像熟記宙斯的愛情故事一樣。
順從命運的安排吧，——不過，您已經長久以來是這樣做的了。
因為您，像我一樣，是屬于那些男人、女人和少女的行列，通過他，曆史的、傳說的和不朽的光輝才落到他們的身上，正像耶稣周圍的人沐浴着這樣的光輝一樣。
……怎麼回事？”他問，挺直了身子，聲音甚至比剛才更柔和了。
馬格爾站在房門裡。
他聽到了關于耶稣的談話，兩手十指交叉，站在那兒。
[1]三頭狗是希臘神話中看守冥府入口處的兇惡的怪物。
[2]海格立斯，希臘神話中著名的英雄，他是天神宙斯之子，力大無比，曾完成十二項英雄業績。
[3]瑪菲斯，希臘神話中的睡夢之神。
[4]沃爾夫（1759—1824），德國古典語文學家，曾長期在哈雷大學任教，後來到柏林任樞密顧問。
[5]洪堡（1767—1835），德國著名語言學家、外交家。
[6]缪斯是希臘神話中的九個文藝女神。
[7]“不朽的城市”是羅馬的别稱。
[8]奧古斯特·馮·歌德（1789—1830），歌德的獨生子。
[9]克裡斯蒂安娜·符爾皮烏斯（1765—1816），歌德的妻子。
歌德于1788年和她相遇，愛上了她，由于她社會地位低微，她父親貧窮酗酒，她不得不在一家紙花廠做工，維持生活，他們的結合遭到當時德國上層社會的非議，歌德遲至1803年才和她正式舉行婚禮。
終她一生，長時期被排斥在魏瑪社交界之外。
[10]“騎士圓桌”，歌德在韋茨拉爾的聚會場所之一。
他的一個夥伴奧古斯特·弗裡德裡希·馮·古埃仿效古代騎士，和一些夥伴在此相聚，圍桌而坐，彼此以騎士相稱。
[11]卡爾·威廉·耶魯撒冷，歌德的大學時的同學，《少年維特的煩惱》後半部中維特的不幸遭遇取材于他。
[12]大馬士革利劍，大馬士革生産優質鋼，所制刀劍鋒利堅韌、富有彈性，劍身上并呈現裝飾性的波浪形線條，以此聞名于世。
[13]萊頓瓶，一種舊式的電容器，因最先在荷蘭的萊頓試用，故名。
[14]邁爾（1760—1832），考古學家和藝術史家，出生于瑞士蘇黎世。
1807年起，任魏瑪美術館館長，是歌德後半生直到逝世時親密朋友。
[15]策爾特（1758—1832），作曲家，歌德的朋友，曾任柏林合唱團團長。
[16]引自《浮士德》第一部第十三場“園亭”一幕中格蕾辛的一句話。
[17]格蕾辛談起用牛奶和水養活她的小妹妹的情節見《浮士德》第一部第十二場“庭園”一節。
瑪加蕾特即格蕾辛。
[18]奧蒂麗、夏綠蒂和愛德華都是《親合力》一書中的人物。
奧蒂麗用牛奶和水喂養夏綠蒂和愛德華的嬰兒的情節見該書第九章。
[19]科塔（1764—1832），德國出版商，以出版發行歌德、席勒等的作品而知名于世。
[20]德國過去的銀币名。
[21]《威廉·邁斯特的學習時代》，是歌德的重要作品。
《威廉·邁斯特》一書共分兩部；《學習時代》是它的第一部。
第二部為《威廉·邁斯特的漫遊時代》。
歌德從青年時代起就着手創作這部小說，直到晚年才完成全書。
[22]默爾克（1741—1791），作家，歌德青年時代的好友。
[23]《克拉維戈》是歌德青年時代寫作的劇本，發表于1774年。
故事取材于法國作家博馬舍的《回憶錄》，演出後曾獲得博馬舍的贊許，卻遭到默爾克的批評。
[24]克勞迪烏斯（1740—1815），德國詩人。
[25]赫爾蒂（1748—1776），德國抒情詩人。
[26]馬蒂森（1761—1831），德國抒情詩人。
[27]萬德斯貝克：克勞迪烏斯的别名。
克勞迪烏斯于1770至1775年發行雜志《萬德斯貝克信使》，因此他本人也被稱為“萬德斯貝克信使”。
[28]《恺撒》，指莎士比亞的名劇《恺撒大帝》，卡修斯是劇中重要人物，謀害恺撒的主角之一。
[29]棕榈枝是勝利的象征，得到棕榈枝是赢得勝利、獲得榮譽的意思。
[30]荷馬式的笑聲，荷馬史詩中描寫的諸神的放聲大笑。
[31]指《浮士德》一書中正文前的“舞台序幕”。
[32]普羅托斯，希臘神話中的海神，能夠變幻成種種形态。
[33]耶拿，德國城市名，當時在薩克森-魏瑪公國境内，著名的耶拿大學（創立于1558年）所在地。
[34]卡爾斯巴特，著名的溫泉療養地。
[35]妮俄柏，希臘神話中的忒拜王後，由于過分誇耀自己衆多的子女，誇耀自己的幸福，得罪了女神勒托，她的七個兒子和七個女兒被勒托與天神宙斯所生之子阿波羅射死，妮俄柏悲傷過度，變得僵硬，化成石頭。
[36]意思是做所有孩子的教父。
[37]維勒默：法蘭克福銀行家，其妻瑪麗安妮（1784—1860，娘家姓容克），她曾為法蘭克福女演員，能歌善詩，多才多藝，與歌德友善，歌德的《西東詩集》中很多首詩是為她而作。
[38]革爾伯爾缪勒：維勒默夫婦的莊園名，在美因河畔。
景色秀麗，歌德與維勒默家熟識，多次在他家停留居住。
[39]科内莉（1750—1777），歌德之妹。
歌德父母共生子女六人，除歌德和科内莉外，其餘四人均夭逝，兄妹兩人感情很好，歌德熱愛他的妹妹。
科内莉于1773年嫁給施勒塞爾（1739—1799），不幸早逝。
[40]梅爾貝爾夫人生于1734年，歌德的大姨母，1751年嫁給法蘭克福的藥劑師梅爾貝爾。
[41]1808年9月，拿破侖在魏瑪附近的小鎮埃爾富特與俄國沙皇以及其他一些統治者會談，随後在埃爾富特接見歌德。
[42]先知指伊斯蘭教的創立者穆罕默德。
[43]指歌德的母親（1731—1808），她于1748年嫁給歌德父親（1710—1782），後者擁有皇家顧問的虛銜。
[44]忏悔神父，專司聽取信徒忏悔的神父。
[45]最高悔罪所，天主教羅馬教廷設立的機構，專門處理信徒的悔改事務。
[46]杜鵑鳥不育雛，它把蛋下在其他鳥類的窩裡，後者不知，代為孵育，小杜鵑出世後，不是把巢主下的蛋啄破，便是把巢主的幼鳥擠出窩外。
[47]希臘神話中的故事，美少年那喀索斯是河神刻菲索斯和水澤女神利裡俄珀的兒子，他愛戀自己水中的倒影，顧影自憐，相思而死。
[48]罰物遊戲，玩遊戲時拿出抵押物，可由被罰者做一種可笑的動作來贖回。
[49]歌德的自傳《詩與真》。
[50]弗裡德莉克姓布裡昂，是歌德于1770年在斯特拉斯堡大學讀書時結識的女友，她是一位鄉村牧師的女兒，和歌德真誠相愛，但是在歌德結束學業，取得博士學位回到法蘭克福時終于離棄了她，此事使歌德長期感到内疚，弗裡德莉克終生未嫁，過着孤獨悲哀的生活，晚年死于姐夫馬克斯牧師家裡。
歌德曾為她寫下《五月之歌》等詩篇。
譬如說吧，您說過‘精靈般的性格’，照我看來，這個詞的含義不比‘杜鵑蛋’更含糊。
我是經過好多年不停地絞盡腦汁才想出‘杜鵑蛋’這個詞來的。
請您不要誤解，我并不是說這是絞盡腦汁的結果。
我承認，這個詞既不美妙，也不體面。
不，這一類的稱呼在某種程度上同傷透腦筋一樣，沒有别的意思……我要說的和正在說的不過是這樣的話：一個正直的年輕小夥子向一位姑娘獻上了他的愛情和忠誠——也就是說，向她求婚，顯然會給姑娘留下深刻的印象——當然，他愈對她忠誠，也愈加感到這小夥子才華超群，不同尋常，感到他在他同伴中間鶴立雞群，她的心中自然而然會引起反響：——至于那個年輕小夥子，我想他一定是親自作出了選擇，在他的生活的旅程中發現了她，認識到她的價值，從那無人知道的黑暗中把她發掘出來，向她獻上了愛情。
這四十四年裡，有一個問題經常萦回在我的心頭，現在我為什麼不提出來向您請教：還有一個英俊的小夥子，他在他的一夥中也是那樣不同凡響，可是他缺乏獨立發掘和尋找愛情的能耐，卻作為一個第三者出現，愛上了一位已屬于他人并為之煥發花朵般青春的姑娘，這算得了個誠實勇敢的小夥子嗎？迷戀着别人的情人，停留在别人的禁區裡，貪饞地從别人已經準備好的東西中占便宜，這又是個什麼樣的小夥子呢？愛上一個新娘——這件事在我結婚和寡居以後這麼多的年頭裡一直使我傷透腦筋，百思不得其解，——但是他卻又忠實地愛着那位新郎，這種愛和那種求婚的愛并行不悖，絲毫沒有想到會侵犯那位發掘者的權利——認為接一個吻充其量沒有什麼了不起——，照樣可以完整無損地保持那位發掘者和新郎的權利與義務，一面預先表示，即使所有未來的孩子們出生于這樣的生活環境中，我也要做他們的教父，以此感到滿足，并對收到孩子們的剪影表示感謝……請問，所有這一切，這種對一個新娘的愛情，該怎麼解釋呢？這怎能不成為一個多年來絞盡腦汁解不開的謎？此外，我覺得自己還找不到一個詞兒來解釋這個謎。
我憑着我最好的願望，左思右想，不能不使我感到羞愧的是，有一個詞始終浮現在我的腦海裡，這個詞就是：‘寄生蟲’……” 兩人都不作聲了。
老太太的頭又顫動不停。
裡默爾閉上眼睛，有好一會兒，他緊緊地閉着嘴唇，接着，裝出一副鎮靜的模樣說道： “當您鼓足勇氣吐出這個詞的時候，您也許已作了估計，認為我不會缺少傾聽它的勇氣。
然而，這個詞一說出口，我們兩人都吃驚得默不作聲了，不過，您會同意我的說法，我們所以這樣吃驚，僅僅由于我們聽出這個詞裡面隐藏着上帝的形象和聲音——當您讓它從您的嘴唇間吐出來的時候，您一定不會不意識到這一點。
我請您放心，您會發現我也有這種認識的高度。
這是一種上帝的寄生現象，他從天而降，俯視着人類的生活，這種觀念，我們大家都很熟悉。
上帝遨遊四方，分享着人世間的歡樂，這位衆神之神對一位已被選擇的人作出更高的選擇，他向一位凡人的妻子表示了愛情，這位凡人呢，他誠惶誠恐，十分虔敬，一點沒有覺得受到損害或淩辱，而是覺得受到了擡舉，感到光榮。
他所以這樣鎮靜，這樣有信心，是歸因于這位參預者的天神般漂泊不定的天性，使他照舊保持對他的崇敬和欽佩，因為他認識到這種愛情并不含有某一種真正的意義，——正像您所說的‘并不認真對待’。
事實上，這位上帝般的人物根本沒有認真對待——他隻是暫時以人類的形體參預了世事。
那位塵世的新郎說得完全有道理：‘沒有關系，他不過是個上帝罷了，——可以說，他對這位第三者的崇高的性格充滿了最虔誠的感情。
” “正是這樣，我的朋友，他是充滿了這樣的感情，隻是太過分了，我經常可以在我那好人兒克斯特納的身上看到遲疑不決和疑惑的神态，他看到另一位具有更高的、即使不是十分嚴肅的激情，懷疑自己是不是比得上，懷疑自己是不是能夠像另一位那樣使我快活，他心中納悶，也許應該選擇退讓的道路，把我放棄，盡管不得不因此忍受最大的痛苦。
我承認，我也有不怎麼想去解除他這些疑惑的時候，也有不怎麼準備這樣做的時候。
所有這一切，博士，您要注意，雖然我們兩人心中都有預感，那一位的激情，不管它可能給人帶來多大的痛苦，不過是一種常人難以相信的遊戲，我們簡直不敢想象。
那是為了達到超現實的，超乎人情之外的目的的一種感情手段。
” “親愛的夫人，”這位大師的助手激動，同時用告誡的語氣來開導——甚至豎起了戴着戒指的食指，“詩歌不是超乎人性的東西，盡管它具有天神般的魅力。
我已經有九年加四年的時間做了它的助手和秘書，在與他密切的交往中，已經積累了不少經驗，可以和您交流。
的确，它是一種神秘的東西，是神的人格化，實際上，它既具人性，又具神性，這一種現象使人想起我們基督教義的最深的神秘之處——也使人想起某些迷惑人的異教的神秘之處。
也許因為它是雙重的，既是人類的，又是天神的，或者也許因為它就是美的化身，可是它也使我們想起一幅男孩子的古老的可愛的畫面，這孩子驚喜若狂地凝視着他本人迷人的倒影
它在言語上微笑地反映自己，也在感情上、思想上和激情上反映自己。
這種自我陶醉在市民階層的圈子裡被認為是不光彩的，可是，我的朋友，在更高的階層裡，它不再受到譴責，——美的東西，詩歌藝術，為什麼不該自我贊賞？他就是這樣，甚至當他受到最苦惱的激情的折磨時也是這樣，因為在他苦惱時他是人，而在他自我贊賞時卻是天神。
他可能用奇怪的愛情形式來自我贊賞，例如愛上了别人的未婚妻，愛上了被禁止的不允許你去愛的東西。
我發現，他裝飾着來源于一個陌生的、非市民階層的愛的世界中種種誘惑性的标記，進入普通人類的關系中，從中得到鼓舞，為他自己闖入并承擔責任的犯罪意識所陶醉。
他的行為很多方面像大貴族那樣——他們在很多方面像他——在某些平民小姑娘的面前令人眼花缭亂地展開他的鬥篷，用他漂亮的宮廷服裝的華麗多彩誇耀自己，不費氣力就征服了那位簡單平凡的情人……這種情況就是詩歌藝術的自我贊賞。
” “在我看來，”夏綠蒂說，“這種自我贊賞有着太多知足的因素，我對您的描述不可能贊同。
我承認，自從那時候以來，有一個問題叫我大惑不解，一個始終解不開的謎，就是像您所說的，這位天神一般的人物竟然低聲下氣地乞求别人的憐憫，這是怎麼回事？親愛的朋友，您知道，一個被我脫口而出的醜陋的字眼，您已給它解釋，賦予它崇高莊嚴的含義，我對此向你表示感謝。
老實說，這位天神一般的客人，這位第三者，這位朋友，他在各方面比我們這些凡夫俗子要高出許多，可是，難道他必須同時也是那麼可憐，逼得我們兩個休戚與共的普通人憐憫他？難道他有必要作為我們施舍的承受者？克斯特納送給他的那些剪影以及我胸襟上的蝴蝶結，除了作為施舍，作為寬恕的贈與，還有什麼别的作用？當然還有别的用意，它們是一種祭獻品，一種撫慰品，我作為未婚妻，心中完全明白，同意這樣的禮物。
然而，博士先生，在我長長的一生中，我對于這位天神一般的青年的知足始終捉摸不透。
讓我告訴您一件事，這件事四十年來一直萦回在我的腦海裡，始終摸不透它的底細。
這是博爾恩告訴我的，這位博爾恩實習律師，當時也在韋茨拉爾，和我們在一起，您要知道，他是萊比錫市長的兒子，從大學時期已經和他相識。
博爾恩和他很要好，他和我們，特别是和克斯特納很要好，——一個優秀的、很有教養的青年，為人正直，他看不慣某些事情，感到苦惱，特别是他不喜歡那一位對我的态度，它看來好像一種通常的調情，對克斯特納有危險，似乎他要從克斯特納的手裡把我奪走。
于是他當面對他說了，責備他——博爾恩後來在他已經離開以後把這一切告訴了我。
‘兄弟，’他對他說，‘這樣可不行呀！這樣下去會有什麼結局？你會給那姑娘帶來流言蜚語，我的上帝，如果我是克斯特納，我可不答應！醒悟過來吧，兄弟！’——你知道他是怎麼回答的？‘我是夠傻了，’他說，‘把那姑娘看作是不同尋常的人，如果她欺騙了我，’（他說如果我欺騙了他）‘如果她表現出很平常，利用克斯特納作為她行動的基礎，在這基礎上更保險地培育她的魅力——一旦我發現是這樣，如果因此使她更和我接近，那就會是我們友誼的結束。
’你對此怎麼想？” “這是一個非常高尚、非常溫情的回答，”裡默爾說，眼睛又望着地面。
“這表明他對您的信任，相信您不會誤解他對您的感情。
” “不會誤解。
我直到今天還在努力試圖不誤解他。
可是，他到底怎樣正确理解呢？是的，不，他可以放心，我沒有這種想法，不會在我婚約的基礎上培育我的魅力，對于這一點，我是太愚蠢了，或者，像他所要的那樣，不太平常。
可是他自己怎麼樣呢？難道我和克斯特納的婚約不就成為他的行動和激情的基礎？難道他的激情沒有向一個已經受到約束的人兒施展？對這樣的人兒是禁止‘再前進一步的’。
難道他沒有用天神般的吸引力欺騙我，折磨我？這種吸引力可以使我的心靈緊張得爆炸，然而他卻很有把握地認為我不會響應，因為我不願響應，也不可能響應。
他的朋友，那位瘦長漢子默爾克，有一次也來到韋茨拉爾訪問，我不喜歡他，他老是用一副含譏帶諷的眼光看人，相貌也叫人讨厭，幾乎一副兇相，看到他，我的五髒六腑都會抽搐起來，不過他很聰明，用他自己的方式真正愛他，雖然在其他方面似乎沒有心肝，這一點我看得很清楚，由于這個緣故，我始終對他抱着好感。
他對他說過一番話，這些話後來傳進我的耳朵裡。
我們曾經一起和勃蘭特家的姑娘們跳舞，玩‘罰物遊戲’
朵特爾長得高大美麗，比我豐滿得多。
盡管我已經和克斯特納訂婚，成為他心中的花朵，還仍舊是個瘦弱的小姑娘。
朵特爾有一雙黑色櫻桃般的眼睛，我常常為這雙眼睛羨慕她，因為我知道他喜歡烏黑的眼睛勝過海水般藍湛湛的眼睛。
于是，那個瘦長個子默爾克責備歌德，對他說：‘傻瓜！你幹嗎在那個已訂了婚的姑娘身邊調情，白白浪費時間？你這癡心妄想的多情漢！這兒有一位天仙般的姑娘，黑眼睛的朵蘿特娅，你為什麼不向她求愛？她對你更适合，何況她是自由的，沒有受到束縛。
不過，你這個人哪，要是你不白白浪費你的時間，你心裡就不舒服！’——朵特爾的妹妹小安妮聽見這番說話，後來告訴了我。
她對我說，他隻是笑了笑，把默爾克責備他，說他白白浪費時間的那番話完全當作耳邊風。
——我感到這更是對我的奉承，因為他并不認為同我在一起是白白浪費時間，而且盡管朵特爾是自由的，并不受到束縛，他也并不認為這是一種勝過我的優點。
或許他根本不認為這是一種優點，否則的話，他怎麼不能利用。
然而，他在那本書裡把朵特爾的黑眼睛給了綠蒂——如果它們隻是她的。
因為有些人說，它們來自瑪克西·拉·羅歇，這位姑娘嫁給了法蘭克福的勃倫塔諾，年紀輕輕做了新娘，在他還沒有寫出《維特》的時候，他常常在她家裡吃飯，直到那位做丈夫的大吵了一場，這才撲滅了他的幻想，死了心，不再上她那兒去。
有人說這雙黑眼睛是她的，甚至有的人說，維特的綠蒂與其說是像我，不如說更像其他某些人。
博士，您是怎麼想的？您作為一個滿腹經綸的人，您的判斷是什麼？難道這不是我必須吞下的一粒厲害的苦丸？僅僅因為一雙黑眼睛，我就根本不再是綠蒂了嗎？” 裡默爾看見她哭了，不禁萬分驚愕。
這位老太太的臉稍稍向旁邊轉過去，她的小鼻子紅紅的，嘴唇在發抖，纖細的手指尖在她的網袋裡迅速地摸索她的小手帕，用來阻擋從那急眨着的勿忘草般顔色的眼睛裡要洶湧而出的淚水。
不過，像早先曾出現過的一次一樣，博士又注意到，這些眼淚是假裝出來的，這是憑着女性的黠慧流出來的一副急淚，一些相當愚蠢的也是她羞于說明理由的眼淚，這些眼淚早已要奪眶而出了。
她舉起手，手帕按在眼睛上有好一會兒。
“最親愛、最尊敬的夫人，”裡默爾說。
“這可能嗎？這麼一種對您尊貴的狀态的令人作嘔的懷疑能夠觸動您，使您也有一會兒感到悲戚？我們這一刻正被人團團圍困，大家耐心等候，成了這種好脾氣的犧牲品——我願意這麼稱呼我們自己，這種情況不讓你對這位唯一真正的原型再存在絲毫懷疑，她已成了舉國崇敬的不朽人物。
我說這些話，仿佛我對于大師本人親自說了贊美您的話以後還能有懷疑似的。
大師在他的自白書
我必須提醒您一下嗎？他确實說過：一位藝術家可以在研究了很多不同的美人以後塑造出一尊維納斯雕像，所以他也可以采用一些漂亮姑娘的特性塑造他的綠蒂，不過，他補充說，主要的部分采自一位他最最喜愛的姑娘，——最最喜愛的姑娘，親愛的夫人！有關她的家庭，她的出身，她的秉性和容貌，她的歡樂的日常生活，他不都是用最溫存的，不會混淆的最仔細的筆觸描繪在——讓我想想——第十二卷裡？關于維特的綠蒂究竟是隻有一個原型，還是有若幹個原型，可能還有人作無益的争論，——至于那位女主人翁，在我們的男主人翁一生中最可愛、最引人入勝的插曲中的一位女主人翁，青年歌德的綠蒂，沒有疑問隻有一個，最尊敬的夫人，隻有獨一無二的一個……” “這類話，今天我已經聽到過一次了，”她說，她的微笑着的泛紅的臉從手帕後面向外窺探。
“這裡的招待員馬格爾，已經擅自發表了這樣的見解。
” “我不反對與普通人分享洞察真理的光榮，”裡默爾用一種經過斟酌的語氣回答。
她輕輕地歎了口氣，微微碰了碰自己的眼睛。
“反正這不是一個那麼熾熱的真理，我必須時刻面對着它。
”她說。
“要知道，一個插曲中有一個女主人翁已經足夠了。
可是已經有過很多個插曲，——據說現在還有插曲。
這是一種我曾經參加過的輪舞……” “一種不朽的輪舞！”他補充說。
“命運之神把我投進這種輪舞之中，”她改正了自己的措詞，“我沒有什麼可抱怨的。
她對我比起對待我們中間的某些人要仁慈些，因為她賜給了我一個豐滿的有益的生活，使我待在我對之終生忠貞不渝的好人兒身邊。
可是，在我們中間，也有些比較蒼白、比較憂郁的形象，她們在孤獨的悲哀中消逝了，年紀輕輕就在墳墓中找到了安甯。
要是那一位寫道，他離開我雖然并不是沒有痛苦，但是和離開弗裡德莉克
他離開時，我們讀着他的信箋，當看到隻剩下我們自己的時候，我們這些單純的人，在我們中間，我們很悲傷，當然，我們整天隻能談到他。
不過，我們的心境是輕松的——是啊，我們感到寬慰，我至今還記得，當時我是怎樣安慰自己的，相信從此将會像往常一樣恢複我們自然的，簡樸的，和平的日常生活。
真的，我真的多次這麼想！可是，這僅僅是開始，那本書出版了，我成了個不朽的情人，——不是那唯一的一個，上帝作證，那隻是一次輪舞；不過是那最著名的，被人們談得最多的一個。
我成了文學史上的角色，成了研究和朝聖的對象，一位聖母馬利亞般的人物，供奉在文學聖殿的壁龛裡，讓成千上萬的人前來瞻仰朝拜。
這就是我的命運。
隻是，如果您允許的話，我要問我自己，這命運為什麼降臨到我的身上。
難道因為那位青年，那位在整整一個夏天誘惑我、使我心煩意亂的青年變得這麼偉大，所以我也同他一起變得十分偉大，而且在我長長的一生中，把我牢牢地和他束縛在一起，被他那種無目的的追求使我處在痛苦不安的境地？還有，我那些可憐的愚蠢的談話，竟不得不千秋萬代的說下去？當我們那次和堂妹們一起乘着馬車去參加舞會的時候，我們談論着長篇小說，後來又談到跳舞的樂趣，我說了不少話，談談這個，談談那個，上帝知道，我根本沒有想到我要多少個世紀繼續談下去，我的說話将永遠保留在書本上！早知如此，當時我會閉緊嘴巴，或者說一些更适合于流芳百世的話。
唉，當我讀着它的時候，我感到羞愧，博士先生，我慚愧自己帶着這些談話站在我的壁龛裡，站在舉世民衆的面前！這位青年，他那時已經是一個詩人，應該把我的談話潤飾一下，使它聽上去更理想些，更聰明些，更适合于我作為一個壁龛中的人物站在人類的聖殿裡，——這是他的責任，因為他自作主張地把我拖進了這永恒的……” 她又流淚了。
當淚水再一次掉下來時，它淌得比較輕松了。
她用手掌把手帕按在眼睛上，頭顱一再顫動着，悲歎自己無可奈何的命運。
裡默爾向她的另一隻手俯下身去，這隻手戴着露指長手套，拿着她的網格拎包和陽傘的柄，擱在她的懷裡，他溫存地把自己的手擱在她這隻手上。
“最親愛的、最尊敬的夫人，”他說。
“那時候您那些親切的言語在這青年的胸中引起的激情，将永遠被整個感情豐富的人類社會所分享。
他作為一個詩人，已經注意到這一點，這跟這些言語無關。
——進來！”他機械似地說，仍舊用他那柔和的安慰的語調說話，連姿勢也沒有改變。
有人在敲門。
“您要謙虛，愉快，”他繼續說，“您的名字将千秋萬代在女性的名字中閃閃發光，這标志着他的天才創作的新紀元，文藝的愛好者将永遠在心中把它記憶，正像熟記宙斯的愛情故事一樣。
順從命運的安排吧，——不過，您已經長久以來是這樣做的了。
因為您，像我一樣，是屬于那些男人、女人和少女的行列，通過他，曆史的、傳說的和不朽的光輝才落到他們的身上，正像耶稣周圍的人沐浴着這樣的光輝一樣。
……怎麼回事？”他問，挺直了身子，聲音甚至比剛才更柔和了。
馬格爾站在房門裡。
他聽到了關于耶稣的談話，兩手十指交叉，站在那兒。
歌德于1788年和她相遇，愛上了她，由于她社會地位低微，她父親貧窮酗酒，她不得不在一家紙花廠做工，維持生活，他們的結合遭到當時德國上層社會的非議，歌德遲至1803年才和她正式舉行婚禮。
終她一生，長時期被排斥在魏瑪社交界之外。
他的一個夥伴奧古斯特·弗裡德裡希·馮·古埃仿效古代騎士，和一些夥伴在此相聚，圍桌而坐，彼此以騎士相稱。
1807年起，任魏瑪美術館館長，是歌德後半生直到逝世時親密朋友。
瑪加蕾特即格蕾辛。
奧蒂麗用牛奶和水喂養夏綠蒂和愛德華的嬰兒的情節見該書第九章。
《威廉·邁斯特》一書共分兩部；《學習時代》是它的第一部。
第二部為《威廉·邁斯特的漫遊時代》。
歌德從青年時代起就着手創作這部小說，直到晚年才完成全書。
故事取材于法國作家博馬舍的《回憶錄》，演出後曾獲得博馬舍的贊許，卻遭到默爾克的批評。
克勞迪烏斯于1770至1775年發行雜志《萬德斯貝克信使》，因此他本人也被稱為“萬德斯貝克信使”。
景色秀麗，歌德與維勒默家熟識，多次在他家停留居住。
歌德父母共生子女六人，除歌德和科内莉外，其餘四人均夭逝，兄妹兩人感情很好，歌德熱愛他的妹妹。
科内莉于1773年嫁給施勒塞爾（1739—1799），不幸早逝。
歌德曾為她寫下《五月之歌》等詩篇。