第三章
關燈
小
中
大
流言蜚語了——在這一點上他也許是對的。
我從一開始并不怎麼把關于我的謠言放在心上，倒是非常關心它對我的丈夫造成的傷害。
我的丈夫具有許多優秀的品質，我從心底裡巴望能在生活上給他很好的報酬，尤其是，他成了我那十一個或者那九個孩子的父親；至于那另一位呢，他對他們始終熱情關懷，這不能不對他表示贊賞。
他曾經寫信給我們，說他樂意把他們每一個都從洗禮盤裡抱起來，[36]因為他們在他心上是多麼親近，正像我們自己一樣。
我們的大兒子在一七七四年出生，我們的确馬上把教父的監護權給了他，雖然我們沒有像他所要求的那樣給這孩子取名沃爾夫岡，卻是背着他給孩子取名格奧爾格。
不讨，在一七八三年，克斯特納把當時所有孩子的剪影送給了他，他對此非常高興。
我那做醫生的兒子特奧多爾娶了個名叫麗佩特的法蘭克福姑娘，六年前，歌德幫助他獲得了那裡的公民權以及醫療外科學院的教授職位，——是的，親愛的博士，在這件事情上他确實運用了他的影響。
去年，特奧多爾和他的弟弟奧古斯特（他擔任公使館參贊）到維勒默[37]博士的革爾伯爾缪勒[38]去拜訪歌德，兩人受到非常親切的接待，他還問候了我的健康，甚至向他們談起他們亡故的父親早先送給他的那些剪影，當時他們還隻是些頑皮的男孩，所以，他早已知道他們了。
我要特奧多爾和奧古斯特把這次拜訪的每一個細節都向我描述。
他談論到剪影，說是早先把剪影作為紀念品送人是十分流行的方式，現在已經完全不時興了，他對此感到遺憾，要知道，那都是至親好友的真實形象呀。
他的态度一定非常和藹可親，隻是他在花園裡談話時有點兒坐立不甯，當時有一小群人聚在他的周圍，他在人群中走來走去，一隻手插在口袋裡，另一隻手插在背心裡，當他立定時，身體還有點搖晃，好似要找個地方倚靠着。
” “他們一定不懂得，他是沒精打采呀，”裡默爾說。
“至于關于剪影已不再時興的那些話是完全沒有意義的，可以說，那是無話找話說，一種完全虛僞的敷衍。
我們不會把它記錄下來的。
” “雖然如此，我還是不明白，親愛的博士先生。
可能他是非常珍惜這種‘剪刀藝術’，贊賞它的魅力和優點。
如果不是我們送給他那些剪影，他怎麼可能得到我的孩子們的形象呀？因為盡管他非常喜歡他們，卻從來沒有尋找機會或者利用機會去和他們相識，甚至對他的老朋友克斯特納也沒有設法重新見面。
所以，那些剪影證明是有用的。
你一定也知道，他還有一幅我的剪影，是在韋茨拉爾那時候剪的（我猜想，也許他仍保藏着它），當克斯特納把它送給他時，他顯得大喜若狂，表示衷心感謝，可能因此對這種巧妙的構圖産生了感情。
” “噢，絕對如此。
我沒法告訴您這個紀念品是不是仍保存在他收藏的紀念品中間。
如果把它找出來，倒是非常有意思的，我樂意找個适當的時刻向他探詢。
” “我想親自向他打聽。
的确，我知道他曾經有一個時期對這個可憐的形象當作崇拜的對象。
‘我曾經上千次地、上千次地在它上面印上我的親吻，我每次出門或回家時，曾經上千次地向它揮手緻意。
’他是這麼寫的。
在《維特》裡面，他把這幅剪影遺贈給我，不過，感謝老天爺，他并沒有舉槍自殺，所以，他一定至今還保藏着它，除非在長時間的過程中湮滅了。
他是不可能把它遺贈給我的，因為把它送給他的不是我，而是克斯特納。
博士先生，請你告訴我：這幅剪影雖然不是我送給他的，而是我的未婚夫送給他的，因此也是我們兩人送給他的，那你有沒有發現，盡管他對這件禮物傾注了暴風驟雨般的激情，衷心地眷戀着，他有沒有表現出一種異乎尋常的滿足？” “這是詩人的滿足，”裡默爾說，“在别人眼裡十分貧乏的東西，在詩人看來，卻是無比豐盛。
” 夏綠蒂點點頭。
“正像他滿足于得到孩子們的剪影那樣，而不是和他們本人相識，他多少次在旅途上來來往往，如果要想和他們相見，那是輕而易舉的事，然而，要不是奧古斯特和特奧多爾自己主動，勇敢地從法蘭克福到革爾伯爾缪勒去拜訪他，他可能永遠不會見到我家庭中的任何成員，盡管像他自己所說的，他樂意做他們每個人的教父，因為他們在他的心上是那麼親近，正像我們一樣。
他的老朋友克斯特納——我的好丈夫漢斯·克裡斯蒂安，已在十六年前撇下了我，回到了老家，也永遠再沒有和他見上一面，他那麼溫文有禮向我問候我的孩子們的健康，可是在我們兩人一生漫長的歲月中，他卻從來沒有采取最輕而易舉的步驟和我們會面。
現在我已經到了風燭殘年，要不是我采取主動……也許我應該暫緩采取這個步驟，不過，我探望的是我的妹妹裡德爾夫人，至于其他一切，當然，那純粹是巧合……” “最親愛的夫人，”裡默爾博士向她俯下身去，不過他并沒有看着她；他的聲音壓抑，眼睑低垂，姿勢僵硬，帶着非把自己的想法說出來不可的神情：——“最親愛的夫人，我尊重您的這種巧合，理解您說話中表現出來的感情上的創傷和輕微的痛苦，您對于他缺乏主動有一種痛苦驚異的感覺，他這種态度也許不怎麼合乎自然，也不合乎人情，我求您不要感到驚奇。
或者，甯可這樣想：凡是有那麼多理由令人傾慕的，也總是會蘊涵着若幹令人驚訝和奇怪的原因。
您曾經在他的心中是那麼親近，也曾在他身上激發起一種不朽的感情，他竟然從來不曾探望您。
這的确是奇怪的。
不過，如果血親之間的天然紐帶确實比感激和眷愛的感情還要被重視的話，那麼，有一種不同尋常的情況更叫人吃驚，它也許可以撫慰您遭到冷遇的經曆。
他内心中存在一種奇特的冷漠，一種莫名其妙的心靈障礙，導緻他做出一些不合于人類常規的舉動，不成體統。
在他一生中，他是怎樣對待他的血緣近親的？他根本沒有認真對待過他們，根據對家庭忠誠的一切通常标準來衡量，他太疏忽了，簡直應該受到譴責。
甚至在他的青年時代，當他的雙親和妹妹還健在的時候，他難得探望他們或寫信給他們，我們不能大膽判斷這是出于羞怯的秉性。
對于這位妹妹（可憐的科内莉[39]）的唯一幸存的孩子，他從來沒有關心過，不相往來。
對于在法蘭克福的叔伯、舅舅和姨母們以及表弟兄、表姐妹，他是更少關心的了。
梅爾貝爾夫人[40]，他已故母親的妹妹，已經年邁，和她的兒子住在法蘭克福，他和他們之間也沒有聯系，據說他們曾經把原先欠他母親的一筆小小的款項歸還給他，和他有過一次接觸，除此以外，别無交往。
就是他母親本人，他從她那兒獲得了愉快的天性以及虛構故事的癖愛，那麼對這位小媽媽又怎麼樣呢？”——講話人的身體更向她俯過去，聲音更低沉，眼睛望着地面。
——“最尊敬的夫人，八年前，在她離開這個世界時，他剛從卡爾斯巴特回到他那裝飾華麗的住宅，他逗留在卡爾斯巴特療養，度過了很長時間，他已經有十一年沒有見到她了。
足足有十一年沒有見面，我說的是事實——誰也不知道對此該怎麼說。
當時，他心中亂極了，受到深深的震動。
這一切，我們都看在眼裡，我們知道這一切，幸虧埃爾富特以及和拿破侖的會見[41]有助于他忘掉這次打擊，使我們感到寬慰。
但是，足足有十一年之久，他竟然沒有想到或者沒有設法回到他出生的城市，回到他雙親的邸宅。
不錯，有種種可以原諒的理由，也有種種阻礙：戰争，疾病，到溫泉療養地必要的旅行。
我談起這一切，是為了把理由說得完滿，其實這些說法根本站不住腳，因為，實際上，他這些溫泉療養地之行可以有很多機會順便回鄉探親。
他沒有利用這些機會——别問我為什麼！當我們還是孩子的時候，在《聖經》課上，老師枉費心機地向我們解釋我們的救世主向他的母親提出的一句問話：‘女人，我跟你有什麼關系？’這句話令人驚駭，感到失禮，可是據老師解釋，它不是聽上去的那種意思，不是表面上那種不尊敬的稱呼，也不是别的情況；上帝之子僅僅是把他那更高的、為塵世贖罪的使命看得比那種把我們大家聯結起來的親屬紐帶更重要。
這個解釋根本沒有用，在我們看來，那句話不能作為典範，誰也不可能樂意讓它從嘴唇上吐露出來，老師的辯解不能使我們滿意。
——請原諒我提起童年的舊事。
我是在這項相關的事情上突然想到這件舊事來的，為的是竭力想使您對那奇怪的行為感到有點道理，使您對那缺乏主動的不尋常的行為可以平平氣。
一八一四年夏末，當他在萊茵河和美因河旅行後到法蘭克福停留時，他已經有十七年沒有見到這老家的城市了。
這是為什麼？這位天才對他的故鄉和出生地，對那在他幼年時期看到他戲耍時的城牆以及把他送入廣闊世界的那個地方，究竟存在着什麼懼怕？究竟有着什麼樣的窘迫情況使他退縮回避和恥于戀舊？是他為它感到羞恥？還是他在它面前自己感到羞愧？我們隻能提出疑問，隻能猜測。
這座城市和他高貴的母親對他都沒有絲毫表示不滿。
法蘭克福的《郵政公報》發表了一篇文章歡迎他的到來，我至今還保存着它。
至于那位做媽媽的，那更是了不起！她給這個世界貢獻出這樣的奇才，她感到自豪，她對他偉大之處的寬容，始終可以與她無盡的熱愛和自豪相媲美。
不錯，他遠在他鄉，可是他一卷又一卷地向她寄去他的作品的新版全集，還有那第一卷詩選，這些書籍連同那些詩篇，她始終放在身邊，直到那年七月她臨終時，她已經收到了八卷，封面用牛皮紙裝訂……” “我親愛的博士先生，”夏綠蒂插嘴說，“我向您保證，我不會因為聽到他故鄉城市的殷勤和他媽媽的熱愛而感到羞愧。
如果我沒有對您理解錯誤，您是要我把兩件事看作榜樣——仿佛我也需要似的！我已經十分冷靜地作出了小小的安排，——并不是沒有一點好奇的感覺，不過并不感到痛苦。
您瞧，我像那位先知[42]一樣，當大山不肯向他移來時，他就向大山走去。
要是先知神經過敏，他就不會來了。
我們不要忘記，他走向大山，不過是偶爾碰巧罷了；重要的是，他并沒有想避開大山，——那隻會顯得他敏感。
請您正确地理解我，我并不是說，那位已回到上帝身邊的親愛的顧問夫人[43]，她那母性的寬容正投合我的心意。
我也是一個做媽媽的人，我生了一大群兒子，他們都已長大成儀表堂堂的能幹的人。
不過，如果其中有一個像顧問夫人的寶貝兒子對待她那樣，有十一個年頭不願來探望我，甚至到溫泉療養地旅行，路過我那裡，也不願順便到我那兒去走一趟，——那我就要教訓教訓他，叫他懂得禮貌，博士，請您相信我，我會給他點厲害看看！” 一股憤憤然卻又很愉快的情緒似乎湧上夏綠蒂的心頭。
當她連珠炮般吐出這些字句時，她用她的陽傘連連戳動着，前額在灰白的頭發底下泛紅，嘴巴扭歪了，不同于微笑時嘴巴的扭動，她說話時的那股勁使她蔚藍色的眼睛裡挂上了淚珠——這是什麼樣的淚珠啊。
當她繼續說下去的時候，它們在她的眼眶裡閃爍。
“不，我承認，那種母性的知足不合我的脾胃；哪怕另一方面有很大優點，我也不會對兒子這麼寬容。
您要看到，我來到這裡，像先知走向大山那樣，是為了把他的腦袋擺擺正，——您可以相信我，我甚至在現在也有充分的理由跑來見見這座大山——不是我對他有什麼要求，絕不可能！我不是他的媽媽，隻要他願意，盡可以對我顯示他的知足，然而我不想否認，我和這座大山之間懸挂着一筆老賬，一筆沒有清算掉的老賬，也許就是這個緣故，才促使我跑到這兒來，這筆沒有清算的折磨人的老賬……” 裡默爾聚精會神地打量着她。
“折磨人”這個詞是她第一次說出口，而且恰好同她嘴巴的表情和眼眶裡的淚珠相配合。
這個行動笨拙的男人感到驚異，也感到佩服，女人竟能施展出這樣的招數來，狡黠地為她們的感情找個理由：首先找到個托詞，用來解釋她那痛苦的表情顯然是長久一輩子的痛苦，表明她那些眼淚以及扭歪的嘴巴是另有一番意思，作出了令人迷惑的解釋，使托詞和那種既歡喜又憤怒的話語混淆不清，在沒有弄清真正意思之前，托詞一直是迷迷糊糊的，因此人們也摸不清真實情況，使人們錯誤地認為，那些托詞就是事實真相，還進一步認為托詞就是剛才說話的真谛，通過剛才的說話，她随時表明要保證事實真相，也關心着人們對真相的誤解……“一個難以捉摸的女性，”裡默爾想，“真是個善于掩飾的能手，使你分辨不出哪個是僞裝，哪個才是真相，天生适合于社交場合，在交際場中玩弄花招。
我們男人與她們相比，不過是些狗熊，是沙龍裡一竅不通的笨蛋。
我能夠看到她的底牌，懂得她的手法，隻不過因為我也遭受過同樣的痛苦，隻因為我們是同謀，這種痛苦的同謀……”他小心謹慎，提防打斷她的話頭。
相距過寬的兩眼期待地盯住她扭歪的嘴唇。
她繼續說： “足足四十四年了，我親愛的博士先生，當時我才十九歲，從那時候以來，這筆老賬對我始終是個謎，一個痛苦的謎，我幹嗎要隐瞞呢？隻滿足于剪影，滿足于詩歌接吻，正像他所說的，是不會有孩子的，這些孩子來自其他地方，來自克斯特納的真正的忠實的愛情；一共有十一個，如果我把死去的也計算在内的話。
您隻消把這一切想一想，發揮一下您的想象力，您就會明白，在我一生中，不會有什麼空閑的時間了。
我不知道您是不是知道這些情況……克斯特納是在一八六八年随同帝國法院檢查團從漢諾威來到韋茨拉爾，才和我們相識的，他是作為法爾克的随員，——我們要知道，法爾克是不來梅公國的公使，這一切畢竟在曆史上占有一定的地位，我們希望，誰要是在将來自以為在文化問題上有發言權，就必須知道這些事實。
所以，克斯特納是作為不來梅公使館的秘書來到我們那座城市的，一位沉靜、純真、穩健的年輕人，當時我隻有十五歲，他在工作之暇，隻要可能，就來到我們的‘德意志館’，同我們這孩子衆多的一家子人待在一起，我這個十五歲的小東西馬上對他産生好感，信任他，那時候，我們親愛的、高貴的、永遠忘不了的媽媽剛去世一年，——世人從《維特》這本書中知道她，——我們那位擔任管事的爸爸在一大群孩子中間很孤獨，我是他的第二個孩子，自己也還隻有一丁點兒大，怎麼替代得了死去的媽媽的位置，隻好盡自己最大的能力照管家務，給小家夥們擦鼻子，喂飽他們，把一切安排妥當。
因為我們的大姐姐卡蘿莉妮對這些事情既不感興趣，又不擅長，——她後來在一八七七年與宮廷參議迪茨結婚，給他生了五個出色的兒子，大兒子弗裡茨興現在也是個宮廷參議，在帝國法院的檔案處工作，——我們每一個人必須知道，這些都是進行文化研究的資料，所以今天我要加以肯定，不過，我也要向您指出，關于我們的大姐姐卡蘿莉妮，我必須說上幾句，曆史也要對她公道，她後來在她那方面成了個了不起的婦女。
不過當時她并不出色，大家一緻公認，出色的是我，雖然我還隻是個兩腿細長的小東西，淡黃色頭發，水藍色眼睛；在接下來的四年裡，我才增添了些女性的風韻，——我現在可以看出，我是有意顯得自己是個女性，為了對克斯特納表示愛情，讨他的歡心，因為他很早就看中我作為家庭主婦的才能，向我投來愛慕的眼光，關于這一點，可以實事求是地談談，他自己是心中有數，他要作什麼打算，從第一天起他就打定主意，等他得到的職位和收入足夠有資格做一個求婚者的時候，他就要我——他的小綠蒂——做他親愛的妻子和家庭主婦，當然，我們那位擔任管事的好心的爸爸作出了規定，克斯特納必須首先樹立自己的責任感，必須首先證明他有能力贍養一個家庭，他才同意我們結合，何況我那時候還隻是一個瘦弱的十五歲的小丫頭呢。
不過，我們訂了婚，雙方信誓旦旦，永遠相愛！他，那位善良的人，他是絕對要我，因為我是那麼出色；我也全心全意要他，因為他真心要我，又因為我信任他的正直善良，——一句話，我們成為訂了約的一對，要一輩子生活在一起。
在随後的四年裡，我的身體逐漸成長，長成了一個所謂女性的身材，一個真正漂亮的身材，當然啰，不管怎麼樣，我總會這樣發育成長的，我的時間已經到了，已經從一個小丫頭變成一個女人了，用詩歌的言語來說，已經鮮花盛開，長成個妙齡女郎了。
然而在我的心中，我卻有另一樣的感覺，這樣的感覺是一天一天形成的，我是有我自己的目的，就是為了報答我那忠實的未婚夫的愛情，他是那樣需要我，也為了向他表示敬意，等到時間來臨，他能夠作為一個求婚者正式向我求婚的時候，我這方面也已準備好做一個新娘，一個未來的媽媽……我自己覺得已是個十足的女性，一個漂亮的或者至少是一個好看的女郎，為了對那位等待着我的忠實的好人，我這樣一再強調我的想法，不知道您是不是聽懂我的意思？” “我相信我是懂得的，”裡默爾回答，垂下了眼簾。
“好吧，當情況到了這個階段時，來了個第三者，來了那位朋友，那位親愛的幹預者，他有的是閑工夫，他像一隻五彩斑駁的蝴蝶從外面飛來，落在我們這個甯靜安定的生活環境裡，打亂了我們的關系，請原諒我稱他是一隻蝴蝶，因為他倒的确并不是一個輕浮的小夥子，——不錯，他相當随便，有點兒瘋狂，衣着方面有點兒浮華，一個容易博取女人歡心的公子哥兒，喜歡賣弄自己年輕人的才華和活力，喜歡在自己的圈子裡做一個最出色的夥伴，表演最精彩的遊戲，吸引最好的舞伴——這一切都是事實——盡管如此，他并不是始終像隻花蝴蝶那樣，浮華、任性，而是常常陷入沉思冥想之中，情緒變化無常，——不過，正是由于他喜愛深沉的情操，并對自己的偉大的思想感到自豪，使嚴肅和輕浮之間以及沉郁的情緒和自我陶醉之間架起了橋梁，我們必須承認，總的來說，他是最最可愛的人物，那麼漂亮，那麼讨人喜歡，每次幹了傻事後都準備好心好意地彌補自己的過失。
克斯特納和我立刻對他産生好感，——我們三人彼此你喜歡我，我喜歡你；因為他，這位外來人，對我們融洽的環境十分心醉，樂意同我們呆在一起，他作為朋友，作為第三者，也分享我們快樂的氣氛。
他有很多空閑的時候，根本不把帝國法院的事情放在心上，對它興趣索然，反正他什麼也不幹，而我的那一位，為了我，想要盡快把事情準備妥當，整天辛辛苦苦地在公使館的寫字桌旁勞累着。
有一個情況我直到今天仍舊深信不疑，還願意不偏不倚地說明事實，提供研究，作為曆史的回顧，就是那位朋友對那件事感到十分高興，我指的是克斯特納的辛勤工作——并不是因為他因此可以有更多的時間和機會和我單獨待在一起，不，他絕對不是個背信棄義的人，任何人不應該那樣說他。
您要知道，他開頭并不是愛上了我，而是愛慕着我們的婚姻，分享我們期待中的快樂，像我愛人的一個同胞弟兄那樣，為我愛人獲得這樣的愛情而感到喜悅，一點沒有想到對他不忠實，他會忠實地擁抱他，和他一起愛着我，在我們牢固的關系中也享受到幸福，——他的手臂圍在我愛人的肩頭上，眼睛筆直地望着我，——然而，有時候，那條忠實的手臂有點兒健忘，擱在肩頭上久久沒有移開，另一方面，他那雙眼睛，這時候同樣得了健忘症，一動不動地緊盯着我。
博士，請你設身處地想一想，這些年來，我已生了孩子，把他們撫育成人，然而，我一直在回想這件事，想得很多，直到今天，它還在我的頭腦裡盤旋！老天爺，我看得很清楚，任何女人也不會看不出，他那雙眼睛漸漸地同他的忠心發生了沖突，他不再愛慕我們的婚姻，而是開始愛上我了，也就是說，愛上了我那好人兒的心上人，在那四年裡，我從含苞待放到鮮花盛開，都是為了他，他要我一輩子是他的人，他要做我孩子的爸爸。
有一次，那另一位拿來一些東西給我讀，它向我洩露了事情的真相，表明他對我懷抱什麼樣的感情，那是有意這樣洩露的，他已經不顧那條圍在克斯特納肩頭上的手臂了，——一份印刷在紙上的什麼文章，因為他經常寫寫東西，寫寫詩歌，他到韋茨拉爾來的時候随身帶來一卷手稿，像是一出戲劇那樣的玩意兒，關于鐵手騎士葛茲·馮·伯利欣根的故事，他在太子飯店的餐桌上向他的朋友們朗誦過，因此他在這些朋友中間被稱為‘誠實的葛茲’——不過，他也寫過評論文章和類似的作品，有一篇發表在《法蘭克福文學報》上，評論一位波蘭籍猶太人寫的詩歌。
可是，他不僅僅談到那位猶太人和他的詩歌，仿佛還欲罷不能似的，進一步談到了一位青年和一位姑娘的故事，那位姑娘是那青年在甯靜的鄉下發現的，我越讀越覺得這個姑娘就是我自己，真叫我又是羞愧，又不得不保持禮貌。
這篇文章描寫的情節與我的環境和人物是那麼相似，處處暗示我們那安靜、親熱、忙碌的家庭環境，那位姑娘長得既俊美、又善良，成為她弟妹們的第二個媽媽，她那可愛的靈魂不可抗拒地撕裂着每一個人的心（我引用他的原話），詩人和學者都願意來到這位年輕姑娘的身旁，懷着狂喜的心情贊賞她那天生的美德、健康的體質和優雅的風度。
一句話，這一類影射的話說個沒有完，我準是震驚得發呆，才會看不出這些話的用意，這真是一個叫你既羞愧又得保持禮貌的場面，盡力裝作看不懂它的含義，然而，這怎麼能辦得到呢？最最糟糕的是，那位青年向那姑娘獻上了他的心，這個情節使我那樣驚恐，吓得心頭直冒怒火，文章裡還說，這個青年像那姑娘一樣，既年輕，又熱情，天緣巧合，準備同她一起飛向遙遠的雲彩缥缈的極樂世界（他是這樣表達自己的感情），在他生氣勃勃的陪伴下（我怎麼會看不懂這個‘生氣勃勃的陪伴呢’！）她會緊跟他奔往黃金般的前程，永遠待在一起（我一個字、一個字的引用他的原話），追求那永恒的愛情。
” “對不起，最高貴的參議夫人，您洩露的是一份什麼樣的材料啊！”裡默爾插嘴說。
“您告訴了我這件事，然而，您對它在文學研究上的重要性似乎一點沒有給予适當的估價。
人們對這篇早期的評論文章根本一無所知——正像我坐在這裡一樣，還是第一次聽到。
這位老人對我——這位大師對我絕對沒有提起過這個文件。
我猜想他已經忘了……” “我不相信，”夏綠蒂說。
“這一類事情是忘不了的。
‘準備同她一起飛向遙遠的雲彩缥缈的極樂世界’——這種話，他當然同我一樣是根本不會忘記的。
” “很明顯，”博士熱切地說，“這與《維特》的關系是多麼密切，這篇小說準是根據這些經驗寫成的。
最尊敬的夫人，這件事極其重要。
您還保存着這篇文章嗎？一定得把它找出來，要讓學者們看到它……” “把這一篇資料供給學者們研究，這應該是我的光榮，”夏綠蒂回答道，“雖然我可以對自己說，在這方面，我幾乎已經沒有必要去做這一類零敲散打的貢獻了。
” “當然！當然！” “我并沒有保存這篇關于猶太人的評論文章，”她繼續說。
“我不得不讓您失望。
當時他隻是拿給我讀，而且堅持說，我必須當着他的面讀它，要是我預先猜測到這會使我處于進退兩難的境地，使我端莊謙遜的儀态同我敏銳的觀察力發生沖突，我一定會拒絕讀它。
當我把這份印刷品交還給他時，我沒有看他，不知道他臉上是什麼樣的表情。
‘你喜歡它嗎？’他用一種抑制着的聲音問我。
——‘那位猶太人不會感到鼓舞的，’我冷冷地回答。
——‘不過小綠蒂你呢？’他追問，‘你自己感到鼓舞嗎？’——‘我的心情也一樣，’我告訴他。
——‘啊，要是我，那有多好！’他嚷道，仿佛光是那篇評論文章還不夠似的，還需要來這麼一聲叫嚷，才會使我懂得他那手臂健忘地擱在克斯特納的肩頭上，而他的全部身心卻集中在一雙眼睛裡的用意，然而那一雙眼睛緊緊盯住的那個目标是屬于克斯特納的，是單單為了他的緣故，是在他愛情的既溫暖又令人覺醒的目光的注視之下我才煥發着青春的。
是的，我那時候的一切，也許我必須稱為我那十九年嬌豔可愛的年華，是屬于我那位好人的，是獻給我們正直的共同生活目标的，它不是為了‘雲彩缥缈的極樂世界’才開出鮮豔的花朵，也不會在哪一個‘永恒的愛情’王國裡翺翔，絕對不是。
博士，您會理解到，我希望世人也會理解到，對一個年輕姑娘來說，如果不光是她的心上人看出她新娘般嬌豔的青春（我可以說，是他看中了她，是他使她開出鮮花來的），而且，其他人，那些第三者，也把眼光傾注在她的身上時，她心中會感到快樂，會喜歡這種眼光，因為這是承認了青春的價值，而這個青春是屬于我們的，屬于他的，——所以，當我那個生死與共的好人看到我同别人交往取得成功而衷心喜悅時，我也感到高興，尤其是因為這位第三者是他所欽慕的才華橫溢、與衆不同的朋友，他信任他就像他信任我一樣——或者，說得更恰當些，同我的情況有些不同，程度也不一樣；他信任我，因為他相信我的理智，相信我懂得自己要幹些什麼，對另一位呢？他信任他，因為他明顯地根本不知道要幹些什麼，而是像一個詩人那樣模模糊糊、毫無目的地愛着。
博士，您瞧，簡單地說，克斯特納信任我，是因為他對我很認真，他信任那一位，卻是因為他對他并不認真，雖然非常佩服他光輝燦爛的能力和天才，同情他毫無目的的詩人式的愛情所引起的苦痛。
我憐憫他，因為他為了我而感到苦痛，而且從良好的友誼陷落到心亂如麻的境地，我也為他感到難過，克斯特納并不認真地對待他，當我看到克斯特納對他的信任并不多麼真誠，我的良心受到了譴責，因為我感到，由于克斯特納表現出來的那種信任方式，我就為了我們朋友的精神感到憂慮，這是對我那位好人兒的一種掠奪，雖然如此，看到他仍舊信任他，我也重新定下心來，所以，當我看到這位第三者的真誠的友誼發生危險的變化，他已經忘了那條圍在他朋友肩頭上的手臂時，我也就眼開眼閉，馬馬虎虎，并不斤斤計較。
這一點您能理解嗎，博士？您是不是清楚地看到，我那種憐憫的感情是背離了自己的責任和理智，而克斯特納的信任和處之泰然的态度也使我有點兒輕率，對嗎？” “我所從事的崇高的工作給了我一點鍛煉，使我懂得這一類狡黠的辦法，”裡默爾回答，“我相信我多多少少明白您當時的處境。
參議夫人，我也沒有忽視這種處境給您帶來的困難。
” “多謝您，”夏綠蒂說，“您這樣通情達理，雖然事情發生在很久很久以前，我不會因此減少對您的謝意。
這種情況在一生中很不容易碰到，正像時間在這兒扮演着一個毫不中用的角色一樣。
我敢說，在這四十四年中，當時的情況始終保持十分新鮮的感覺，常常不由自主地一再在我的腦海裡出現。
是的，在這漫長的歲月中，充滿了多少歡樂和悲痛，然而，我幾乎沒有一天不是盡力回想起那時候的情景，——隻消想一想它的後果，想一想它對知識界産生的影響，就容易了解我為什麼會這樣。
” “完全理解！” “你這句‘完全理解’是多動聽啊，博士先生。
多麼親切，多麼鼓舞人心。
同這麼一位随時準備說出這種動人字眼的對手談話有多好啊。
看來，您所說的‘崇高的工作’在與您有關的事情上的确産生了影響，使您具有忏悔神父[44]和最高悔罪所[45]的品質，對這樣的人，是什麼話都願意對他說，什麼事都能告訴他的，因為他對一切都‘完全理解’。
您給了我勇氣，讓我把那些日子裡使我傷透腦筋的一些苦惱的體驗向您和盤托出，——是關于那位第三者的性格和他扮演的角色。
他從外地來到我們那兒撒下了感情，就像在一個現成的窩裡下了個杜鵑蛋[46]一樣。
我請您不要把‘杜鵑蛋’這樣的譬喻看作是冒犯，——請您記住，您也曾經向我說過類似的成語，所以您沒有權利認為我是說了冒犯的話，不管我們稱它是冒
我從一開始并不怎麼把關于我的謠言放在心上，倒是非常關心它對我的丈夫造成的傷害。
我的丈夫具有許多優秀的品質，我從心底裡巴望能在生活上給他很好的報酬，尤其是，他成了我那十一個或者那九個孩子的父親；至于那另一位呢，他對他們始終熱情關懷，這不能不對他表示贊賞。
他曾經寫信給我們，說他樂意把他們每一個都從洗禮盤裡抱起來，
我們的大兒子在一七七四年出生，我們的确馬上把教父的監護權給了他，雖然我們沒有像他所要求的那樣給這孩子取名沃爾夫岡，卻是背着他給孩子取名格奧爾格。
不讨，在一七八三年，克斯特納把當時所有孩子的剪影送給了他，他對此非常高興。
我那做醫生的兒子特奧多爾娶了個名叫麗佩特的法蘭克福姑娘，六年前，歌德幫助他獲得了那裡的公民權以及醫療外科學院的教授職位，——是的，親愛的博士，在這件事情上他确實運用了他的影響。
去年，特奧多爾和他的弟弟奧古斯特（他擔任公使館參贊）到維勒默
我要特奧多爾和奧古斯特把這次拜訪的每一個細節都向我描述。
他談論到剪影，說是早先把剪影作為紀念品送人是十分流行的方式，現在已經完全不時興了，他對此感到遺憾，要知道，那都是至親好友的真實形象呀。
他的态度一定非常和藹可親，隻是他在花園裡談話時有點兒坐立不甯，當時有一小群人聚在他的周圍，他在人群中走來走去，一隻手插在口袋裡，另一隻手插在背心裡，當他立定時，身體還有點搖晃，好似要找個地方倚靠着。
” “他們一定不懂得，他是沒精打采呀，”裡默爾說。
“至于關于剪影已不再時興的那些話是完全沒有意義的，可以說，那是無話找話說，一種完全虛僞的敷衍。
我們不會把它記錄下來的。
” “雖然如此，我還是不明白，親愛的博士先生。
可能他是非常珍惜這種‘剪刀藝術’，贊賞它的魅力和優點。
如果不是我們送給他那些剪影，他怎麼可能得到我的孩子們的形象呀？因為盡管他非常喜歡他們，卻從來沒有尋找機會或者利用機會去和他們相識，甚至對他的老朋友克斯特納也沒有設法重新見面。
所以，那些剪影證明是有用的。
你一定也知道，他還有一幅我的剪影，是在韋茨拉爾那時候剪的（我猜想，也許他仍保藏着它），當克斯特納把它送給他時，他顯得大喜若狂，表示衷心感謝，可能因此對這種巧妙的構圖産生了感情。
” “噢，絕對如此。
我沒法告訴您這個紀念品是不是仍保存在他收藏的紀念品中間。
如果把它找出來，倒是非常有意思的，我樂意找個适當的時刻向他探詢。
” “我想親自向他打聽。
的确，我知道他曾經有一個時期對這個可憐的形象當作崇拜的對象。
‘我曾經上千次地、上千次地在它上面印上我的親吻，我每次出門或回家時，曾經上千次地向它揮手緻意。
’他是這麼寫的。
在《維特》裡面，他把這幅剪影遺贈給我，不過，感謝老天爺，他并沒有舉槍自殺，所以，他一定至今還保藏着它，除非在長時間的過程中湮滅了。
他是不可能把它遺贈給我的，因為把它送給他的不是我，而是克斯特納。
博士先生，請你告訴我：這幅剪影雖然不是我送給他的，而是我的未婚夫送給他的，因此也是我們兩人送給他的，那你有沒有發現，盡管他對這件禮物傾注了暴風驟雨般的激情，衷心地眷戀着，他有沒有表現出一種異乎尋常的滿足？” “這是詩人的滿足，”裡默爾說，“在别人眼裡十分貧乏的東西，在詩人看來，卻是無比豐盛。
” 夏綠蒂點點頭。
“正像他滿足于得到孩子們的剪影那樣，而不是和他們本人相識，他多少次在旅途上來來往往，如果要想和他們相見，那是輕而易舉的事，然而，要不是奧古斯特和特奧多爾自己主動，勇敢地從法蘭克福到革爾伯爾缪勒去拜訪他，他可能永遠不會見到我家庭中的任何成員，盡管像他自己所說的，他樂意做他們每個人的教父，因為他們在他的心上是那麼親近，正像我們一樣。
他的老朋友克斯特納——我的好丈夫漢斯·克裡斯蒂安，已在十六年前撇下了我，回到了老家，也永遠再沒有和他見上一面，他那麼溫文有禮向我問候我的孩子們的健康，可是在我們兩人一生漫長的歲月中，他卻從來沒有采取最輕而易舉的步驟和我們會面。
現在我已經到了風燭殘年，要不是我采取主動……也許我應該暫緩采取這個步驟，不過，我探望的是我的妹妹裡德爾夫人，至于其他一切，當然，那純粹是巧合……” “最親愛的夫人，”裡默爾博士向她俯下身去，不過他并沒有看着她；他的聲音壓抑，眼睑低垂，姿勢僵硬，帶着非把自己的想法說出來不可的神情：——“最親愛的夫人，我尊重您的這種巧合，理解您說話中表現出來的感情上的創傷和輕微的痛苦，您對于他缺乏主動有一種痛苦驚異的感覺，他這種态度也許不怎麼合乎自然，也不合乎人情，我求您不要感到驚奇。
或者，甯可這樣想：凡是有那麼多理由令人傾慕的，也總是會蘊涵着若幹令人驚訝和奇怪的原因。
您曾經在他的心中是那麼親近，也曾在他身上激發起一種不朽的感情，他竟然從來不曾探望您。
這的确是奇怪的。
不過，如果血親之間的天然紐帶确實比感激和眷愛的感情還要被重視的話，那麼，有一種不同尋常的情況更叫人吃驚，它也許可以撫慰您遭到冷遇的經曆。
他内心中存在一種奇特的冷漠，一種莫名其妙的心靈障礙，導緻他做出一些不合于人類常規的舉動，不成體統。
在他一生中，他是怎樣對待他的血緣近親的？他根本沒有認真對待過他們，根據對家庭忠誠的一切通常标準來衡量，他太疏忽了，簡直應該受到譴責。
甚至在他的青年時代，當他的雙親和妹妹還健在的時候，他難得探望他們或寫信給他們，我們不能大膽判斷這是出于羞怯的秉性。
對于這位妹妹（可憐的科内莉
對于在法蘭克福的叔伯、舅舅和姨母們以及表弟兄、表姐妹，他是更少關心的了。
梅爾貝爾夫人
就是他母親本人，他從她那兒獲得了愉快的天性以及虛構故事的癖愛，那麼對這位小媽媽又怎麼樣呢？”——講話人的身體更向她俯過去，聲音更低沉，眼睛望着地面。
——“最尊敬的夫人，八年前，在她離開這個世界時，他剛從卡爾斯巴特回到他那裝飾華麗的住宅，他逗留在卡爾斯巴特療養，度過了很長時間，他已經有十一年沒有見到她了。
足足有十一年沒有見面，我說的是事實——誰也不知道對此該怎麼說。
當時，他心中亂極了，受到深深的震動。
這一切，我們都看在眼裡，我們知道這一切，幸虧埃爾富特以及和拿破侖的會見
但是，足足有十一年之久，他竟然沒有想到或者沒有設法回到他出生的城市，回到他雙親的邸宅。
不錯，有種種可以原諒的理由，也有種種阻礙：戰争，疾病，到溫泉療養地必要的旅行。
我談起這一切，是為了把理由說得完滿，其實這些說法根本站不住腳，因為，實際上，他這些溫泉療養地之行可以有很多機會順便回鄉探親。
他沒有利用這些機會——别問我為什麼！當我們還是孩子的時候，在《聖經》課上，老師枉費心機地向我們解釋我們的救世主向他的母親提出的一句問話：‘女人，我跟你有什麼關系？’這句話令人驚駭，感到失禮，可是據老師解釋，它不是聽上去的那種意思，不是表面上那種不尊敬的稱呼，也不是别的情況；上帝之子僅僅是把他那更高的、為塵世贖罪的使命看得比那種把我們大家聯結起來的親屬紐帶更重要。
這個解釋根本沒有用，在我們看來，那句話不能作為典範，誰也不可能樂意讓它從嘴唇上吐露出來，老師的辯解不能使我們滿意。
——請原諒我提起童年的舊事。
我是在這項相關的事情上突然想到這件舊事來的，為的是竭力想使您對那奇怪的行為感到有點道理，使您對那缺乏主動的不尋常的行為可以平平氣。
一八一四年夏末，當他在萊茵河和美因河旅行後到法蘭克福停留時，他已經有十七年沒有見到這老家的城市了。
這是為什麼？這位天才對他的故鄉和出生地，對那在他幼年時期看到他戲耍時的城牆以及把他送入廣闊世界的那個地方，究竟存在着什麼懼怕？究竟有着什麼樣的窘迫情況使他退縮回避和恥于戀舊？是他為它感到羞恥？還是他在它面前自己感到羞愧？我們隻能提出疑問，隻能猜測。
這座城市和他高貴的母親對他都沒有絲毫表示不滿。
法蘭克福的《郵政公報》發表了一篇文章歡迎他的到來，我至今還保存着它。
至于那位做媽媽的，那更是了不起！她給這個世界貢獻出這樣的奇才，她感到自豪，她對他偉大之處的寬容，始終可以與她無盡的熱愛和自豪相媲美。
不錯，他遠在他鄉，可是他一卷又一卷地向她寄去他的作品的新版全集，還有那第一卷詩選，這些書籍連同那些詩篇，她始終放在身邊，直到那年七月她臨終時，她已經收到了八卷，封面用牛皮紙裝訂……” “我親愛的博士先生，”夏綠蒂插嘴說，“我向您保證，我不會因為聽到他故鄉城市的殷勤和他媽媽的熱愛而感到羞愧。
如果我沒有對您理解錯誤，您是要我把兩件事看作榜樣——仿佛我也需要似的！我已經十分冷靜地作出了小小的安排，——并不是沒有一點好奇的感覺，不過并不感到痛苦。
您瞧，我像那位先知
要是先知神經過敏，他就不會來了。
我們不要忘記，他走向大山，不過是偶爾碰巧罷了；重要的是，他并沒有想避開大山，——那隻會顯得他敏感。
請您正确地理解我，我并不是說，那位已回到上帝身邊的親愛的顧問夫人
我也是一個做媽媽的人，我生了一大群兒子，他們都已長大成儀表堂堂的能幹的人。
不過，如果其中有一個像顧問夫人的寶貝兒子對待她那樣，有十一個年頭不願來探望我，甚至到溫泉療養地旅行，路過我那裡，也不願順便到我那兒去走一趟，——那我就要教訓教訓他，叫他懂得禮貌，博士，請您相信我，我會給他點厲害看看！” 一股憤憤然卻又很愉快的情緒似乎湧上夏綠蒂的心頭。
當她連珠炮般吐出這些字句時，她用她的陽傘連連戳動着，前額在灰白的頭發底下泛紅，嘴巴扭歪了，不同于微笑時嘴巴的扭動，她說話時的那股勁使她蔚藍色的眼睛裡挂上了淚珠——這是什麼樣的淚珠啊。
當她繼續說下去的時候，它們在她的眼眶裡閃爍。
“不，我承認，那種母性的知足不合我的脾胃；哪怕另一方面有很大優點，我也不會對兒子這麼寬容。
您要看到，我來到這裡，像先知走向大山那樣，是為了把他的腦袋擺擺正，——您可以相信我，我甚至在現在也有充分的理由跑來見見這座大山——不是我對他有什麼要求，絕不可能！我不是他的媽媽，隻要他願意，盡可以對我顯示他的知足，然而我不想否認，我和這座大山之間懸挂着一筆老賬，一筆沒有清算掉的老賬，也許就是這個緣故，才促使我跑到這兒來，這筆沒有清算的折磨人的老賬……” 裡默爾聚精會神地打量着她。
“折磨人”這個詞是她第一次說出口，而且恰好同她嘴巴的表情和眼眶裡的淚珠相配合。
這個行動笨拙的男人感到驚異，也感到佩服，女人竟能施展出這樣的招數來，狡黠地為她們的感情找個理由：首先找到個托詞，用來解釋她那痛苦的表情顯然是長久一輩子的痛苦，表明她那些眼淚以及扭歪的嘴巴是另有一番意思，作出了令人迷惑的解釋，使托詞和那種既歡喜又憤怒的話語混淆不清，在沒有弄清真正意思之前，托詞一直是迷迷糊糊的，因此人們也摸不清真實情況，使人們錯誤地認為，那些托詞就是事實真相，還進一步認為托詞就是剛才說話的真谛，通過剛才的說話，她随時表明要保證事實真相，也關心着人們對真相的誤解……“一個難以捉摸的女性，”裡默爾想，“真是個善于掩飾的能手，使你分辨不出哪個是僞裝，哪個才是真相，天生适合于社交場合，在交際場中玩弄花招。
我們男人與她們相比，不過是些狗熊，是沙龍裡一竅不通的笨蛋。
我能夠看到她的底牌，懂得她的手法，隻不過因為我也遭受過同樣的痛苦，隻因為我們是同謀，這種痛苦的同謀……”他小心謹慎，提防打斷她的話頭。
相距過寬的兩眼期待地盯住她扭歪的嘴唇。
她繼續說： “足足四十四年了，我親愛的博士先生，當時我才十九歲，從那時候以來，這筆老賬對我始終是個謎，一個痛苦的謎，我幹嗎要隐瞞呢？隻滿足于剪影，滿足于詩歌接吻，正像他所說的，是不會有孩子的，這些孩子來自其他地方，來自克斯特納的真正的忠實的愛情；一共有十一個，如果我把死去的也計算在内的話。
您隻消把這一切想一想，發揮一下您的想象力，您就會明白，在我一生中，不會有什麼空閑的時間了。
我不知道您是不是知道這些情況……克斯特納是在一八六八年随同帝國法院檢查團從漢諾威來到韋茨拉爾，才和我們相識的，他是作為法爾克的随員，——我們要知道，法爾克是不來梅公國的公使，這一切畢竟在曆史上占有一定的地位，我們希望，誰要是在将來自以為在文化問題上有發言權，就必須知道這些事實。
所以，克斯特納是作為不來梅公使館的秘書來到我們那座城市的，一位沉靜、純真、穩健的年輕人，當時我隻有十五歲，他在工作之暇，隻要可能，就來到我們的‘德意志館’，同我們這孩子衆多的一家子人待在一起，我這個十五歲的小東西馬上對他産生好感，信任他，那時候，我們親愛的、高貴的、永遠忘不了的媽媽剛去世一年，——世人從《維特》這本書中知道她，——我們那位擔任管事的爸爸在一大群孩子中間很孤獨，我是他的第二個孩子，自己也還隻有一丁點兒大，怎麼替代得了死去的媽媽的位置，隻好盡自己最大的能力照管家務，給小家夥們擦鼻子，喂飽他們，把一切安排妥當。
因為我們的大姐姐卡蘿莉妮對這些事情既不感興趣，又不擅長，——她後來在一八七七年與宮廷參議迪茨結婚，給他生了五個出色的兒子，大兒子弗裡茨興現在也是個宮廷參議，在帝國法院的檔案處工作，——我們每一個人必須知道，這些都是進行文化研究的資料，所以今天我要加以肯定，不過，我也要向您指出，關于我們的大姐姐卡蘿莉妮，我必須說上幾句，曆史也要對她公道，她後來在她那方面成了個了不起的婦女。
不過當時她并不出色，大家一緻公認，出色的是我，雖然我還隻是個兩腿細長的小東西，淡黃色頭發，水藍色眼睛；在接下來的四年裡，我才增添了些女性的風韻，——我現在可以看出，我是有意顯得自己是個女性，為了對克斯特納表示愛情，讨他的歡心，因為他很早就看中我作為家庭主婦的才能，向我投來愛慕的眼光，關于這一點，可以實事求是地談談，他自己是心中有數，他要作什麼打算，從第一天起他就打定主意，等他得到的職位和收入足夠有資格做一個求婚者的時候，他就要我——他的小綠蒂——做他親愛的妻子和家庭主婦，當然，我們那位擔任管事的好心的爸爸作出了規定，克斯特納必須首先樹立自己的責任感，必須首先證明他有能力贍養一個家庭，他才同意我們結合，何況我那時候還隻是一個瘦弱的十五歲的小丫頭呢。
不過，我們訂了婚，雙方信誓旦旦，永遠相愛！他，那位善良的人，他是絕對要我，因為我是那麼出色；我也全心全意要他，因為他真心要我，又因為我信任他的正直善良，——一句話，我們成為訂了約的一對，要一輩子生活在一起。
在随後的四年裡，我的身體逐漸成長，長成了一個所謂女性的身材，一個真正漂亮的身材，當然啰，不管怎麼樣，我總會這樣發育成長的，我的時間已經到了，已經從一個小丫頭變成一個女人了，用詩歌的言語來說，已經鮮花盛開，長成個妙齡女郎了。
然而在我的心中，我卻有另一樣的感覺，這樣的感覺是一天一天形成的，我是有我自己的目的，就是為了報答我那忠實的未婚夫的愛情，他是那樣需要我，也為了向他表示敬意，等到時間來臨，他能夠作為一個求婚者正式向我求婚的時候，我這方面也已準備好做一個新娘，一個未來的媽媽……我自己覺得已是個十足的女性，一個漂亮的或者至少是一個好看的女郎，為了對那位等待着我的忠實的好人，我這樣一再強調我的想法，不知道您是不是聽懂我的意思？” “我相信我是懂得的，”裡默爾回答，垂下了眼簾。
“好吧，當情況到了這個階段時，來了個第三者，來了那位朋友，那位親愛的幹預者，他有的是閑工夫，他像一隻五彩斑駁的蝴蝶從外面飛來，落在我們這個甯靜安定的生活環境裡，打亂了我們的關系，請原諒我稱他是一隻蝴蝶，因為他倒的确并不是一個輕浮的小夥子，——不錯，他相當随便，有點兒瘋狂，衣着方面有點兒浮華，一個容易博取女人歡心的公子哥兒，喜歡賣弄自己年輕人的才華和活力，喜歡在自己的圈子裡做一個最出色的夥伴，表演最精彩的遊戲，吸引最好的舞伴——這一切都是事實——盡管如此，他并不是始終像隻花蝴蝶那樣，浮華、任性，而是常常陷入沉思冥想之中，情緒變化無常，——不過，正是由于他喜愛深沉的情操，并對自己的偉大的思想感到自豪，使嚴肅和輕浮之間以及沉郁的情緒和自我陶醉之間架起了橋梁，我們必須承認，總的來說，他是最最可愛的人物，那麼漂亮，那麼讨人喜歡，每次幹了傻事後都準備好心好意地彌補自己的過失。
克斯特納和我立刻對他産生好感，——我們三人彼此你喜歡我，我喜歡你；因為他，這位外來人，對我們融洽的環境十分心醉，樂意同我們呆在一起，他作為朋友，作為第三者，也分享我們快樂的氣氛。
他有很多空閑的時候，根本不把帝國法院的事情放在心上，對它興趣索然，反正他什麼也不幹，而我的那一位，為了我，想要盡快把事情準備妥當，整天辛辛苦苦地在公使館的寫字桌旁勞累着。
有一個情況我直到今天仍舊深信不疑，還願意不偏不倚地說明事實，提供研究，作為曆史的回顧，就是那位朋友對那件事感到十分高興，我指的是克斯特納的辛勤工作——并不是因為他因此可以有更多的時間和機會和我單獨待在一起，不，他絕對不是個背信棄義的人，任何人不應該那樣說他。
您要知道，他開頭并不是愛上了我，而是愛慕着我們的婚姻，分享我們期待中的快樂，像我愛人的一個同胞弟兄那樣，為我愛人獲得這樣的愛情而感到喜悅，一點沒有想到對他不忠實，他會忠實地擁抱他，和他一起愛着我，在我們牢固的關系中也享受到幸福，——他的手臂圍在我愛人的肩頭上，眼睛筆直地望着我，——然而，有時候，那條忠實的手臂有點兒健忘，擱在肩頭上久久沒有移開，另一方面，他那雙眼睛，這時候同樣得了健忘症，一動不動地緊盯着我。
博士，請你設身處地想一想，這些年來，我已生了孩子，把他們撫育成人，然而，我一直在回想這件事，想得很多，直到今天，它還在我的頭腦裡盤旋！老天爺，我看得很清楚，任何女人也不會看不出，他那雙眼睛漸漸地同他的忠心發生了沖突，他不再愛慕我們的婚姻，而是開始愛上我了，也就是說，愛上了我那好人兒的心上人，在那四年裡，我從含苞待放到鮮花盛開，都是為了他，他要我一輩子是他的人，他要做我孩子的爸爸。
有一次，那另一位拿來一些東西給我讀，它向我洩露了事情的真相，表明他對我懷抱什麼樣的感情，那是有意這樣洩露的，他已經不顧那條圍在克斯特納肩頭上的手臂了，——一份印刷在紙上的什麼文章，因為他經常寫寫東西，寫寫詩歌，他到韋茨拉爾來的時候随身帶來一卷手稿，像是一出戲劇那樣的玩意兒，關于鐵手騎士葛茲·馮·伯利欣根的故事，他在太子飯店的餐桌上向他的朋友們朗誦過，因此他在這些朋友中間被稱為‘誠實的葛茲’——不過，他也寫過評論文章和類似的作品，有一篇發表在《法蘭克福文學報》上，評論一位波蘭籍猶太人寫的詩歌。
可是，他不僅僅談到那位猶太人和他的詩歌，仿佛還欲罷不能似的，進一步談到了一位青年和一位姑娘的故事，那位姑娘是那青年在甯靜的鄉下發現的，我越讀越覺得這個姑娘就是我自己，真叫我又是羞愧，又不得不保持禮貌。
這篇文章描寫的情節與我的環境和人物是那麼相似，處處暗示我們那安靜、親熱、忙碌的家庭環境，那位姑娘長得既俊美、又善良，成為她弟妹們的第二個媽媽，她那可愛的靈魂不可抗拒地撕裂着每一個人的心（我引用他的原話），詩人和學者都願意來到這位年輕姑娘的身旁，懷着狂喜的心情贊賞她那天生的美德、健康的體質和優雅的風度。
一句話，這一類影射的話說個沒有完，我準是震驚得發呆，才會看不出這些話的用意，這真是一個叫你既羞愧又得保持禮貌的場面，盡力裝作看不懂它的含義，然而，這怎麼能辦得到呢？最最糟糕的是，那位青年向那姑娘獻上了他的心，這個情節使我那樣驚恐，吓得心頭直冒怒火，文章裡還說，這個青年像那姑娘一樣，既年輕，又熱情，天緣巧合，準備同她一起飛向遙遠的雲彩缥缈的極樂世界（他是這樣表達自己的感情），在他生氣勃勃的陪伴下（我怎麼會看不懂這個‘生氣勃勃的陪伴呢’！）她會緊跟他奔往黃金般的前程，永遠待在一起（我一個字、一個字的引用他的原話），追求那永恒的愛情。
” “對不起，最高貴的參議夫人，您洩露的是一份什麼樣的材料啊！”裡默爾插嘴說。
“您告訴了我這件事，然而，您對它在文學研究上的重要性似乎一點沒有給予适當的估價。
人們對這篇早期的評論文章根本一無所知——正像我坐在這裡一樣，還是第一次聽到。
這位老人對我——這位大師對我絕對沒有提起過這個文件。
我猜想他已經忘了……” “我不相信，”夏綠蒂說。
“這一類事情是忘不了的。
‘準備同她一起飛向遙遠的雲彩缥缈的極樂世界’——這種話，他當然同我一樣是根本不會忘記的。
” “很明顯，”博士熱切地說，“這與《維特》的關系是多麼密切，這篇小說準是根據這些經驗寫成的。
最尊敬的夫人，這件事極其重要。
您還保存着這篇文章嗎？一定得把它找出來，要讓學者們看到它……” “把這一篇資料供給學者們研究，這應該是我的光榮，”夏綠蒂回答道，“雖然我可以對自己說，在這方面，我幾乎已經沒有必要去做這一類零敲散打的貢獻了。
” “當然！當然！” “我并沒有保存這篇關于猶太人的評論文章，”她繼續說。
“我不得不讓您失望。
當時他隻是拿給我讀，而且堅持說，我必須當着他的面讀它，要是我預先猜測到這會使我處于進退兩難的境地，使我端莊謙遜的儀态同我敏銳的觀察力發生沖突，我一定會拒絕讀它。
當我把這份印刷品交還給他時，我沒有看他，不知道他臉上是什麼樣的表情。
‘你喜歡它嗎？’他用一種抑制着的聲音問我。
——‘那位猶太人不會感到鼓舞的，’我冷冷地回答。
——‘不過小綠蒂你呢？’他追問，‘你自己感到鼓舞嗎？’——‘我的心情也一樣，’我告訴他。
——‘啊，要是我，那有多好！’他嚷道，仿佛光是那篇評論文章還不夠似的，還需要來這麼一聲叫嚷，才會使我懂得他那手臂健忘地擱在克斯特納的肩頭上，而他的全部身心卻集中在一雙眼睛裡的用意，然而那一雙眼睛緊緊盯住的那個目标是屬于克斯特納的，是單單為了他的緣故，是在他愛情的既溫暖又令人覺醒的目光的注視之下我才煥發着青春的。
是的，我那時候的一切，也許我必須稱為我那十九年嬌豔可愛的年華，是屬于我那位好人的，是獻給我們正直的共同生活目标的，它不是為了‘雲彩缥缈的極樂世界’才開出鮮豔的花朵，也不會在哪一個‘永恒的愛情’王國裡翺翔，絕對不是。
博士，您會理解到，我希望世人也會理解到，對一個年輕姑娘來說，如果不光是她的心上人看出她新娘般嬌豔的青春（我可以說，是他看中了她，是他使她開出鮮花來的），而且，其他人，那些第三者，也把眼光傾注在她的身上時，她心中會感到快樂，會喜歡這種眼光，因為這是承認了青春的價值，而這個青春是屬于我們的，屬于他的，——所以，當我那個生死與共的好人看到我同别人交往取得成功而衷心喜悅時，我也感到高興，尤其是因為這位第三者是他所欽慕的才華橫溢、與衆不同的朋友，他信任他就像他信任我一樣——或者，說得更恰當些，同我的情況有些不同，程度也不一樣；他信任我，因為他相信我的理智，相信我懂得自己要幹些什麼，對另一位呢？他信任他，因為他明顯地根本不知道要幹些什麼，而是像一個詩人那樣模模糊糊、毫無目的地愛着。
博士，您瞧，簡單地說，克斯特納信任我，是因為他對我很認真，他信任那一位，卻是因為他對他并不認真，雖然非常佩服他光輝燦爛的能力和天才，同情他毫無目的的詩人式的愛情所引起的苦痛。
我憐憫他，因為他為了我而感到苦痛，而且從良好的友誼陷落到心亂如麻的境地，我也為他感到難過，克斯特納并不認真地對待他，當我看到克斯特納對他的信任并不多麼真誠，我的良心受到了譴責，因為我感到，由于克斯特納表現出來的那種信任方式，我就為了我們朋友的精神感到憂慮，這是對我那位好人兒的一種掠奪，雖然如此，看到他仍舊信任他，我也重新定下心來，所以，當我看到這位第三者的真誠的友誼發生危險的變化，他已經忘了那條圍在他朋友肩頭上的手臂時，我也就眼開眼閉，馬馬虎虎，并不斤斤計較。
這一點您能理解嗎，博士？您是不是清楚地看到，我那種憐憫的感情是背離了自己的責任和理智，而克斯特納的信任和處之泰然的态度也使我有點兒輕率，對嗎？” “我所從事的崇高的工作給了我一點鍛煉，使我懂得這一類狡黠的辦法，”裡默爾回答，“我相信我多多少少明白您當時的處境。
參議夫人，我也沒有忽視這種處境給您帶來的困難。
” “多謝您，”夏綠蒂說，“您這樣通情達理，雖然事情發生在很久很久以前，我不會因此減少對您的謝意。
這種情況在一生中很不容易碰到，正像時間在這兒扮演着一個毫不中用的角色一樣。
我敢說，在這四十四年中，當時的情況始終保持十分新鮮的感覺，常常不由自主地一再在我的腦海裡出現。
是的，在這漫長的歲月中，充滿了多少歡樂和悲痛，然而，我幾乎沒有一天不是盡力回想起那時候的情景，——隻消想一想它的後果，想一想它對知識界産生的影響，就容易了解我為什麼會這樣。
” “完全理解！” “你這句‘完全理解’是多動聽啊，博士先生。
多麼親切，多麼鼓舞人心。
同這麼一位随時準備說出這種動人字眼的對手談話有多好啊。
看來，您所說的‘崇高的工作’在與您有關的事情上的确産生了影響，使您具有忏悔神父
您給了我勇氣，讓我把那些日子裡使我傷透腦筋的一些苦惱的體驗向您和盤托出，——是關于那位第三者的性格和他扮演的角色。
他從外地來到我們那兒撒下了感情，就像在一個現成的窩裡下了個杜鵑蛋
我請您不要把‘杜鵑蛋’這樣的譬喻看作是冒犯，——請您記住，您也曾經向我說過類似的成語，所以您沒有權利認為我是說了冒犯的話，不管我們稱它是冒