第二章
關燈
小
中
大
，女性般的嘴巴上面隐約地出現了胡須，下巴柔弱無力，褐色的眼睛和鼻子相配，顯得很小，透出一股憂郁的哀求神氣，但是在眼睛上面，兩條絲綢般烏黑的眉毛卻漂亮得出奇。
接吻後的第三天，當她用幹巴巴的字眼向他說明他們的決定時，他就露出這樣的一副臉容。
她告訴他，從今以後，他隻能抱着一種态度：除了友誼，他永遠不要希望從她那兒得到其他的東西。
這一點，難道他自己不知道嗎？——聽到這個明确的決定後，他的臉頰一下子陷落下去，臉色慘白，眼睛，還有絲綢一樣的眉毛，都鼓了起來，和蒼白的臉龐形成鮮明的對照，顯得更黑了。
這位旅客在手帕底下回想起這位缺乏理性的青年人的表情，想到他那惆怅悲切的臉容，不禁咬住嘴唇，忍住了一個動人的微笑。
後來，她向克斯特納描繪了他聽到決定後的這樣一副臉容，這使克斯特納對這位既可愛又荒唐的青年感到憐憫，決定在他和克斯特納共同生日的那天，在那永志不忘的八月二十八日[5]，送給他一部袖珍本《荷馬詩集》和一個蝴蝶結，這是她衣服上的蝴蝶結，多少也給他一點安慰……
在手帕底下，夏綠蒂的臉上泛起了紅暈，她那六十三歲的女學生的心跳動得更快了。
她這次準備的那件上衣，是和當年綠蒂的上衣同一個式樣的，隻是胸口上缺少了一個蝴蝶結，年輕的小綠蒂怎麼能猜想到媽媽在那件上衣上的深深的含義呢？那個蝴蝶結不在衣服上了，因為已經到了那一位的手裡了，是她得到未婚夫的同意，送給他作為安慰的。
他高興極了，在贈送給他的這個紀念品上印上了千百個熱吻……卡爾哥哥的女管家如果發現媽媽的這種創造性的安排，一定會撇撇嘴角，不以為然的！其實，她媽媽的這些設想，也是為了她的爸爸的榮譽，為了這位善良忠實的人，他不僅早已同意贈送這件禮物，甚至慫恿她這樣做，盡管他在這位放蕩不羁的王子手裡遭到了種種折磨，差點兒把他最親愛的心上人奪走，然而，當他不辭而别，從此離開他們時，他也和他的小綠蒂一起流下了眼淚。
“他走了，”他們讀着那張便箋時，他們相互這樣說，這張便箋是他在深夜和清晨潦潦草草地寫成的[6]：——“願你們幸福，但願我不會從你們的心中消失……再見，一千遍再見！”——“他走了，”他們輪番地說，連所有的孩子[7]也像尋找什麼東西似的在屋子裡轉來轉去，傷心地說：“他走了！”綠蒂讀着便箋，淚水湧上她的眼眶，她可以放心哭泣，用不着在她的未婚夫面前遮遮蓋蓋了；因為他的眼睛也潤濕了，他一整天沒有談别的事，隻是談到他們的這位朋友：真是一個了不起的人哪，有時候行動古怪，有些地方不讨人歡喜，然而卻是才華橫溢、超群絕倫，引起人們的關心和同情，從心底裡欽佩他。
她的好人兒就是這樣的。
她是多麼感激他呀，感到比以往任何時候更加貼近他了，因為他是這麼說的，而且也認為，她為那個走掉的人傷心落淚是十分自然的。
她，這位旅客，現在躺在這兒，眼睛上遮着手帕，包圍在暖洋洋的氣氛裡，不平靜的心中重新泛起感激的浪花。
她的身體微微移動着，仿佛是向一個可靠的胸膛緊緊地靠攏，她的嘴唇重複着他們當時說過的那幾個字：“他走了，”她喃喃地說，那個外地來的第三者走了，她感到輕松，因為她不可能成全他的願望。
她的阿爾貝特聽到這消息後也感到高興，他和她一樣，也曾經被這位飄然遠逝的人所迷惑，那個人光彩炫目的品質和鶴立雞群的才華給了他十分強烈的印象，強烈得差點兒使他犯錯誤，竟然對他們倆合情合理、目标明确的幸福生活的信心發生動搖，有一天，他給她寫了一封短信，表示願意取消他們的盟誓，她可以在這位才華出衆的人和他本人之間自由地作出選擇。
她作出了選擇，——她作出的是一個怎麼樣的選擇呀！——她還是選中了他，這個樸質的出身相同的人，天生是她合适的伴侶，她的漢斯·克裡斯蒂安。
不僅因為忠實的愛情戰勝了誘惑，而且在她的内心深處，她對那個人的神秘的性格深深地感到害怕，——這種性格蘊藏着某些不真實和不可靠的因素，她不知道該怎樣稱呼它們，也不敢給它們取個名稱，後來，她找到一個哀怨而内疚的字眼，稱他是“沒有目标，一刻也不肯安靜的怪物……”。
然而，奇怪的是，這個怪物竟是那麼可愛，那麼憨直，竟是那麼一個真摯的青年，連孩子們也在尋找他，傷心地說：“他走了！” 那個夏天的一連串的情景栩栩如生地在她的手帕底下掠過，一幅幅在明媚的陽光底下的活生生的畫面顯現在她的眼前，一下子又消失了，——克斯特納工作之暇可以陪伴他們時三個人在一起時的景象：沿着山脊散步，他們從山脊上眺望那蜿蜒地流過草地的河流、山谷、山丘、愉快的村莊、城堡、瞭望台，以及修道院和堡壘的廢墟。
那個人有親密的朋友們陪同，面對着自然界絢麗的景色，欣喜若狂，不禁高談闊論起來，一連串隽永的妙語洶湧而出，逗得這一對未婚夫婦大笑不止，幾乎連路也走不動了；有時候，在起居室裡，或戶外的草地上，連續幾小時讀書，他向他們朗誦他心愛的《荷馬詩集》或《芬戈爾之歌》[8]，讀着讀着，突然間，情緒激動，淚水湧上了他的眼眶，他把書往身旁一丢，用拳頭連連敲打，然後，看到他們很驚訝，就勃發出一陣爽朗的笑聲……她想起她和他兩人在一起的情景，他幫她做家務，在菜園子裡幫忙，剪豆角，或者在“德意志騎士團公館”的果園裡幫她采摘水果，——他真是個十足的好人，是個可愛的伴侶，當他顯得愁眉苦臉的時候，隻稍對他看上一眼，或者提醒他一聲，馬上又會振作起來。
這一切，她自己的，他的，他們兩人的一舉一動，一言一語，那些呼喚聲，勸告聲，講述的故事和嬉笑聲，“綠蒂！”“挺好挺好的小綠蒂！”“别花言巧語！侬爬上去，給我采下來丢進籃子裡！”這一切統統浮現在她的眼前，回響在她的耳際。
奇怪的是，所有這些景象和回憶，盡管不是所謂第一手資料，卻竟是分外清晰、明顯，一事不漏；仿佛記憶力并不是把原始的事情一股腦兒保存起來，而是後來不得不從記憶之海的深處一點一滴、一字一句地吸取出來。
它們是根據事實的來龍去脈發掘出來的，是零零星星地重新組成，重新産生的，隻是塗上一層新鮮的色彩，在明亮的光線下呈現出以前沒有料想到的那種重要意義。
那一幕幕情景，使得她的心怦怦跳動着，于是一種很自然的現象發生了，她回到青年時代的故鄉去了，那一幕幕情景，一會兒交錯出現，一會兒又消失了，成了雜亂的夢幻，她終于入睡了。
今天起身太早，加上旅途又太勞累，這位六十多歲的老太太在夢鄉中逗留了兩個小時。
她睡着的時候，完全忘掉了周圍的環境，忘掉了她住宿的這家外地旅館的房間，也忘掉了把她帶回到青年時代去的這趟旅途上的普普通通的驿
接吻後的第三天，當她用幹巴巴的字眼向他說明他們的決定時，他就露出這樣的一副臉容。
她告訴他，從今以後，他隻能抱着一種态度：除了友誼，他永遠不要希望從她那兒得到其他的東西。
這一點，難道他自己不知道嗎？——聽到這個明确的決定後，他的臉頰一下子陷落下去，臉色慘白，眼睛，還有絲綢一樣的眉毛，都鼓了起來，和蒼白的臉龐形成鮮明的對照，顯得更黑了。
這位旅客在手帕底下回想起這位缺乏理性的青年人的表情，想到他那惆怅悲切的臉容，不禁咬住嘴唇，忍住了一個動人的微笑。
後來，她向克斯特納描繪了他聽到決定後的這樣一副臉容，這使克斯特納對這位既可愛又荒唐的青年感到憐憫，決定在他和克斯特納共同生日的那天，在那永志不忘的八月二十八日
她這次準備的那件上衣，是和當年綠蒂的上衣同一個式樣的，隻是胸口上缺少了一個蝴蝶結，年輕的小綠蒂怎麼能猜想到媽媽在那件上衣上的深深的含義呢？那個蝴蝶結不在衣服上了，因為已經到了那一位的手裡了，是她得到未婚夫的同意，送給他作為安慰的。
他高興極了，在贈送給他的這個紀念品上印上了千百個熱吻……卡爾哥哥的女管家如果發現媽媽的這種創造性的安排，一定會撇撇嘴角，不以為然的！其實，她媽媽的這些設想，也是為了她的爸爸的榮譽，為了這位善良忠實的人，他不僅早已同意贈送這件禮物，甚至慫恿她這樣做，盡管他在這位放蕩不羁的王子手裡遭到了種種折磨，差點兒把他最親愛的心上人奪走，然而，當他不辭而别，從此離開他們時，他也和他的小綠蒂一起流下了眼淚。
“他走了，”他們讀着那張便箋時，他們相互這樣說，這張便箋是他在深夜和清晨潦潦草草地寫成的
她的好人兒就是這樣的。
她是多麼感激他呀，感到比以往任何時候更加貼近他了，因為他是這麼說的，而且也認為，她為那個走掉的人傷心落淚是十分自然的。
她，這位旅客，現在躺在這兒，眼睛上遮着手帕，包圍在暖洋洋的氣氛裡，不平靜的心中重新泛起感激的浪花。
她的身體微微移動着，仿佛是向一個可靠的胸膛緊緊地靠攏，她的嘴唇重複着他們當時說過的那幾個字：“他走了，”她喃喃地說，那個外地來的第三者走了，她感到輕松，因為她不可能成全他的願望。
她的阿爾貝特聽到這消息後也感到高興，他和她一樣，也曾經被這位飄然遠逝的人所迷惑，那個人光彩炫目的品質和鶴立雞群的才華給了他十分強烈的印象，強烈得差點兒使他犯錯誤，竟然對他們倆合情合理、目标明确的幸福生活的信心發生動搖，有一天，他給她寫了一封短信，表示願意取消他們的盟誓，她可以在這位才華出衆的人和他本人之間自由地作出選擇。
她作出了選擇，——她作出的是一個怎麼樣的選擇呀！——她還是選中了他，這個樸質的出身相同的人，天生是她合适的伴侶，她的漢斯·克裡斯蒂安。
不僅因為忠實的愛情戰勝了誘惑，而且在她的内心深處，她對那個人的神秘的性格深深地感到害怕，——這種性格蘊藏着某些不真實和不可靠的因素，她不知道該怎樣稱呼它們，也不敢給它們取個名稱，後來，她找到一個哀怨而内疚的字眼，稱他是“沒有目标，一刻也不肯安靜的怪物……”。
然而，奇怪的是，這個怪物竟是那麼可愛，那麼憨直，竟是那麼一個真摯的青年，連孩子們也在尋找他，傷心地說：“他走了！” 那個夏天的一連串的情景栩栩如生地在她的手帕底下掠過，一幅幅在明媚的陽光底下的活生生的畫面顯現在她的眼前，一下子又消失了，——克斯特納工作之暇可以陪伴他們時三個人在一起時的景象：沿着山脊散步，他們從山脊上眺望那蜿蜒地流過草地的河流、山谷、山丘、愉快的村莊、城堡、瞭望台，以及修道院和堡壘的廢墟。
那個人有親密的朋友們陪同，面對着自然界絢麗的景色，欣喜若狂，不禁高談闊論起來，一連串隽永的妙語洶湧而出，逗得這一對未婚夫婦大笑不止，幾乎連路也走不動了；有時候，在起居室裡，或戶外的草地上，連續幾小時讀書，他向他們朗誦他心愛的《荷馬詩集》或《芬戈爾之歌》
這一切，她自己的，他的，他們兩人的一舉一動，一言一語，那些呼喚聲，勸告聲，講述的故事和嬉笑聲，“綠蒂！”“挺好挺好的小綠蒂！”“别花言巧語！侬爬上去，給我采下來丢進籃子裡！”這一切統統浮現在她的眼前，回響在她的耳際。
奇怪的是，所有這些景象和回憶，盡管不是所謂第一手資料，卻竟是分外清晰、明顯，一事不漏；仿佛記憶力并不是把原始的事情一股腦兒保存起來，而是後來不得不從記憶之海的深處一點一滴、一字一句地吸取出來。
它們是根據事實的來龍去脈發掘出來的，是零零星星地重新組成，重新産生的，隻是塗上一層新鮮的色彩，在明亮的光線下呈現出以前沒有料想到的那種重要意義。
那一幕幕情景，使得她的心怦怦跳動着，于是一種很自然的現象發生了，她回到青年時代的故鄉去了，那一幕幕情景，一會兒交錯出現，一會兒又消失了，成了雜亂的夢幻，她終于入睡了。
今天起身太早，加上旅途又太勞累，這位六十多歲的老太太在夢鄉中逗留了兩個小時。
她睡着的時候，完全忘掉了周圍的環境，忘掉了她住宿的這家外地旅館的房間，也忘掉了把她帶回到青年時代去的這趟旅途上的普普通通的驿