第二章
關燈
小
中
大
夏綠蒂很久很久靜不下心來，似乎她并不是真正想休息一下。
她脫掉了外面的衣服，躺到床上去，蓋上了毯子，那張床籠罩在一張小小的紗布制的華蓋底下。
她的眼睛對着明亮的窗戶，窗上沒有挂顔色較深的窗簾，她把一塊手帕覆在臉上，擋住了光亮，在手帕的遮蓋下，緊緊合上了眼睑。
盡管這樣，她的思潮卻不停地翻騰，她本來可以舒服地打一會盹，但睡意已被驅趕得無影無蹤，腦子裡總是想到那些令她心跳不已的往事，她把這個愚蠢的舉動看作是自己還很年輕的征象，看作是經過這麼多年後内心沒有改變也沒有磨蝕的标記，想到這裡，她偷偷地笑了。
很久以前，有人在給她的一封告别信中寫道：“親愛的綠蒂，我從你的眼神中看出，你是相信我永遠不會改變的，我感到多高興啊——”這是我們實際上從來沒有放棄過的青年時代的信念，這個信念沒有改變，我們還始終堅信我們和原來一樣，人變老，隻是一種身體上外表的現象，絲毫不能改變我們内心深處的、經曆了幾十年仍始終保持不變的愚蠢的自我，這是在我們的暮年也不會感到不快的一種體會，——它是我們老年時候的秘密，心裡甜滋滋，臉上火辣辣。
她，一個所謂上了年紀的老太太，會這樣的自我嘲笑，她正和二十九歲的女兒（她給她丈夫生的第九個孩子）一起旅行，現在，她躺在床上，心頭怦怦亂跳，恰似一個想進行一場惡作劇的女學生一樣。
夏綠蒂想象到有人正冷眼旁觀，可能對這件事感興趣了。
甯願自己不被想象為正在冷眼旁觀這種内心活動的，正是小綠蒂，那年輕的一位。
雖然媽媽吻了小綠蒂，表示和解，但是，一想到她對那件衣服和蝴蝶結作出的“毫無幽默感的”批評，做媽媽的心頭仍感到惱怒，事實上，這是對整個這次旅行的批評，把這樣一次合情合理的旅行硬說成是“過了分”。
同這種眼光銳利的人一起旅行是并不愉快的，因為她不相信這是一次為她進行的旅行，認為這僅僅是一個借口。
這種銳利的眼光使人感到不舒服，使人難受，不僅如此，更應該說，這種眼光是一種斜視的眼光，它看待每一個行動，總是從這個行動的種種動機中看到那個微妙的沒有說出口的動機，認為這才是真正的動機，而把那明明白白、言之有理、值得重視的理由統統嘲笑為借口。
夏綠蒂對這種看到别人靈魂深處的本領感到惱怒，她覺得這是對她的侮辱，當她責備女兒缺乏和藹可親的态度時，她禁不住流露出這種感覺。
她想，這些眼光銳利的人，難道他們自己什麼都無所恐懼的嗎？要是有人反戈一擊，把他們靈敏的嗅覺暴露在光天化日之下，也許可以看出，他們不見得完全是熱愛真理的吧？小綠蒂的這種拒人于千裡之外的态度，——要是有人也用惡意的銳利眼光深入到它的骨髓裡去，察看一下它的動機，也許會發現它也并不十分美妙。
媽媽遇到的那些經曆，這位令人尊重的孩子從來沒有親身體驗過，她的性格也使她不可能會有這種經曆：例如那著名的三角關系[1]，這個關系起初是多麼愉快，和睦，隻是由于其中一個人的瘋狂，才變成混亂和痛苦的漩渦，虧得她有一個善于節制自己的心，才克服了巨大的誘惑。
然後，有一天，啊！使人既感到驕傲，又感到可怕，他竟然把這個關系公諸于世，讓全世界都知道，使它上升到超現實的境界，赢得一個更高的生命力，就像曾經攪動和迷惑過一個單純的姑娘的心那樣攪動了全人類的心，為它發狂，是的，它使整個世界都為它神魂颠倒，陷于危險的境地。
夏綠蒂心裡想，孩子們是嚴峻苛刻的，不能容忍母親有她自己的生活：他們的孝心受到自私心的限制，所以，他們的愛變成冷漠無情，要是這裡面摻雜了通常女性的妒忌心，那就更不值得贊揚，——這種對母親的一次戀愛經曆的妒忌心，表面上卻披上了僞裝，還要對這場遠近皆知的經曆諷刺嘲笑。
不，嚴肅的小綠蒂從來沒有體驗過媽媽那天晚上的遭遇，它是那樣美妙，美妙得可怕，那樣甜蜜，甜蜜得要死，還有着犯罪的感覺。
那天晚上，丈夫因事出門去了，那個人來了，雖然在聖誕節以前他是不應該再來的；她邀請女朋友來陪她，卻沒有人來，因此，她不得不單獨和他待在一起。
他向她朗誦奧西恩[2]的作品，英雄們痛苦的遭遇和他本人極度的悲痛交織在一起，使他感傷極了；這位可愛的絕望的人兒撲倒在她的腳旁，把她的手按在他的眼睛上，按在他那可憐的前額上，她的同情心在她的内心深處翻騰不已，也不由地按住了他的手，不知不覺地，他們熾熱的臉頰碰在一起了，他那燃燒着的嘴唇陡然印在她結結巴巴地掙紮着的嘴唇上，在狂熱的接吻中，整個世界都被丢在腦後了……
接着，她想到，這一切她自己并沒有親身經曆過呀。
這是那個大的現實[3]，在手帕底下，她把它和那個小的現實[4]混淆起來了，在小的現實中，事情的經過并不是像狂風暴雨那樣猛烈。
那天，在陽光底下，他們正在采摘覆盆子，這個瘋狂的青年隻是“偷吻”了她一下——要是這個字眼并不符合他們兩人當時的情緒，那麼，或者說，他是真心誠意地吻了她，一半像旋風，一半像個憂郁症病人，吻得那麼急速、親密、熱烈，帶着溫柔的欲望，她聽任他吻她。
過後，她覺得，不論在這兒，或者在那本美麗的作品中，她都是清白無辜的，——的确，這段經曆，她使這麼一個痛苦而高貴的角色永遠為後世所傳誦，另一方面，她所采取的态度，即使是最孝順的女兒也隻能要求她這樣。
這是一個紛亂的瘋狂的吻，一個不能容許的不可靠的吻，仿佛來自另一個世界，來自一位王子，一位流浪漢，對待這一個親吻，她處理得太高明，又太糟糕；事後，這位可憐的流浪漢之國的王子眼眶裡噙着淚水，她的眼睛也同樣潤濕了，然而，她以莊重而純潔無瑕的态度，憤慨地對他說：“呸，侬真可恥！這樣的事再也不允許發生了，否則的話，我們就一刀兩斷！侬要明白，這件事不能隻讓我們兩人知道。
今天我就要去告訴克斯特納。
”于是，不管他怎樣懇求，求她不要說，她還是在當天老老實實地告訴了她的未婚夫，怎麼能不讓他知道呢？她沒有說他怎樣吻她，而是說她竟容忍這件事發生；阿爾貝特感到十分悲痛，他們兩人談了很久，他們之間的關系是不容亵渎的，兩人又都是那麼通情達理，最後決定，要對這位親愛的第三者稍微嚴格些，要讓他明白真實情況。
今天，經過這麼多年以後，她閉上眼睛，仍能活靈活現地看到接吻後那天他遭到這對未婚夫婦冷冰冰對待時的臉容，尤其是第二天的景象。
第二天晚上十點鐘，他們正坐在屋子前面，他來了，手裡拿着一束鮮花，她對待他的禮物是那麼漫不經心，于是，他把鮮花往旁邊一丢，提高了嗓門，向他們講述一連串荒謬可笑的寓言。
的确，在這些日子裡，他的臉，在撲着粉覆蓋着耳朵的頭發底下，拉得很長很長：鼻子顯得很大，顯得悲哀
她脫掉了外面的衣服，躺到床上去，蓋上了毯子，那張床籠罩在一張小小的紗布制的華蓋底下。
她的眼睛對着明亮的窗戶，窗上沒有挂顔色較深的窗簾，她把一塊手帕覆在臉上，擋住了光亮，在手帕的遮蓋下，緊緊合上了眼睑。
盡管這樣，她的思潮卻不停地翻騰，她本來可以舒服地打一會盹，但睡意已被驅趕得無影無蹤，腦子裡總是想到那些令她心跳不已的往事，她把這個愚蠢的舉動看作是自己還很年輕的征象，看作是經過這麼多年後内心沒有改變也沒有磨蝕的标記，想到這裡，她偷偷地笑了。
很久以前，有人在給她的一封告别信中寫道：“親愛的綠蒂，我從你的眼神中看出，你是相信我永遠不會改變的，我感到多高興啊——”這是我們實際上從來沒有放棄過的青年時代的信念，這個信念沒有改變，我們還始終堅信我們和原來一樣，人變老，隻是一種身體上外表的現象，絲毫不能改變我們内心深處的、經曆了幾十年仍始終保持不變的愚蠢的自我，這是在我們的暮年也不會感到不快的一種體會，——它是我們老年時候的秘密，心裡甜滋滋，臉上火辣辣。
她，一個所謂上了年紀的老太太，會這樣的自我嘲笑，她正和二十九歲的女兒（她給她丈夫生的第九個孩子）一起旅行，現在，她躺在床上，心頭怦怦亂跳，恰似一個想進行一場惡作劇的女學生一樣。
夏綠蒂想象到有人正冷眼旁觀，可能對這件事感興趣了。
甯願自己不被想象為正在冷眼旁觀這種内心活動的，正是小綠蒂，那年輕的一位。
雖然媽媽吻了小綠蒂，表示和解，但是，一想到她對那件衣服和蝴蝶結作出的“毫無幽默感的”批評，做媽媽的心頭仍感到惱怒，事實上，這是對整個這次旅行的批評，把這樣一次合情合理的旅行硬說成是“過了分”。
同這種眼光銳利的人一起旅行是并不愉快的，因為她不相信這是一次為她進行的旅行，認為這僅僅是一個借口。
這種銳利的眼光使人感到不舒服，使人難受，不僅如此，更應該說，這種眼光是一種斜視的眼光，它看待每一個行動，總是從這個行動的種種動機中看到那個微妙的沒有說出口的動機，認為這才是真正的動機，而把那明明白白、言之有理、值得重視的理由統統嘲笑為借口。
夏綠蒂對這種看到别人靈魂深處的本領感到惱怒，她覺得這是對她的侮辱，當她責備女兒缺乏和藹可親的态度時，她禁不住流露出這種感覺。
她想，這些眼光銳利的人，難道他們自己什麼都無所恐懼的嗎？要是有人反戈一擊，把他們靈敏的嗅覺暴露在光天化日之下，也許可以看出，他們不見得完全是熱愛真理的吧？小綠蒂的這種拒人于千裡之外的态度，——要是有人也用惡意的銳利眼光深入到它的骨髓裡去，察看一下它的動機，也許會發現它也并不十分美妙。
媽媽遇到的那些經曆，這位令人尊重的孩子從來沒有親身體驗過，她的性格也使她不可能會有這種經曆：例如那著名的三角關系
然後，有一天，啊！使人既感到驕傲，又感到可怕，他竟然把這個關系公諸于世，讓全世界都知道，使它上升到超現實的境界，赢得一個更高的生命力，就像曾經攪動和迷惑過一個單純的姑娘的心那樣攪動了全人類的心，為它發狂，是的，它使整個世界都為它神魂颠倒，陷于危險的境地。
夏綠蒂心裡想，孩子們是嚴峻苛刻的，不能容忍母親有她自己的生活：他們的孝心受到自私心的限制，所以，他們的愛變成冷漠無情，要是這裡面摻雜了通常女性的妒忌心，那就更不值得贊揚，——這種對母親的一次戀愛經曆的妒忌心，表面上卻披上了僞裝，還要對這場遠近皆知的經曆諷刺嘲笑。
不，嚴肅的小綠蒂從來沒有體驗過媽媽那天晚上的遭遇，它是那樣美妙，美妙得可怕，那樣甜蜜，甜蜜得要死，還有着犯罪的感覺。
那天晚上，丈夫因事出門去了，那個人來了，雖然在聖誕節以前他是不應該再來的；她邀請女朋友來陪她，卻沒有人來，因此，她不得不單獨和他待在一起。
他向她朗誦奧西恩
這是那個大的現實
那天，在陽光底下，他們正在采摘覆盆子，這個瘋狂的青年隻是“偷吻”了她一下——要是這個字眼并不符合他們兩人當時的情緒，那麼，或者說，他是真心誠意地吻了她，一半像旋風，一半像個憂郁症病人，吻得那麼急速、親密、熱烈，帶着溫柔的欲望，她聽任他吻她。
過後，她覺得，不論在這兒，或者在那本美麗的作品中，她都是清白無辜的，——的确，這段經曆，她使這麼一個痛苦而高貴的角色永遠為後世所傳誦，另一方面，她所采取的态度，即使是最孝順的女兒也隻能要求她這樣。
這是一個紛亂的瘋狂的吻，一個不能容許的不可靠的吻，仿佛來自另一個世界，來自一位王子，一位流浪漢，對待這一個親吻，她處理得太高明，又太糟糕；事後，這位可憐的流浪漢之國的王子眼眶裡噙着淚水，她的眼睛也同樣潤濕了，然而，她以莊重而純潔無瑕的态度，憤慨地對他說：“呸，侬真可恥！這樣的事再也不允許發生了，否則的話，我們就一刀兩斷！侬要明白，這件事不能隻讓我們兩人知道。
今天我就要去告訴克斯特納。
”于是，不管他怎樣懇求，求她不要說，她還是在當天老老實實地告訴了她的未婚夫，怎麼能不讓他知道呢？她沒有說他怎樣吻她，而是說她竟容忍這件事發生；阿爾貝特感到十分悲痛，他們兩人談了很久，他們之間的關系是不容亵渎的，兩人又都是那麼通情達理，最後決定，要對這位親愛的第三者稍微嚴格些，要讓他明白真實情況。
今天，經過這麼多年以後，她閉上眼睛，仍能活靈活現地看到接吻後那天他遭到這對未婚夫婦冷冰冰對待時的臉容，尤其是第二天的景象。
第二天晚上十點鐘，他們正坐在屋子前面，他來了，手裡拿着一束鮮花，她對待他的禮物是那麼漫不經心，于是，他把鮮花往旁邊一丢，提高了嗓門，向他們講述一連串荒謬可笑的寓言。
的确，在這些日子裡，他的臉，在撲着粉覆蓋着耳朵的頭發底下，拉得很長很長：鼻子顯得很大，顯得悲哀