第一章
關燈
小
中
大
一八一六年九月，差不多快月底了，暑氣未消，魏瑪[1]“大象旅館”裡那位有教養的招待員馬格爾有過一次激動人心的經曆，他既高興又感到困惑。
不，聽說這不是什麼離奇的怪事，然而，可以說，馬格爾有好一會兒還以為自己在做夢呢。
這一天早晨剛過八點，三位女士搭乘一輛從戈塔[2]來的正常班期的驿車，來到了市場廣場旁邊這家著名的旅館前面。
對她們粗粗看上一眼——甚至再看一眼——看不出有什麼與衆不同的地方。
她們之間的關系很容易判斷清楚：母親、女兒和女仆。
馬格爾站在進口處的拱門旁，準備向她們彎彎腰，表示歡迎。
他望着旅館裡照料騾馬的仆人幫助兩位先下車的女士跨下踏闆，走到石子路面上來。
這時候，那個名叫克萊爾欣的女仆正在和趕車人告别，她一路上坐在他的身旁，看來兩人談得十分投機。
她故意扭了扭身子，撩起裙子，姿勢優美地從高高的座位上走了下來，趕車人從旁邊望着她，微微笑着，一副嘲諷的樣子，似乎出了神，或許正在回想這幾位旅客講的一口異鄉土話吧。
接着，他拉起背後挂在繩子上的喇叭，吹奏起來，聲音十分傷感動人，惹得幾個頑童和觀看她們到達的早起的行人心花怒放。
幾位女士還站在驿車旁，背對着旅館，監督她們幾件簡單的行李從車上卸下。
馬格爾等了一會兒，等到她們對自己的财物放了心，轉身面向旅館大門的時候，他，俨然是一個十足地道的外交家，死灰色的臉上頓時綻開笑容，踏上人行道，迎着她們走去。
他的臉包裹在一團紅褐色的連鬓胡子裡，笑得有點拘謹，但也落落大方。
他穿一件扣上了紐扣的燕尾服，筆挺的衣領上圍了一條褪了顔色的頸巾，一條狹小的緊身褲下面露出一雙巨大無比的腳。
“你好，我的朋友，”那位媽媽模樣的女士開口說。
她顯然是位品德高尚的老太太，至少快六十了，有點兒發胖，穿着白色的上衣，黑色的披肩，手上戴着一副紗線織的露指長手套，還戴一頂用帶子系住的高高聳起的女帽，帽子底下露出一撮鬈發，早先一定是淡黃色的，現在已經灰白了。
“我們需要三個人的房間，有一間要兩個鋪位的，我和我的孩子住。
”（這位孩子已經不再是個年輕的少女，也許快三十了，披着一頭螺旋形的褐色鬈發，一小束頭發覆蓋在頸上；和媽媽的優美纖小的弓形鼻子相比，顯得有點翹起。
）——“還要一間給我的女仆住，不要離得太遠，行嗎？” 這位太太的藍湛湛的眼睛明顯地露出倦意，她的視線越過了招待員，投向旅館的正門；小巧的嘴巴雖然埋藏在老年人胖嘟嘟的面頰裡，翕動時卻叫人看了特别感到舒服。
她年輕時一定比她女兒現在的容貌還要妩媚動人。
令人驚異的是，她的頭顱不時地顫動，那種點頭的勁兒，仿佛不像是什麼大不了的毛病，倒像是在生動有力地肯定自己的意見，或者是在同意對方的要求，或者是這兩種情況同時存在。
“當然可以，”招待員回答，陪着母女倆走進大門，女仆搖晃着一隻帽盒子跟在後面。
“敝店經常客滿，有時很容易遇到這種情況，連有身份地位的人物也不得不婉言謝絕，不過對太太們嘛，我們哪怕有再大的困難，也要千方百計滿足她們的願望。
” “那太好了，”這位外地來的太太回答，她和女兒交換了一個有趣的眼色，因為招待員雖然能說會道，卻帶有濃重的圖林根-薩克森口音。
“請走這邊好嗎？請！”馬格爾說，他彬彬有禮地領她們走進了前廊。
“接待室就在右邊。
敝店的女掌櫃埃爾門賴希太太會樂意為你們作出安排的。
——請進！” 埃爾門賴希太太的頭發上插着一支簪子，紮緊了腰身的胸脯高高聳起，因為坐在門口附近，還裹了一件編織的短外衣，她端坐在櫃子似的桌子後面，面前放着鵝毛筆、砂粉[3]和一隻計算器，那隻櫃台把壁龛似的辦公室和門廳分隔開了。
一個旅館職員，他離開了自己供站立着寫東西之用的工作台，正和一個披着鬥篷的先生用英語洽談住宿事宜，門口有一堆箱子，大概是這位先生的。
女掌櫃投出冷漠的眼光，愛理不理地打量着剛來的這幾位女客人。
老太太向她問了好後，年輕女人向她稍微行了個屈膝禮，她隻是莊嚴地點了點頭，聳出了耳朵聽招待員說話，招待員代幾位女客要住宿房間，她抓起一份扇子似的裝在一根柄上的旅館平面圖，用鉛筆尖在圖上來回指點了一陣子。
“二十七号房間，”她說，對那穿綠色圍裙、拿着女客們行李等在一旁的旅館勤雜工轉過身去。
“我不能給你們單人房間。
這位姑娘隻能和埃爾富特來的拉裡希伯爵夫人的女仆合住一間。
我們旅館裡帶着仆人的客人真不少。
” 克萊爾欣在她女主人背後撅起小嘴，然而女主人卻同意了。
她說她們會合得來的，一面請他們領她到房間裡去，同時把手提箱也随着送去，說完，轉過身子預備走了。
“馬上就去，太太，”招待員說。
“隻是還有個小小的手續請您辦一下。
不管怎麼，請給我們寫上幾行。
不是為了我們，我們可不是什麼拘泥形式的人，這是為了‘神聖的兄弟會’[4]。
他們是本性難移啊。
看來規章和法律正像一種永遠沒法根治的疾病，會一直延續下去的。
我可不可以請求仁慈的太太——？” 這位太太笑了，她重新對女兒望了一眼，她的頭顱又點動起來，似乎感到又有趣，又驚異。
“哦，當然可以，”她說，“這一點我倒忘了。
該辦的事當然願意辦！何況，我聽說，侬是個有頭腦的人（她采用了這個稱呼方式，也許還是她年輕時的習慣），讀書讀得多了，又喜歡引經據典。
好吧，我來寫吧。
”她回身走到桌子旁，伸出戴着露指長手套的手，用纖細的手指接過了女掌櫃遞給她的挂在一根繩子上的粉筆，臉上始終帶着微笑，對那登記闆伛下身子，登記闆上已經有幾個名字了。
她慢慢地寫着，漸漸地，她的笑容消逝了，出現一種輕微的愉快的喘息聲，仿佛是透露她内心喜悅的袅袅不絕的餘音。
也許由于站立的姿勢不很舒服，她那點頭似的顫動動作比以往更加醒目了。
大家望着她。
她女兒的目光在旁邊越過她的肩頭盯着她，兩條彎曲得很勻稱的秀眉（這是媽媽傳給她的）高高揚起，嘲弄似地努了努兩片緊閉的嘴唇；招待員馬格爾從另一個肩頭上面看她寫字，一半是想看看她在紅字标出的項目裡是不是填寫正确，另一半是出于小城市市民的好奇心；此外，還有一種邪惡的心理，就是看到人們不能再當個愉快的隐姓埋名的角色而不得不暴露自己的姓名和身份時，感到有點兒心滿意足。
那位職員和英國旅客由于某種原因，也中斷了談話，瞧着這位點頭晃腦、正在寫字的太太，她幾乎像孩子似的仔細對待自己的書寫。
馬格爾一面讀，一面眨巴着眼睛：“夏綠蒂·克斯特納，參議夫人，寡婦，娘家姓布甫，漢諾威人，最近地址：戈斯拉爾，一七五三年一月十一日生于韋茨拉爾，女兒和女仆随行。
” “這樣行嗎？”參議夫人問；沒有人回答，她自己下了結論：“這樣準行！”說完，把筆往桌子上一放，忘了它是縛住在繩子上的，用力過猛，連挂筆的金屬架子也給摔倒了。
“多蠢！”她漲紅了臉責備自己，對女兒又迅速地瞥了一眼，女兒嘲諷地閉緊嘴巴，兩眼望着地面。
“沒有關系，很快會修理好的，一切都辦好了，我們上樓到房間裡去吧！”她一個轉身，邁開步子走了。
女兒、女仆和招待員随着她經過走廊，走到樓梯上，秃頭的勤雜工拿着箱子和旅行袋跟在他們後面。
馬格爾始終沒有停止過眨眼，他一路走，一路眨巴着眼睛，一會兒眼皮子十分迅速地接連眨上三四下，一會兒兩隻發紅的眼睛直瞪瞪望着前面，嘴巴張開，不過倒不像是一副蠢相，顯得表情美妙，合乎分寸。
來到二樓樓梯平台上面時，他讓大夥都停了下來。
“請原諒，”他開口道。
“千萬請原諒，要是我的提問……這
不，聽說這不是什麼離奇的怪事，然而，可以說，馬格爾有好一會兒還以為自己在做夢呢。
這一天早晨剛過八點，三位女士搭乘一輛從戈塔
對她們粗粗看上一眼——甚至再看一眼——看不出有什麼與衆不同的地方。
她們之間的關系很容易判斷清楚：母親、女兒和女仆。
馬格爾站在進口處的拱門旁，準備向她們彎彎腰，表示歡迎。
他望着旅館裡照料騾馬的仆人幫助兩位先下車的女士跨下踏闆，走到石子路面上來。
這時候，那個名叫克萊爾欣的女仆正在和趕車人告别，她一路上坐在他的身旁，看來兩人談得十分投機。
她故意扭了扭身子，撩起裙子，姿勢優美地從高高的座位上走了下來，趕車人從旁邊望着她，微微笑着，一副嘲諷的樣子，似乎出了神，或許正在回想這幾位旅客講的一口異鄉土話吧。
接着，他拉起背後挂在繩子上的喇叭，吹奏起來，聲音十分傷感動人，惹得幾個頑童和觀看她們到達的早起的行人心花怒放。
幾位女士還站在驿車旁，背對着旅館，監督她們幾件簡單的行李從車上卸下。
馬格爾等了一會兒，等到她們對自己的财物放了心，轉身面向旅館大門的時候，他，俨然是一個十足地道的外交家，死灰色的臉上頓時綻開笑容，踏上人行道，迎着她們走去。
他的臉包裹在一團紅褐色的連鬓胡子裡，笑得有點拘謹，但也落落大方。
他穿一件扣上了紐扣的燕尾服，筆挺的衣領上圍了一條褪了顔色的頸巾，一條狹小的緊身褲下面露出一雙巨大無比的腳。
“你好，我的朋友，”那位媽媽模樣的女士開口說。
她顯然是位品德高尚的老太太，至少快六十了，有點兒發胖，穿着白色的上衣，黑色的披肩，手上戴着一副紗線織的露指長手套，還戴一頂用帶子系住的高高聳起的女帽，帽子底下露出一撮鬈發，早先一定是淡黃色的，現在已經灰白了。
“我們需要三個人的房間，有一間要兩個鋪位的，我和我的孩子住。
”（這位孩子已經不再是個年輕的少女，也許快三十了，披着一頭螺旋形的褐色鬈發，一小束頭發覆蓋在頸上；和媽媽的優美纖小的弓形鼻子相比，顯得有點翹起。
）——“還要一間給我的女仆住，不要離得太遠，行嗎？” 這位太太的藍湛湛的眼睛明顯地露出倦意，她的視線越過了招待員，投向旅館的正門；小巧的嘴巴雖然埋藏在老年人胖嘟嘟的面頰裡，翕動時卻叫人看了特别感到舒服。
她年輕時一定比她女兒現在的容貌還要妩媚動人。
令人驚異的是，她的頭顱不時地顫動，那種點頭的勁兒，仿佛不像是什麼大不了的毛病，倒像是在生動有力地肯定自己的意見，或者是在同意對方的要求，或者是這兩種情況同時存在。
“當然可以，”招待員回答，陪着母女倆走進大門，女仆搖晃着一隻帽盒子跟在後面。
“敝店經常客滿，有時很容易遇到這種情況，連有身份地位的人物也不得不婉言謝絕，不過對太太們嘛，我們哪怕有再大的困難，也要千方百計滿足她們的願望。
” “那太好了，”這位外地來的太太回答，她和女兒交換了一個有趣的眼色，因為招待員雖然能說會道，卻帶有濃重的圖林根-薩克森口音。
“請走這邊好嗎？請！”馬格爾說，他彬彬有禮地領她們走進了前廊。
“接待室就在右邊。
敝店的女掌櫃埃爾門賴希太太會樂意為你們作出安排的。
——請進！” 埃爾門賴希太太的頭發上插着一支簪子，紮緊了腰身的胸脯高高聳起，因為坐在門口附近，還裹了一件編織的短外衣，她端坐在櫃子似的桌子後面，面前放着鵝毛筆、砂粉
一個旅館職員，他離開了自己供站立着寫東西之用的工作台，正和一個披着鬥篷的先生用英語洽談住宿事宜，門口有一堆箱子，大概是這位先生的。
女掌櫃投出冷漠的眼光，愛理不理地打量着剛來的這幾位女客人。
老太太向她問了好後，年輕女人向她稍微行了個屈膝禮，她隻是莊嚴地點了點頭，聳出了耳朵聽招待員說話，招待員代幾位女客要住宿房間，她抓起一份扇子似的裝在一根柄上的旅館平面圖，用鉛筆尖在圖上來回指點了一陣子。
“二十七号房間，”她說，對那穿綠色圍裙、拿着女客們行李等在一旁的旅館勤雜工轉過身去。
“我不能給你們單人房間。
這位姑娘隻能和埃爾富特來的拉裡希伯爵夫人的女仆合住一間。
我們旅館裡帶着仆人的客人真不少。
” 克萊爾欣在她女主人背後撅起小嘴，然而女主人卻同意了。
她說她們會合得來的，一面請他們領她到房間裡去，同時把手提箱也随着送去，說完，轉過身子預備走了。
“馬上就去，太太，”招待員說。
“隻是還有個小小的手續請您辦一下。
不管怎麼，請給我們寫上幾行。
不是為了我們，我們可不是什麼拘泥形式的人，這是為了‘神聖的兄弟會’
他們是本性難移啊。
看來規章和法律正像一種永遠沒法根治的疾病，會一直延續下去的。
我可不可以請求仁慈的太太——？” 這位太太笑了，她重新對女兒望了一眼，她的頭顱又點動起來，似乎感到又有趣，又驚異。
“哦，當然可以，”她說，“這一點我倒忘了。
該辦的事當然願意辦！何況，我聽說，侬是個有頭腦的人（她采用了這個稱呼方式，也許還是她年輕時的習慣），讀書讀得多了，又喜歡引經據典。
好吧，我來寫吧。
”她回身走到桌子旁，伸出戴着露指長手套的手，用纖細的手指接過了女掌櫃遞給她的挂在一根繩子上的粉筆，臉上始終帶着微笑，對那登記闆伛下身子，登記闆上已經有幾個名字了。
她慢慢地寫着，漸漸地，她的笑容消逝了，出現一種輕微的愉快的喘息聲，仿佛是透露她内心喜悅的袅袅不絕的餘音。
也許由于站立的姿勢不很舒服，她那點頭似的顫動動作比以往更加醒目了。
大家望着她。
她女兒的目光在旁邊越過她的肩頭盯着她，兩條彎曲得很勻稱的秀眉（這是媽媽傳給她的）高高揚起，嘲弄似地努了努兩片緊閉的嘴唇；招待員馬格爾從另一個肩頭上面看她寫字，一半是想看看她在紅字标出的項目裡是不是填寫正确，另一半是出于小城市市民的好奇心；此外，還有一種邪惡的心理，就是看到人們不能再當個愉快的隐姓埋名的角色而不得不暴露自己的姓名和身份時，感到有點兒心滿意足。
那位職員和英國旅客由于某種原因，也中斷了談話，瞧着這位點頭晃腦、正在寫字的太太，她幾乎像孩子似的仔細對待自己的書寫。
馬格爾一面讀，一面眨巴着眼睛：“夏綠蒂·克斯特納，參議夫人，寡婦，娘家姓布甫，漢諾威人，最近地址：戈斯拉爾，一七五三年一月十一日生于韋茨拉爾，女兒和女仆随行。
” “這樣行嗎？”參議夫人問；沒有人回答，她自己下了結論：“這樣準行！”說完，把筆往桌子上一放，忘了它是縛住在繩子上的，用力過猛，連挂筆的金屬架子也給摔倒了。
“多蠢！”她漲紅了臉責備自己，對女兒又迅速地瞥了一眼，女兒嘲諷地閉緊嘴巴，兩眼望着地面。
“沒有關系，很快會修理好的，一切都辦好了，我們上樓到房間裡去吧！”她一個轉身，邁開步子走了。
女兒、女仆和招待員随着她經過走廊，走到樓梯上，秃頭的勤雜工拿着箱子和旅行袋跟在他們後面。
馬格爾始終沒有停止過眨眼，他一路走，一路眨巴着眼睛，一會兒眼皮子十分迅速地接連眨上三四下，一會兒兩隻發紅的眼睛直瞪瞪望着前面，嘴巴張開，不過倒不像是一副蠢相，顯得表情美妙，合乎分寸。
來到二樓樓梯平台上面時，他讓大夥都停了下來。
“請原諒，”他開口道。
“千萬請原諒，要是我的提問……這