第一章
關燈
小
中
大
不是出于一般要不得的好奇心，隻是……我們榮幸地接待的，是不是就是克斯特納參議夫人，夏綠蒂·克斯特納夫人，娘家姓布甫，出生在韋茨拉爾……？”
“就是我，”老太太證實道，微微地笑了。
“我的意思是……不錯，我是說，——也許不會就是那位夏綠蒂——簡稱綠蒂——克斯特納，出生于‘德意志館’[5]的布甫家，韋茨拉爾的‘德意志騎士團公館’[6]，從前的……”
“就是她，我的好人。
不過我根本不是什麼‘從前的’，我本人現在就在這兒，希望你馬上領我到房間裡去……” “馬上就去！”馬格爾提高了嗓門，他低下頭，開始大踏步奔去，然而馬上又停住腳步，仿佛生了根似的，兩手十指交叉，右手擰擰左手，左手擰擰右手。
“哎，我的天哪！”他嚷道，感情十分激動。
“哎，我的天哪，參議夫人！參議夫人也許會原諒我，如果我一想到您所表明的身份和情況，而沒法馬上控制我的思想的話……正像俗話說的，真是大白天從天上掉下來的……敝店感到無上榮幸，接待了真正的、原始的……如果我可以這樣表達的話……一句話，我鴻運高照，親眼見到了維特的綠蒂[7]……”
“不錯，我的朋友，”參議夫人回答，态度沉着莊嚴，對吃吃地竊笑的女仆投去一個責備的眼光。
“如果這又是個理由，那麼，把我們這些旅途勞累的女賓一刻也不耽擱地領到房間裡去，我會十分高興的。
” “馬上就去，”招待員又嚷道，趕緊邁開步子。
“二十七号房間，我的上帝，那要走兩層樓梯呀！不過，參議夫人也看到，我們的樓梯走起來是很方便舒适的，如果我們預先料到……即使房間都住得滿滿的，我們也一定……話說回來，那個房間也是挺好的，向外面望去就是市場，包您稱心滿意。
不久前，哈雷的馮·埃格洛夫施泰因少校先生和夫人來探望他們的伯母侍從長夫人，就住宿在那間房間裡。
一八一三年十月，康斯坦丁大公殿下的一位侍從武官長也來住過，那真是一個曆史性的紀念……我的上帝，我幹嗎談什麼曆史性的紀念，對于一個感情豐富的人來說，至少不能和……相比。
參議夫人，隻消再走幾步就到啦！從這層樓梯，沿着這條走廊，根本要不了幾步啦。
參議夫人親眼看到，一切都是重新粉刷過的。
自從一八一三年[8]年底頓河的哥薩克光臨這裡以後，我們不得不徹底整修翻新：樓梯啊，房間啊，過道啊，大廳啊，也許這些東西早就應該翻新了。
世界事态的狂風暴雨般的進展逼得我們這樣，我們也得到了教訓，也許改換一種新的生活也得依靠強大而有用的暴力才能達到。
我倒不是把我們的除舊更新完全歸功于哥薩克，我們的旅館還受到普魯士人和匈牙利輕騎兵的光顧，至于比他們來得更早的法國人[9]，我還沒有提到呢……哦，房間到了。
請進吧，參議夫人！” 他打開了房門，彎着腰，請她們進房。
幾位女士的眼光飛快地朝四周打量了一遍，兩扇窗上挂着上了漿的薄布窗簾，窗與窗之間放着一台落地大鏡子，它鑲在金色的鏡框裡，已有點斑駁，失去了光澤，兩張床鋪蓋着潔白的床罩，合用一頂小小的華蓋，此外還有種種方便舒适的設備。
一塊銅版雕刻畫裝飾着牆壁，這是一幅風景畫，畫面上有一座古老的寺院。
打蠟地闆閃閃發光。
“真好，”參議夫人說。
“要是女士們覺得這兒還合适，我們将感到十分欣幸，無論缺少什麼——鈴索拉手[10]就在這兒。
當然啰，我還得招呼熱水去。
如果能使參議夫人滿意，我們将感到十二萬分的高興……” “那還用說，我親愛的。
我們是些普普通通的人，不會挑挑剔剔的。
多謝您，好夥計，”她對雜務工說，雜務工放下行李，把它們放在架子上和地闆上後離開了。
“我也要謝謝你，我的朋友，”她轉身對招待員點點頭，表示他可以走了。
“我們什麼也不缺，我們現在需要的，隻是想休息一會兒……” 馬格爾卻站着不動，手指互相交叉着，紅紅的眼睛一個勁兒地盯住老太太的臉。
“偉大的上帝，”他說道，“參議夫人，這真是一件值得記載下來的大事！參議夫人也許根本不能理解一個感情豐富的人的感受，這樣一件盼望也盼望不到、猜想也猜想不到的事突然發生在眼前，看得見，摸得着……參議夫人，您對于這種情況，對于她本人就是我們大家都看作神聖人物的原型這一情況已經習以為常，不當它一回事，可是，對于一個從小熱愛文學的人來說，他會懷抱着一種怎麼樣的心情啊！他做夢也沒有想到，他竟會認識了——要是我可以這樣說——千萬請求原諒——見到了一位周身環繞着詩的光輝，被火熱的手臂擡上永恒聲譽的天堂的人物……” “我的好朋友，”參議夫人露出不以為然的微笑，然而，當她聽到招待員這些談話時，頭又不停地點動起來，使人還以為她表示贊同呢。
（女仆站在她的背後，好奇地望着招待員激動得幾乎流淚的臉，感到十分有趣；女兒這時候故意裝作漠不關心，在房間的後面角落裡整理行李。
）“我的好朋友，我不過是個單純的上了年紀的婦女，沒有什麼抱負，同普通人一樣；你卻用這樣不尋常的過分贊美的言語……” “我叫馬格爾，”招待員說，似乎是在解釋。
他把它念成“馬赫爾”，帶着德國中部一帶柔軟的口音；聲音裡有一種讨好的味道，甚至有點兒動人。
“我是，如果聽起來不會覺得狂妄自大的話，我就是這家旅館的總管，正像人們所說的，是女掌櫃埃爾門賴希太太的左右手，——她是個寡婦，已經守寡多年，埃爾門賴希先生不幸在一八〇六年逝世，成了世界局勢的犧牲品[11]，他是在悲慘的情況下死去的，目前已經不是這種情況了。
參議夫人，像我這樣的人，處在我現在的地位，經曆過這樣的時代，又生活在我們這樣的城市裡，可以接觸到各式各樣的人物，很多由于出身或事業成就而著名的人物經常在我的面前經過，我這樣一個人，常常接觸到聲名顯赫的人士，看慣了世界舞台上的風雲人物，自然而然地會産生一種麻木的毫不在乎的感覺。
事情就是這樣，參議夫人。
可是今天，我這種職業性的惡習和遲鈍，卻被抛入九霄雲外了！在我的一生中，我可以坦白地說，在我接待和照料客人的時候，我的心和靈魂從來沒有像今天這樣激動過，真是值得大書特書，永志不忘！正像人們想象的那樣，我曾經意識到那位尊敬的女性，那位永遠惹人愛憐的姑娘的原型就住在人們中間，确切地說，就在漢諾威城——，可是直到現在，我才真正意識到我确實早已知道了。
隻是在此以前，這個知識對我來說還沒有成為活生生的現實，我也從來沒有想到有一天可能和這位神聖的人物面對面地站在一起。
我做夢也想不到有這回事。
今天早晨——就是幾小時以前——當我醒來時，我還深信今天将和其他成百個日子一樣，應付平時那種呆闆的場面，在門廊裡，在飯桌旁，忙忙碌碌，幹我日常的工作。
我的妻子——我已結婚了，參議夫人，馬格爾太太在廚房裡占了很好的職位——，我的妻子可以作證，我絲毫沒有預感到會有什麼不尋常事情發生。
我隻想到今晚一躺到床上，明天爬起身來，我這個人還不是和今天完全一樣，不會想到别的。
然而現在呢？‘意外之事常常有’。
這個含有樸素道理的諺語是多麼正确！參議夫人，您會原諒我激動的感情，唠唠叨叨，可能說溜了嘴。
‘心裡裝得滿，嘴巴收不住’，這個諺語雖然不怎麼文雅，倒是一言中的。
我從小孩子時候起，對我們的詩人之王，對偉大的歌德十分熱愛和尊敬，而且作為魏瑪公民而感到自豪，
“我的意思是……不錯，我是說，——也許不會就是那位夏綠蒂——簡稱綠蒂——克斯特納，出生于‘德意志館’
不過我根本不是什麼‘從前的’，我本人現在就在這兒，希望你馬上領我到房間裡去……” “馬上就去！”馬格爾提高了嗓門，他低下頭，開始大踏步奔去，然而馬上又停住腳步，仿佛生了根似的，兩手十指交叉，右手擰擰左手，左手擰擰右手。
“哎，我的天哪！”他嚷道，感情十分激動。
“哎，我的天哪，參議夫人！參議夫人也許會原諒我，如果我一想到您所表明的身份和情況，而沒法馬上控制我的思想的話……正像俗話說的，真是大白天從天上掉下來的……敝店感到無上榮幸，接待了真正的、原始的……如果我可以這樣表達的話……一句話，我鴻運高照，親眼見到了維特的綠蒂
“如果這又是個理由，那麼，把我們這些旅途勞累的女賓一刻也不耽擱地領到房間裡去，我會十分高興的。
” “馬上就去，”招待員又嚷道，趕緊邁開步子。
“二十七号房間，我的上帝，那要走兩層樓梯呀！不過，參議夫人也看到，我們的樓梯走起來是很方便舒适的，如果我們預先料到……即使房間都住得滿滿的，我們也一定……話說回來，那個房間也是挺好的，向外面望去就是市場，包您稱心滿意。
不久前，哈雷的馮·埃格洛夫施泰因少校先生和夫人來探望他們的伯母侍從長夫人，就住宿在那間房間裡。
一八一三年十月，康斯坦丁大公殿下的一位侍從武官長也來住過，那真是一個曆史性的紀念……我的上帝，我幹嗎談什麼曆史性的紀念，對于一個感情豐富的人來說，至少不能和……相比。
參議夫人，隻消再走幾步就到啦！從這層樓梯，沿着這條走廊，根本要不了幾步啦。
參議夫人親眼看到，一切都是重新粉刷過的。
自從一八一三年
世界事态的狂風暴雨般的進展逼得我們這樣，我們也得到了教訓，也許改換一種新的生活也得依靠強大而有用的暴力才能達到。
我倒不是把我們的除舊更新完全歸功于哥薩克，我們的旅館還受到普魯士人和匈牙利輕騎兵的光顧，至于比他們來得更早的法國人
請進吧，參議夫人！” 他打開了房門，彎着腰，請她們進房。
幾位女士的眼光飛快地朝四周打量了一遍，兩扇窗上挂着上了漿的薄布窗簾，窗與窗之間放着一台落地大鏡子，它鑲在金色的鏡框裡，已有點斑駁，失去了光澤，兩張床鋪蓋着潔白的床罩，合用一頂小小的華蓋，此外還有種種方便舒适的設備。
一塊銅版雕刻畫裝飾着牆壁，這是一幅風景畫，畫面上有一座古老的寺院。
打蠟地闆閃閃發光。
“真好，”參議夫人說。
“要是女士們覺得這兒還合适，我們将感到十分欣幸，無論缺少什麼——鈴索拉手
當然啰，我還得招呼熱水去。
如果能使參議夫人滿意，我們将感到十二萬分的高興……” “那還用說，我親愛的。
我們是些普普通通的人，不會挑挑剔剔的。
多謝您，好夥計，”她對雜務工說，雜務工放下行李，把它們放在架子上和地闆上後離開了。
“我也要謝謝你，我的朋友，”她轉身對招待員點點頭，表示他可以走了。
“我們什麼也不缺，我們現在需要的，隻是想休息一會兒……” 馬格爾卻站着不動，手指互相交叉着，紅紅的眼睛一個勁兒地盯住老太太的臉。
“偉大的上帝，”他說道，“參議夫人，這真是一件值得記載下來的大事！參議夫人也許根本不能理解一個感情豐富的人的感受，這樣一件盼望也盼望不到、猜想也猜想不到的事突然發生在眼前，看得見，摸得着……參議夫人，您對于這種情況，對于她本人就是我們大家都看作神聖人物的原型這一情況已經習以為常，不當它一回事，可是，對于一個從小熱愛文學的人來說，他會懷抱着一種怎麼樣的心情啊！他做夢也沒有想到，他竟會認識了——要是我可以這樣說——千萬請求原諒——見到了一位周身環繞着詩的光輝，被火熱的手臂擡上永恒聲譽的天堂的人物……” “我的好朋友，”參議夫人露出不以為然的微笑，然而，當她聽到招待員這些談話時，頭又不停地點動起來，使人還以為她表示贊同呢。
（女仆站在她的背後，好奇地望着招待員激動得幾乎流淚的臉，感到十分有趣；女兒這時候故意裝作漠不關心，在房間的後面角落裡整理行李。
）“我的好朋友，我不過是個單純的上了年紀的婦女，沒有什麼抱負，同普通人一樣；你卻用這樣不尋常的過分贊美的言語……” “我叫馬格爾，”招待員說，似乎是在解釋。
他把它念成“馬赫爾”，帶着德國中部一帶柔軟的口音；聲音裡有一種讨好的味道，甚至有點兒動人。
“我是，如果聽起來不會覺得狂妄自大的話，我就是這家旅館的總管，正像人們所說的，是女掌櫃埃爾門賴希太太的左右手，——她是個寡婦，已經守寡多年，埃爾門賴希先生不幸在一八〇六年逝世，成了世界局勢的犧牲品
參議夫人，像我這樣的人，處在我現在的地位，經曆過這樣的時代，又生活在我們這樣的城市裡，可以接觸到各式各樣的人物，很多由于出身或事業成就而著名的人物經常在我的面前經過，我這樣一個人，常常接觸到聲名顯赫的人士，看慣了世界舞台上的風雲人物，自然而然地會産生一種麻木的毫不在乎的感覺。
事情就是這樣，參議夫人。
可是今天，我這種職業性的惡習和遲鈍，卻被抛入九霄雲外了！在我的一生中，我可以坦白地說，在我接待和照料客人的時候，我的心和靈魂從來沒有像今天這樣激動過，真是值得大書特書，永志不忘！正像人們想象的那樣，我曾經意識到那位尊敬的女性，那位永遠惹人愛憐的姑娘的原型就住在人們中間，确切地說，就在漢諾威城——，可是直到現在，我才真正意識到我确實早已知道了。
隻是在此以前，這個知識對我來說還沒有成為活生生的現實，我也從來沒有想到有一天可能和這位神聖的人物面對面地站在一起。
我做夢也想不到有這回事。
今天早晨——就是幾小時以前——當我醒來時，我還深信今天将和其他成百個日子一樣，應付平時那種呆闆的場面，在門廊裡，在飯桌旁，忙忙碌碌，幹我日常的工作。
我的妻子——我已結婚了，參議夫人，馬格爾太太在廚房裡占了很好的職位——，我的妻子可以作證，我絲毫沒有預感到會有什麼不尋常事情發生。
我隻想到今晚一躺到床上，明天爬起身來，我這個人還不是和今天完全一樣，不會想到别的。
然而現在呢？‘意外之事常常有’。
這個含有樸素道理的諺語是多麼正确！參議夫人，您會原諒我激動的感情，唠唠叨叨，可能說溜了嘴。
‘心裡裝得滿，嘴巴收不住’，這個諺語雖然不怎麼文雅，倒是一言中的。
我從小孩子時候起，對我們的詩人之王，對偉大的歌德十分熱愛和尊敬，而且作為魏瑪公民而感到自豪，