第一章
關燈
小
中
大
去了。
夏綠蒂長長地吐了一口氣，脫掉帽子。
在這場談話過程中，她女兒一直忙着張羅行李，把她自己和媽媽的衣服挂在衣櫥裡，把必需的日用品分别放在梳妝台上和盥洗盆架上，這時，她擡起頭，嘲弄地瞧着媽媽。
“現在你已經暴露了你明星般的身份了，”她說，“效果不壞呀！” “唷，孩子，”母親回答，“你說我暴露了明星般的身份，還不如說我背上了個十字架，反正它在世人眼裡永遠是個光閃閃的寶貝，我要阻擋也阻擋不住，要掩蓋也掩蓋不住。
” “也許可以掩蓋得稍微長久些，親愛的媽媽，如果在整個旅程中，我們的住宿不是有點兒鋪張浪費，如果不是住在衆目睽睽的旅館裡，而是住在艾瑪莉姨母的家裡。
” “小綠蒂，你明明知道這是不行的。
你的姨夫，你的姨母，你的表姐妹們，他們并沒有多餘的房間，盡管他們居住在高級的地區裡——也許正因為這個緣故，他們的住房并不寬敞。
我們三人不可能一下子住進他們的家裡，擠得他們萬分難受，哪怕隻住短短幾天。
裡德爾姨夫是個做官的人，總要過得像個官府人家，可是他遭受過沉重的打擊，一八〇六年，他喪失了全部家産，他不是一個有錢人，我們無論如何不應當住在他那裡要他破費。
然而我是多麼想見見我那最小的妹妹，我們的小瑪莉，我要再一次擁抱她，為她在正直有為的丈夫身邊享有的幸福生活而感到高興，我這種心情，有誰會責怪呢？别忘了，我也許對我這些親人非常有用呢。
你的姨夫希望得到公國财務總監的職位，——通過我的老朋友的關系，我也許能夠就在這裡當場促成他的願望。
我的孩子，現在有你在我的身邊，在分别十年後重新相聚，能夠陪伴我進行這次探望，這不是挺合适嗎？難道僅僅因為那場不同尋常的遭遇[21]就使我不敢實現我心頭最合情合理的渴望嗎？”
“當然不是，媽媽，當然不是。
” “誰能料到我們會碰上這樣一個狂熱分子，會碰上這一個長着絡腮胡子的甘尼美德[22]呢？”參議夫人繼續說，“歌德在他的《回憶錄》中訴說過這種災難，說他經常不斷地受到人們好奇心的折磨，追問他誰是真正的綠蒂，她住在什麼地方，即使隐姓埋名也沒法保護他不被他們跟蹤追擊，糾纏不休——我相信，他把它稱為一種真正的苦刑，說他如果為了他那本小書而犯了罪，那他已經是徹底贖了罪，而且是贖了又贖。
瞧，男人隻是想到他們自己——連詩人也是如此！——他從來沒有想到我們也和他一樣不得不忍受好奇心的災難，而歸根結蒂，這種災難是他加到我們頭上的，是他加到你那去世的好心腸的父親和我的頭上的，用他那不可救藥的把藝術虛構和真人真事混淆在一起的寫法……” “還有黑眼睛和藍眼睛的混淆。
” “有哪一個受害人會不用擔心遭人嘲笑呢？至少要擔心小綠蒂的譏笑。
至于那個瘋狂的家夥，我不得不截住他的話頭，他竟然直截了當地稱我是維特的綠蒂，似乎她和我本人一模一樣。
” “他是看到有些事情有矛盾，為了安慰你，就稱你是歌德的綠蒂，他太魯莽，太缺乏禮貌了。
” “是呀，我沒有容忍他随便亂說，我毫不含糊地表示我的不滿，駁斥了他。
我的孩子，難道我不了解你嗎？因為你的性格嚴峻，難道我沒有感覺到從一開始就應該阻止他嗎？但是，試問我怎麼阻止呢？否認我是誰嗎？向他表明我不想知道自己和這樣的關系嗎？至于這種關系，現在全世界都知道了，難道我有權利否認嗎？——我的孩子，你我兩人的性格是多麼不同，——讓我添上一句：這絲毫也沒有減少我對你的愛。
你并不具有人們所說的和藹可親的性格，——然而你這種性格和自我犧牲、願意為别人犧牲自己是完全不一樣的。
甚至我常常覺得，一個人過慣了犧牲自己為别人服務的生活，就會産生一種嚴厲辛酸的觀念，形成一種嚴峻的性格，與和藹可親格格不入，我這麼說，既不是贊美，也不是貶責，甚至可以說贊美多于貶責。
我的孩子，你可以懷疑我，認為我很少像愛你那樣尊重你的性格。
十年來，你一直待在阿爾薩斯，待在你那親愛的哥哥卡爾的身邊，成了這可憐的孩子的好天使，他不但失去了年輕的妻子，又喪失了一條腿——真是禍不單行。
如果沒有你，我那可憐的倒黴的孩子會處在什麼境地！你是他的女看護、女助手和女管家，是孤兒們的媽媽。
你的一生是勞動的一生，是為了愛而無私地服務的一生，——這怎麼不會把一種嚴肅的性格銘刻在你自己的身上，也銘刻在旁人的心中呢？這種性格與懶懶散散的情調是不相容的。
你處處謹慎小心，勝過了興趣——你這樣做是多麼正确！偉大的感情領域和美麗的精神世界已和我們結成了不解之緣……” “和我們？我可不想保持這種關系。
” “我的孩子，不管我們是不是喜歡，這種關系将和我們的姓名聯系在一起，連我們的孫子和曾孫一代也擺脫不了啦。
有些熱心人再三在這方面追問我們，他們或者是出于熱情，或者僅僅是受到好奇心的驅使——這兩者的界線是很難區分的——，難道我們有權利吝惜自己，而對他們迫切的期望輕蔑地潑上一盆冷水？瞧，這就是我們性格之間的差異。
我的生活也是嚴峻的，生活中并不缺乏逆境。
我相信，對你那永遠忘不了的親愛的父親來說，我是一個賢惠的妻子，我給他生了十一個孩子，九個撫養成人，兩個被奪去了生命。
我也在實際和苦難的生活中蒙受犧牲。
然而我并沒有喪失和藹可親的性格——或者你可能不以為然，把它稱之為慈悲心腸，但嚴酷的生活并沒有使我變成鐵石心腸，譬如對待這位馬格爾，幹脆轉過背去對他說：‘傻瓜，侬不要打擾我！’——不，我還不能這樣辦。
” “親愛的媽媽，”年輕的綠蒂回答，“你這麼說，似乎是我責備過你似的，或者自以為比你高明，因此對你不孝順。
不，我甚至還沒有開過一聲口哩。
看到人家沒完沒了地考驗你的好心腸和耐心，像剛才發生的那樣，把你折騰得精疲力竭，我是感到惱火的——難道你因為我惱火而生氣嗎？——這件衣服，”她從母親的箱子裡拿出一件裝飾着淺紅色蝴蝶結的白色外衣[23]，高高地舉在半空中，“你放進箱子以前，不該把它稍微熨熨平嗎？它完全給壓皺了。
” 參議夫人的臉上突然飛起了兩朵紅雲，使她顯得秀麗動人。
她奇怪地變得年輕了，換上了姑娘時代可愛的容顔，人們突然之間可以看出她在二十歲時的模樣；足足有好幾秒鐘，這種粉紅色的紅潤恢複了她嬌媚的容貌：勻稱的彎眉底下長着一雙溫柔的藍眼睛，拱起的小鼻子端正娟美，嬌小的嘴巴顯得十分誘人；在這位老太太泛起的紅雲裡，令人驚異地重新見到了那位管事的堅毅頑強的年輕女兒，見到了他那一群孩子們的母親[24]和福爾佩茨豪森舞會上的天使[25]。
克斯特納夫人把黑色的披肩放在旁邊，她穿着一件潔白的外衣站在房間裡，這件衣服和她女兒指給她看的那件十分相似，隻是式樣比較樸素些。
在天氣較暖的季節裡（現在還有夏天氣息），她總是喜歡穿白色的衣服。
不過女兒手中的那一件是裝飾着淺紅色蝴蝶結的。
母女兩人似乎都不自覺地轉移了視線，的确，年老的那一位不再看那件衣服，年輕人的眼光也從媽媽泛紅的臉上移開了，衣服的漂亮式樣和重現的青春刺痛了媽媽的心。
“不，”參議夫人回答了小綠蒂的意見。
“我們不用麻煩了！這種绉綢衣服挂在衣櫥裡自然會很快變得挺直的，何況，誰知道我是不是應該再穿這玩意兒呢？” “為什麼不該？”女兒說，“要不你幹嗎帶來呢？你遲早一定會穿它的，親愛的媽媽，讓我回過頭來再問你那個問題，胸襟和袖口的蝴蝶結顔色稍微淺了些，你好不好把它們
夏綠蒂長長地吐了一口氣，脫掉帽子。
在這場談話過程中，她女兒一直忙着張羅行李，把她自己和媽媽的衣服挂在衣櫥裡，把必需的日用品分别放在梳妝台上和盥洗盆架上，這時，她擡起頭，嘲弄地瞧着媽媽。
“現在你已經暴露了你明星般的身份了，”她說，“效果不壞呀！” “唷，孩子，”母親回答，“你說我暴露了明星般的身份，還不如說我背上了個十字架，反正它在世人眼裡永遠是個光閃閃的寶貝，我要阻擋也阻擋不住，要掩蓋也掩蓋不住。
” “也許可以掩蓋得稍微長久些，親愛的媽媽，如果在整個旅程中，我們的住宿不是有點兒鋪張浪費，如果不是住在衆目睽睽的旅館裡，而是住在艾瑪莉姨母的家裡。
” “小綠蒂，你明明知道這是不行的。
你的姨夫，你的姨母，你的表姐妹們，他們并沒有多餘的房間，盡管他們居住在高級的地區裡——也許正因為這個緣故，他們的住房并不寬敞。
我們三人不可能一下子住進他們的家裡，擠得他們萬分難受，哪怕隻住短短幾天。
裡德爾姨夫是個做官的人，總要過得像個官府人家，可是他遭受過沉重的打擊，一八〇六年，他喪失了全部家産，他不是一個有錢人，我們無論如何不應當住在他那裡要他破費。
然而我是多麼想見見我那最小的妹妹，我們的小瑪莉，我要再一次擁抱她，為她在正直有為的丈夫身邊享有的幸福生活而感到高興，我這種心情，有誰會責怪呢？别忘了，我也許對我這些親人非常有用呢。
你的姨夫希望得到公國财務總監的職位，——通過我的老朋友的關系，我也許能夠就在這裡當場促成他的願望。
我的孩子，現在有你在我的身邊，在分别十年後重新相聚，能夠陪伴我進行這次探望，這不是挺合适嗎？難道僅僅因為那場不同尋常的遭遇
” “誰能料到我們會碰上這樣一個狂熱分子，會碰上這一個長着絡腮胡子的甘尼美德
瞧，男人隻是想到他們自己——連詩人也是如此！——他從來沒有想到我們也和他一樣不得不忍受好奇心的災難，而歸根結蒂，這種災難是他加到我們頭上的，是他加到你那去世的好心腸的父親和我的頭上的，用他那不可救藥的把藝術虛構和真人真事混淆在一起的寫法……” “還有黑眼睛和藍眼睛的混淆。
” “有哪一個受害人會不用擔心遭人嘲笑呢？至少要擔心小綠蒂的譏笑。
至于那個瘋狂的家夥，我不得不截住他的話頭，他竟然直截了當地稱我是維特的綠蒂，似乎她和我本人一模一樣。
” “他是看到有些事情有矛盾，為了安慰你，就稱你是歌德的綠蒂，他太魯莽，太缺乏禮貌了。
” “是呀，我沒有容忍他随便亂說，我毫不含糊地表示我的不滿，駁斥了他。
我的孩子，難道我不了解你嗎？因為你的性格嚴峻，難道我沒有感覺到從一開始就應該阻止他嗎？但是，試問我怎麼阻止呢？否認我是誰嗎？向他表明我不想知道自己和這樣的關系嗎？至于這種關系，現在全世界都知道了，難道我有權利否認嗎？——我的孩子，你我兩人的性格是多麼不同，——讓我添上一句：這絲毫也沒有減少我對你的愛。
你并不具有人們所說的和藹可親的性格，——然而你這種性格和自我犧牲、願意為别人犧牲自己是完全不一樣的。
甚至我常常覺得，一個人過慣了犧牲自己為别人服務的生活，就會産生一種嚴厲辛酸的觀念，形成一種嚴峻的性格，與和藹可親格格不入，我這麼說，既不是贊美，也不是貶責，甚至可以說贊美多于貶責。
我的孩子，你可以懷疑我，認為我很少像愛你那樣尊重你的性格。
十年來，你一直待在阿爾薩斯，待在你那親愛的哥哥卡爾的身邊，成了這可憐的孩子的好天使，他不但失去了年輕的妻子，又喪失了一條腿——真是禍不單行。
如果沒有你，我那可憐的倒黴的孩子會處在什麼境地！你是他的女看護、女助手和女管家，是孤兒們的媽媽。
你的一生是勞動的一生，是為了愛而無私地服務的一生，——這怎麼不會把一種嚴肅的性格銘刻在你自己的身上，也銘刻在旁人的心中呢？這種性格與懶懶散散的情調是不相容的。
你處處謹慎小心，勝過了興趣——你這樣做是多麼正确！偉大的感情領域和美麗的精神世界已和我們結成了不解之緣……” “和我們？我可不想保持這種關系。
” “我的孩子，不管我們是不是喜歡，這種關系将和我們的姓名聯系在一起，連我們的孫子和曾孫一代也擺脫不了啦。
有些熱心人再三在這方面追問我們，他們或者是出于熱情，或者僅僅是受到好奇心的驅使——這兩者的界線是很難區分的——，難道我們有權利吝惜自己，而對他們迫切的期望輕蔑地潑上一盆冷水？瞧，這就是我們性格之間的差異。
我的生活也是嚴峻的，生活中并不缺乏逆境。
我相信，對你那永遠忘不了的親愛的父親來說，我是一個賢惠的妻子，我給他生了十一個孩子，九個撫養成人，兩個被奪去了生命。
我也在實際和苦難的生活中蒙受犧牲。
然而我并沒有喪失和藹可親的性格——或者你可能不以為然，把它稱之為慈悲心腸，但嚴酷的生活并沒有使我變成鐵石心腸，譬如對待這位馬格爾，幹脆轉過背去對他說：‘傻瓜，侬不要打擾我！’——不，我還不能這樣辦。
” “親愛的媽媽，”年輕的綠蒂回答，“你這麼說，似乎是我責備過你似的，或者自以為比你高明，因此對你不孝順。
不，我甚至還沒有開過一聲口哩。
看到人家沒完沒了地考驗你的好心腸和耐心，像剛才發生的那樣，把你折騰得精疲力竭，我是感到惱火的——難道你因為我惱火而生氣嗎？——這件衣服，”她從母親的箱子裡拿出一件裝飾着淺紅色蝴蝶結的白色外衣
” 參議夫人的臉上突然飛起了兩朵紅雲，使她顯得秀麗動人。
她奇怪地變得年輕了，換上了姑娘時代可愛的容顔，人們突然之間可以看出她在二十歲時的模樣；足足有好幾秒鐘，這種粉紅色的紅潤恢複了她嬌媚的容貌：勻稱的彎眉底下長着一雙溫柔的藍眼睛，拱起的小鼻子端正娟美，嬌小的嘴巴顯得十分誘人；在這位老太太泛起的紅雲裡，令人驚異地重新見到了那位管事的堅毅頑強的年輕女兒，見到了他那一群孩子們的母親
克斯特納夫人把黑色的披肩放在旁邊，她穿着一件潔白的外衣站在房間裡，這件衣服和她女兒指給她看的那件十分相似，隻是式樣比較樸素些。
在天氣較暖的季節裡（現在還有夏天氣息），她總是喜歡穿白色的衣服。
不過女兒手中的那一件是裝飾着淺紅色蝴蝶結的。
母女兩人似乎都不自覺地轉移了視線，的确，年老的那一位不再看那件衣服，年輕人的眼光也從媽媽泛紅的臉上移開了，衣服的漂亮式樣和重現的青春刺痛了媽媽的心。
“不，”參議夫人回答了小綠蒂的意見。
“我們不用麻煩了！這種绉綢衣服挂在衣櫥裡自然會很快變得挺直的，何況，誰知道我是不是應該再穿這玩意兒呢？” “為什麼不該？”女兒說，“要不你幹嗎帶來呢？你遲早一定會穿它的，親愛的媽媽，讓我回過頭來再問你那個問題，胸襟和袖口的蝴蝶結顔色稍微淺了些，你好不好把它們