1461年春
關燈
小
中
大
他。
” 王後氣得臉煞白，刷地轉身面向她兒子。
“這些大人們幫了你的父親，把我們的國王當囚犯呢，”她語氣平闆地說，“你想讓他們怎麼個死法呢？” “死？”邦維爾擡頭，滿臉震驚。
仍然握着國王的手安慰他的托馬斯爵士這時說道：“王後大人！我們保護了他的安全。
他承諾保我們安全。
他保證過了的！” “你想讓這些叛徒怎麼個死法？”她盯着兒子，重複了一遍，“這些人，把你的父親當成囚犯，現在還敢告訴我說他病了？” 小男孩把手放在劍柄上，似乎想把他們全殺了。
“如果他們是平民，我就讓他們上絞架。
”他用小男孩的聲音尖聲尖氣地說。
每個字的發音都與導師教授的發音同樣完美，“但既然他們是領主，是貴族，照我說他們應該被砍頭。
” 王後朝衛兵一點頭：“照王子說的做。
” “殿下！”托馬斯爵士并沒有擡高嗓門，以免吓到正緊抓他的手的國王。
“别走，托馬斯爵士。
”國王說，“别把我留在這裡和……”他瞥了一眼王後，但無法在自己糊塗的腦袋裡找出她的名字。
“我們可以再一起玩兒。
”他好像在勸說他的朋友留下來和自己在一起，“你喜歡玩的。
” “國王陛下。
”托馬斯爵士握着他的手，輕柔地把另一隻溫暖的手搭在上面，“我需要您告訴王後，說我曾經照顧您。
您說過我們應該留下來陪您，我們不會有危險。
您承諾過了！您還記得嗎？請不要讓王後砍我們的頭。
” 國王似乎很困惑。
“我說過嗎？”他問，“哦，沒錯，我是說過。
我保證過讓他們安全。
呃——瑪格麗特，你不會傷害這些人，對吧？” 她面若寒霜。
“當然不會。
”她對他說，“你完全不需要擔心。
”然後對衛兵們說：“把他們拉出去。
” 我急切地低語：“瑪格麗特——他們得到過國王的承諾。
” “三個白癡湊一起了。
”她咬牙切齒地說，再次向衛兵點頭示意，“都拉出去。
” 我們寄住在聖阿爾本茲修道院的宿舍裡，房間俯瞰着結冰的果園。
修道院附近的街上有戰鬥，很多傷員們都進到會堂和谷倉裡來，修女們忙着照顧他們，僧侶們則在他們死去後負責擡出去安葬。
我設法為理查德找到浴缸，他舀起一壺壺水洗澡。
他拿劍的手受了傷，我用海綿蘸着從家裡帶來的麝香草泡的水清理他的傷口，然後緊緊包紮起來。
謝天謝地的是，安東尼毫發無傷。
“約翰在哪裡？”我問，“他和騎兵軍在一起嗎？” 理查德背對着我，走出浴缸，水滴得到處都是。
我無法看見他的正臉。
“不。
” “他在哪？” 他的沉默讓我緊張起來。
“理查德，他沒受傷吧？我必須去他那兒。
我要寫信給伊麗莎白，我向她保證過了的。
” 理查德圍了一條被單在腰間，微微抖了一下。
他坐到微弱的火旁：“我很抱歉，雅格塔。
他死了。
” “死了？”我呆呆地問。
“是的。
” “約翰？”我又問了一遍。
他點頭。
“可是騎兵擊破了沃裡克的陣線啊，他們為我們赢得了戰争啊。
騎兵隊赢了啊。
” “約翰領頭。
他的肚子中了一槍。
他死了。
” 我撲通坐回矮凳：“這會傷透伊麗莎白的心的。
上帝啊。
他還隻是個男孩。
你就毫發無傷地挺過了那麼多次戰争！” “這要看運氣。
”他說，“他運氣不好，僅此而已。
願上帝拯救他的靈魂。
你完全沒有預視到這件事嗎？” “我從來就沒能為他們占蔔成功。
”我苦澀地說，“但我還是什麼也沒說就把她嫁了過去，即使完全無法預視他們兩人的未來。
畢竟他倆是天作之合，我又想要她嫁個富貴人家。
我應該警告她，也應該警告他。
有時我的确能看見未來，但依然是個睜眼瞎啊。
” 他俯身握住我的手：“這就是命運，一位殘酷的女神。
你會寫信告訴伊麗莎白嗎？我可以派人送消息過去。
” “我來告訴她。
”我說，“我無法忍受她從除我之外的人那裡接到這個消息。
我要去親自告訴她。
” 我在黎明時分離開聖阿爾本茲，策馬奔過田野。
我在修道院和旅館分别借宿了一晚。
這趟旅程令人疲憊不堪，但灰色的天空和泥濘的道路十分符合我的心境。
我屬于一支大獲全勝的軍隊，卻感到前所未有的挫敗。
我想到那兩個跪在瑪格麗特身前的領主，還有她臉上的仇恨。
我想起她的兒子，我們的小王子，還有他下令處死兩個好人時的童稚的尖細聲音。
我盲目地前行，幾乎看不清前方的道路，知道自己正在喪失以往的信念。
我花了整整兩天才到格魯比的小村莊，穿過莊園的大門時，我突然希望自己不在這裡。
伊麗莎白親自開門，她一見到我，就知道了我的來意。
“他受傷了嗎？”她問，但我知道，她明白自己的丈夫已經死了，“你是來接我的嗎？” “不，我很抱歉，伊麗莎白。
” “沒受傷？” “他死了
” 王後氣得臉煞白，刷地轉身面向她兒子。
“這些大人們幫了你的父親，把我們的國王當囚犯呢，”她語氣平闆地說，“你想讓他們怎麼個死法呢？” “死？”邦維爾擡頭，滿臉震驚。
仍然握着國王的手安慰他的托馬斯爵士這時說道：“王後大人！我們保護了他的安全。
他承諾保我們安全。
他保證過了的！” “你想讓這些叛徒怎麼個死法？”她盯着兒子，重複了一遍，“這些人，把你的父親當成囚犯，現在還敢告訴我說他病了？” 小男孩把手放在劍柄上，似乎想把他們全殺了。
“如果他們是平民，我就讓他們上絞架。
”他用小男孩的聲音尖聲尖氣地說。
每個字的發音都與導師教授的發音同樣完美，“但既然他們是領主，是貴族，照我說他們應該被砍頭。
” 王後朝衛兵一點頭：“照王子說的做。
” “殿下！”托馬斯爵士并沒有擡高嗓門，以免吓到正緊抓他的手的國王。
“别走，托馬斯爵士。
”國王說，“别把我留在這裡和……”他瞥了一眼王後，但無法在自己糊塗的腦袋裡找出她的名字。
“我們可以再一起玩兒。
”他好像在勸說他的朋友留下來和自己在一起，“你喜歡玩的。
” “國王陛下。
”托馬斯爵士握着他的手，輕柔地把另一隻溫暖的手搭在上面，“我需要您告訴王後，說我曾經照顧您。
您說過我們應該留下來陪您，我們不會有危險。
您承諾過了！您還記得嗎？請不要讓王後砍我們的頭。
” 國王似乎很困惑。
“我說過嗎？”他問，“哦，沒錯，我是說過。
我保證過讓他們安全。
呃——瑪格麗特，你不會傷害這些人，對吧？” 她面若寒霜。
“當然不會。
”她對他說，“你完全不需要擔心。
”然後對衛兵們說：“把他們拉出去。
” 我急切地低語：“瑪格麗特——他們得到過國王的承諾。
” “三個白癡湊一起了。
”她咬牙切齒地說，再次向衛兵點頭示意，“都拉出去。
” 我們寄住在聖阿爾本茲修道院的宿舍裡，房間俯瞰着結冰的果園。
修道院附近的街上有戰鬥，很多傷員們都進到會堂和谷倉裡來，修女們忙着照顧他們，僧侶們則在他們死去後負責擡出去安葬。
我設法為理查德找到浴缸，他舀起一壺壺水洗澡。
他拿劍的手受了傷，我用海綿蘸着從家裡帶來的麝香草泡的水清理他的傷口，然後緊緊包紮起來。
謝天謝地的是，安東尼毫發無傷。
“約翰在哪裡？”我問，“他和騎兵軍在一起嗎？” 理查德背對着我，走出浴缸，水滴得到處都是。
我無法看見他的正臉。
“不。
” “他在哪？” 他的沉默讓我緊張起來。
“理查德，他沒受傷吧？我必須去他那兒。
我要寫信給伊麗莎白，我向她保證過了的。
” 理查德圍了一條被單在腰間，微微抖了一下。
他坐到微弱的火旁：“我很抱歉，雅格塔。
他死了。
” “死了？”我呆呆地問。
“是的。
” “約翰？”我又問了一遍。
他點頭。
“可是騎兵擊破了沃裡克的陣線啊，他們為我們赢得了戰争啊。
騎兵隊赢了啊。
” “約翰領頭。
他的肚子中了一槍。
他死了。
” 我撲通坐回矮凳：“這會傷透伊麗莎白的心的。
上帝啊。
他還隻是個男孩。
你就毫發無傷地挺過了那麼多次戰争！” “這要看運氣。
”他說，“他運氣不好，僅此而已。
願上帝拯救他的靈魂。
你完全沒有預視到這件事嗎？” “我從來就沒能為他們占蔔成功。
”我苦澀地說，“但我還是什麼也沒說就把她嫁了過去，即使完全無法預視他們兩人的未來。
畢竟他倆是天作之合，我又想要她嫁個富貴人家。
我應該警告她，也應該警告他。
有時我的确能看見未來，但依然是個睜眼瞎啊。
” 他俯身握住我的手：“這就是命運，一位殘酷的女神。
你會寫信告訴伊麗莎白嗎？我可以派人送消息過去。
” “我來告訴她。
”我說，“我無法忍受她從除我之外的人那裡接到這個消息。
我要去親自告訴她。
” 我在黎明時分離開聖阿爾本茲，策馬奔過田野。
我在修道院和旅館分别借宿了一晚。
這趟旅程令人疲憊不堪，但灰色的天空和泥濘的道路十分符合我的心境。
我屬于一支大獲全勝的軍隊，卻感到前所未有的挫敗。
我想到那兩個跪在瑪格麗特身前的領主，還有她臉上的仇恨。
我想起她的兒子，我們的小王子，還有他下令處死兩個好人時的童稚的尖細聲音。
我盲目地前行，幾乎看不清前方的道路，知道自己正在喪失以往的信念。
我花了整整兩天才到格魯比的小村莊，穿過莊園的大門時，我突然希望自己不在這裡。
伊麗莎白親自開門，她一見到我，就知道了我的來意。
“他受傷了嗎？”她問，但我知道，她明白自己的丈夫已經死了，“你是來接我的嗎？” “不，我很抱歉，伊麗莎白。
” “沒受傷？” “他死了
