1460年冬—1461年
關燈
小
中
大
們開始思考，雖然從未大聲說出口，也許我們能像這樣生活下去，作為地主生活在和平的國度裡。
或許我們可以經營果園，放牧羊群，看着我們的孩子平安成年，不必擔心叛亂和戰火。
或許約克公爵的确是把我們趕出了宮裡，但給我們的國家帶來了和平。
接着，在一月末尾，我在路上看到三名騎手，濺起一路水花，馬蹄踩碎水坑上的冰層。
我正守着熟睡的凱瑟琳，擡頭從育兒室的窗戶看見了他們，當下就知道他們會帶來壞消息，知道平穩的寒冬歲月要結束了。
這不是和平，隻是一場永無止息的戰争中短暫的冬休——一場永無止息、直到無人生還的戰争。
有那麼一會兒，我甚至覺得應該關上百葉窗，坐在育兒室裡，假裝我不在，不去回應我無力承擔的召喚。
但也隻是這麼一會兒。
我知道如果受到了召喚，我不得不走。
我這輩子都在為蘭開斯特服務，不能功虧一篑。
我彎腰親吻凱瑟琳溫暖光滑的小小額頭，然後離開育兒室，在背後輕輕把門合上。
我緩緩走下樓梯，在樓下。
理查德正飛快披上一件鬥篷，抓起佩劍出門見客。
我在大廳裡等着，側耳傾聽。
“理查德·伍德維爾爵士，裡弗斯男爵？”打頭的男人說。
“找他有什麼事？” 那人壓低聲音：“英國女王有令。
你會回應她嗎？你還忠實如初嗎？” “是的。
”理查德簡潔地說。
“我給你帶來這個。
”那人邊說邊亮出一封信。
我從門縫裡看見理查德把信接了過來。
“繞到後面，去馬廄。
”他說，“他們會給你食物和麥酒。
天很冷。
進大廳暖和暖和吧。
這裡住着忠誠的人；但也沒有必要見人就說你們從何而來。
” 那人敬禮表示感謝，理查德走進門廳，撕開信函。
“向您表示問候，親愛的……”他開始讀信，随即住了口，“是一封統一規格的信函，她可能已經寄出了幾百封了。
是傳喚。
” “傳喚入伍？”我感到恐懼的滋味。
“我和安東尼。
我們要去約克，她在那裡征兵。
” “你要去？”我幾乎想要讓他回絕。
“我不得不去。
這可能是她最後的機會了。
”他接着讀信，然後長長地吹了一聲口哨。
“天啊！她的人抓住了約克公爵，把他殺了。
”他擡頭看我，捏緊了信紙，“我的上帝！誰能料到？護國公死了！她赢了！” “怎麼可能？”我不敢相信這突如其來的勝利，“你說什麼？” “她隻是寫道，他騎馬從城堡裡出來，肯定
或許我們可以經營果園，放牧羊群，看着我們的孩子平安成年，不必擔心叛亂和戰火。
或許約克公爵的确是把我們趕出了宮裡，但給我們的國家帶來了和平。
接着，在一月末尾，我在路上看到三名騎手，濺起一路水花，馬蹄踩碎水坑上的冰層。
我正守着熟睡的凱瑟琳，擡頭從育兒室的窗戶看見了他們，當下就知道他們會帶來壞消息，知道平穩的寒冬歲月要結束了。
這不是和平，隻是一場永無止息的戰争中短暫的冬休——一場永無止息、直到無人生還的戰争。
有那麼一會兒，我甚至覺得應該關上百葉窗，坐在育兒室裡，假裝我不在，不去回應我無力承擔的召喚。
但也隻是這麼一會兒。
我知道如果受到了召喚，我不得不走。
我這輩子都在為蘭開斯特服務，不能功虧一篑。
我彎腰親吻凱瑟琳溫暖光滑的小小額頭，然後離開育兒室，在背後輕輕把門合上。
我緩緩走下樓梯，在樓下。
理查德正飛快披上一件鬥篷，抓起佩劍出門見客。
我在大廳裡等着，側耳傾聽。
“理查德·伍德維爾爵士，裡弗斯男爵？”打頭的男人說。
“找他有什麼事？” 那人壓低聲音：“英國女王有令。
你會回應她嗎？你還忠實如初嗎？” “是的。
”理查德簡潔地說。
“我給你帶來這個。
”那人邊說邊亮出一封信。
我從門縫裡看見理查德把信接了過來。
“繞到後面，去馬廄。
”他說，“他們會給你食物和麥酒。
天很冷。
進大廳暖和暖和吧。
這裡住着忠誠的人；但也沒有必要見人就說你們從何而來。
” 那人敬禮表示感謝，理查德走進門廳，撕開信函。
“向您表示問候，親愛的……”他開始讀信，随即住了口，“是一封統一規格的信函，她可能已經寄出了幾百封了。
是傳喚。
” “傳喚入伍？”我感到恐懼的滋味。
“我和安東尼。
我們要去約克，她在那裡征兵。
” “你要去？”我幾乎想要讓他回絕。
“我不得不去。
這可能是她最後的機會了。
”他接着讀信，然後長長地吹了一聲口哨。
“天啊！她的人抓住了約克公爵，把他殺了。
”他擡頭看我，捏緊了信紙，“我的上帝！誰能料到？護國公死了！她赢了！” “怎麼可能？”我不敢相信這突如其來的勝利，“你說什麼？” “她隻是寫道，他騎馬從城堡裡出來，肯定
