1459年秋
關燈
小
中
大
動，他們像浪一般卷向前去，竭力渡過河流，然後被宛如巨石的約克軍撞得粉碎。
他們戰鬥，互相劈殺，直到我們看見我軍的陣線向後退去，兩翼的士兵開始溜走。
“他們在做什麼？”王後難以置信地問，“他們在做什麼啊？” “我們要輸了。
”我說。
雖聽見自己的聲音說出了這句話，但我卻完全無法相信。
我無法相信自己會在這裡，在這像鷹巢一樣高，像飛鳥一樣遠的地方，看着我丈夫戰敗，很可能還看到了我的兒子的死亡，“我們要輸了。
我們的人都在逃跑。
潰不成軍了。
我們原本以為自己堅不可摧；可是我們就要輸了。
” 天變得更黑，視野也越來越模糊。
突然之間，我意識到我倆正身處可怕的危險之中，而且還是被自己的愚蠢推進這個火坑的。
等到戰敗，約克士兵将沿路追殺蘭開斯特領主，他們會來到這個村莊，會攀上這座塔，會發現這場戰争中最有價值的戰利品：王後。
如果他們得到王後，控制王子和國王，我們就毫無翻身的可能了。
我們的事業會失敗，而且還是敗于我的手中，因為我任由王後說服自己來到這個教堂，爬到塔頂觀看一場生死之戰，就好像看一場兒戲。
“我們必須走了。
”我馬上說。
她沒有動，凝視着灰白色的暮光。
“我覺得我們在赢呢。
”她說，“我覺得剛才又有一次沖鋒，我們沖破了他們的戰線。
” “我們沒有反敗為勝，我們也沒有沖破戰線，我們在跑，他們在追。
”我厲聲說，“瑪格麗特，快點。
” 她轉向我，驚訝于我突然直呼她的名字，我抓住她的手，把她推向石梯：“你覺得等他們抓到你之後會對你做什麼？他們會把你永遠關在倫敦塔裡。
或者比這更糟，他們會折斷你的脖子，說你是從馬上摔下來的。
快走啊！” 她一瞬間就明白了自己身處的危險，沖下石梯，哒哒地拾階而下。
“我一個人走。
”她簡短地說，“我要回埃克爾肖爾。
你必須攔住他們不讓他們追上我。
” 我們跑向打鐵鋪，她走在我前面，鐵匠正要把馬蹄鐵裝到她的馬的馬掌上。
“倒着裝。
”她厲聲說。
“嗯？”他說。
她從口袋裡掏出一個銀币給他。
“倒着裝。
”她說，“把馬蹄鐵倒着裝上去。
快點。
每個馬掌上都要釘兩個釘子。
”她又對我說：“如果他們想追我，也找不到蹤迹的。
他們隻能看見我們騎馬來時的路，卻不會發現我離開了。
” 我發現自己正盯着她，她就是我的預視中的王後，要将馬蹄鐵倒着安上馬掌。
“我們去哪？” “要走的是我。
”她說，“我要回埃克爾肖爾，帶上王子和國王，集結主力軍，一路追趕索爾斯伯裡伯爵到勒德羅，如果有這個必要的話。
” “那我幹什麼呢？” 她看着鐵匠：“快。
快點。
” “我做什麼呢？” “你能留在這裡嗎？如果他們經過，你就告訴他們我要去諾丁漢找我的軍隊。
” “你要把我留在這裡？” “他們不會傷你的，雅格塔。
他們喜歡你。
每個人都喜歡你。
” “他們是剛下戰場殺意正濃的軍隊，他們可能才殺了我的女婿、丈夫和兒子。
” “是啊，不過他們不會傷到你的。
他們不會和女人戰鬥。
但是我必須離開，确保王子和國王安全。
如果你告訴他們我去諾丁漢了，可是會幫了我的大忙。
” 我遲疑片刻道：“我很害怕。
” 她向我伸出手，做了一個手勢，正是我以前教給她的。
伸出手指在空中畫一個圈，象征命運之輪。
“我也很害怕。
”她說。
“那就走吧。
”我放她離開。
鐵匠釘上最後一根釘子，馬走得有點笨拙，但足夠穩當。
鐵匠雙手着地跪到泥濘之中，瑪格麗特踩着他的背上了馬。
她朝我揚起手。
“àtoutàl'heure.[3]”她這樣說，就像隻是出去騎馬遊玩片刻，接着一夾馬腹兩側，飛奔而去。
我看向地面；軟泥中的印迹明明白白地顯示有一匹馬進了打鐵鋪，卻沒有離開的痕迹。
慢慢地，我沿着痕迹向前走，等待第一位約克領主騎馬到來。
天黑了。
我聽見遠方的布洛希思傳來一聲炮響，接着又是一聲，在夜色中緩緩回蕩。
我不知道他們能看清什麼可以開炮的對象。
一群又一群人經過，有些攙扶着受傷的同伴，有些低頭猛跑，像是逃避恐懼本身。
我縮回鐵匠鋪裡，不讓他們經過時看見。
他們甚至沒有停下來索要水或食物，村裡所有門窗都對士兵們關得死死地——不論他們身佩哪一方的标志。
我看見一個蘭開斯特标志，便走出屋子來到路中。
“裡弗斯男爵呢？安東尼·伍德維爾爵士？約翰·格雷爵士呢？”我問。
那人搖搖頭：“他們騎着馬嗎？那他們一定是死了，夫人。
” 我強迫自己站着，即使兩膝發軟。
我倚在鐵匠鋪門上，想着自己該怎麼辦，獨自一人身處戰場之中，理查德曝屍荒野，還有我的兒子，我的女婿。
我不知道是否該去那片荒地找理查德的屍體。
我無法相信自己對他的死亡一無所知。
我一定能察覺到的，當時我離戰場那麼近，都能看得到河水拍打河岸，他可能就在那裡遇溺。
“給你。
”鐵匠和藹地說，從他的小木棚裡走了出來，把一個髒乎乎的杯子塞進我手裡，“接下來你要做什麼呢，夫人？” 我搖搖頭。
沒有什麼追兵需要我來誤導，約克的人根本不從這條路經過，隻有我們軍隊的殘兵敗将。
我覺得我的丈夫已經死了，可我不知道去哪找他。
我在恐懼之下全身無力，感到自己缺乏勇氣。
“我不知道。
”我感到無比失落。
上一次我迷茫而孤獨還是在那片森林裡的時候，那時我還是一個在法國的小女孩，沒過多久理查德就來找我了。
我無法相信這一次理查德再不會來到我身邊。
“最好進來和咱們在一起。
”鐵匠說，“不能整晚待在外面啊。
你也不能去戰場那邊，我的夫人，那裡有小偷正在洗劫，會把你一刀捅死的。
你最好進屋和咱們在一起。
” 我不置可否，無所适從。
如果沒人會經過問我王後的去向，那麼站在街上也毫無意義。
我勸她快走，已經是盡到職責了，沒必要一直站到天亮。
我低頭穿過小木棚的窄門，走進這間又小又黑的泥地房，撲面而來一股惡臭，這裡有五個人，睡覺、做飯、吃喝和撒尿都在同一個地方。
他們對我很好，有什麼都拿出來與我共享。
他們有一塊黑麥做的面包，這些人從未嘗過白面包的滋味。
他們有用各類蔬菜和奶酪皮煮的稀粥，有這家主婦自己釀造的淡啤酒，他們從一個陶杯裡首先給我斟了一口，嘗起來一股泥巴味。
我想他們正是我們應為之戰鬥的人，他們生活在一個富裕的國家裡，這裡的土地肥沃，水源幹淨，可以耕種的良田多到會讓農民來不及收獲。
這個國家的收入理應很高，市場理應富裕繁榮。
可事實卻并非如此。
在這片土地上，無人能在夜晚安眠，他們害怕土匪和小偷；在這裡國王的公正隻對國王的朋友們有效；在這裡，一個誠實勞動的人如果為自己出頭，就會被冠以叛國之名送上絞架，在這裡，我們甚至無力阻止一個法國的朝臣踏上我們自己的港口，将它們化為焦土。
我們說自己是這個國家的統治者，可沒有依法治國。
我們說自己統領那些人民，可沒有将他們領往和平或繁榮。
我們和他們的領主們，彼此内鬥，把死亡帶到他們的家門口，就好像我們的意見、想法和白日夢遠比他們的安全、健康和子嗣寶貴得多。
我想到了王後，她
他們戰鬥，互相劈殺，直到我們看見我軍的陣線向後退去，兩翼的士兵開始溜走。
“他們在做什麼？”王後難以置信地問，“他們在做什麼啊？” “我們要輸了。
”我說。
雖聽見自己的聲音說出了這句話，但我卻完全無法相信。
我無法相信自己會在這裡，在這像鷹巢一樣高，像飛鳥一樣遠的地方，看着我丈夫戰敗，很可能還看到了我的兒子的死亡，“我們要輸了。
我們的人都在逃跑。
潰不成軍了。
我們原本以為自己堅不可摧；可是我們就要輸了。
” 天變得更黑，視野也越來越模糊。
突然之間，我意識到我倆正身處可怕的危險之中，而且還是被自己的愚蠢推進這個火坑的。
等到戰敗，約克士兵将沿路追殺蘭開斯特領主，他們會來到這個村莊，會攀上這座塔，會發現這場戰争中最有價值的戰利品：王後。
如果他們得到王後，控制王子和國王，我們就毫無翻身的可能了。
我們的事業會失敗，而且還是敗于我的手中，因為我任由王後說服自己來到這個教堂，爬到塔頂觀看一場生死之戰，就好像看一場兒戲。
“我們必須走了。
”我馬上說。
她沒有動，凝視着灰白色的暮光。
“我覺得我們在赢呢。
”她說，“我覺得剛才又有一次沖鋒，我們沖破了他們的戰線。
” “我們沒有反敗為勝，我們也沒有沖破戰線，我們在跑，他們在追。
”我厲聲說，“瑪格麗特，快點。
” 她轉向我，驚訝于我突然直呼她的名字，我抓住她的手，把她推向石梯：“你覺得等他們抓到你之後會對你做什麼？他們會把你永遠關在倫敦塔裡。
或者比這更糟，他們會折斷你的脖子，說你是從馬上摔下來的。
快走啊！” 她一瞬間就明白了自己身處的危險，沖下石梯，哒哒地拾階而下。
“我一個人走。
”她簡短地說，“我要回埃克爾肖爾。
你必須攔住他們不讓他們追上我。
” 我們跑向打鐵鋪，她走在我前面，鐵匠正要把馬蹄鐵裝到她的馬的馬掌上。
“倒着裝。
”她厲聲說。
“嗯？”他說。
她從口袋裡掏出一個銀币給他。
“倒着裝。
”她說，“把馬蹄鐵倒着裝上去。
快點。
每個馬掌上都要釘兩個釘子。
”她又對我說：“如果他們想追我，也找不到蹤迹的。
他們隻能看見我們騎馬來時的路，卻不會發現我離開了。
” 我發現自己正盯着她，她就是我的預視中的王後，要将馬蹄鐵倒着安上馬掌。
“我們去哪？” “要走的是我。
”她說，“我要回埃克爾肖爾，帶上王子和國王，集結主力軍，一路追趕索爾斯伯裡伯爵到勒德羅，如果有這個必要的話。
” “那我幹什麼呢？” 她看着鐵匠：“快。
快點。
” “我做什麼呢？” “你能留在這裡嗎？如果他們經過，你就告訴他們我要去諾丁漢找我的軍隊。
” “你要把我留在這裡？” “他們不會傷你的，雅格塔。
他們喜歡你。
每個人都喜歡你。
” “他們是剛下戰場殺意正濃的軍隊，他們可能才殺了我的女婿、丈夫和兒子。
” “是啊，不過他們不會傷到你的。
他們不會和女人戰鬥。
但是我必須離開，确保王子和國王安全。
如果你告訴他們我去諾丁漢了，可是會幫了我的大忙。
” 我遲疑片刻道：“我很害怕。
” 她向我伸出手，做了一個手勢，正是我以前教給她的。
伸出手指在空中畫一個圈，象征命運之輪。
“我也很害怕。
”她說。
“那就走吧。
”我放她離開。
鐵匠釘上最後一根釘子，馬走得有點笨拙，但足夠穩當。
鐵匠雙手着地跪到泥濘之中，瑪格麗特踩着他的背上了馬。
她朝我揚起手。
“àtoutàl'heure.
我看向地面；軟泥中的印迹明明白白地顯示有一匹馬進了打鐵鋪，卻沒有離開的痕迹。
慢慢地，我沿着痕迹向前走，等待第一位約克領主騎馬到來。
天黑了。
我聽見遠方的布洛希思傳來一聲炮響，接着又是一聲，在夜色中緩緩回蕩。
我不知道他們能看清什麼可以開炮的對象。
一群又一群人經過，有些攙扶着受傷的同伴，有些低頭猛跑，像是逃避恐懼本身。
我縮回鐵匠鋪裡，不讓他們經過時看見。
他們甚至沒有停下來索要水或食物，村裡所有門窗都對士兵們關得死死地——不論他們身佩哪一方的标志。
我看見一個蘭開斯特标志，便走出屋子來到路中。
“裡弗斯男爵呢？安東尼·伍德維爾爵士？約翰·格雷爵士呢？”我問。
那人搖搖頭：“他們騎着馬嗎？那他們一定是死了，夫人。
” 我強迫自己站着，即使兩膝發軟。
我倚在鐵匠鋪門上，想着自己該怎麼辦，獨自一人身處戰場之中，理查德曝屍荒野，還有我的兒子，我的女婿。
我不知道是否該去那片荒地找理查德的屍體。
我無法相信自己對他的死亡一無所知。
我一定能察覺到的，當時我離戰場那麼近，都能看得到河水拍打河岸，他可能就在那裡遇溺。
“給你。
”鐵匠和藹地說，從他的小木棚裡走了出來，把一個髒乎乎的杯子塞進我手裡，“接下來你要做什麼呢，夫人？” 我搖搖頭。
沒有什麼追兵需要我來誤導，約克的人根本不從這條路經過，隻有我們軍隊的殘兵敗将。
我覺得我的丈夫已經死了，可我不知道去哪找他。
我在恐懼之下全身無力，感到自己缺乏勇氣。
“我不知道。
”我感到無比失落。
上一次我迷茫而孤獨還是在那片森林裡的時候，那時我還是一個在法國的小女孩，沒過多久理查德就來找我了。
我無法相信這一次理查德再不會來到我身邊。
“最好進來和咱們在一起。
”鐵匠說，“不能整晚待在外面啊。
你也不能去戰場那邊，我的夫人，那裡有小偷正在洗劫，會把你一刀捅死的。
你最好進屋和咱們在一起。
” 我不置可否，無所适從。
如果沒人會經過問我王後的去向，那麼站在街上也毫無意義。
我勸她快走，已經是盡到職責了，沒必要一直站到天亮。
我低頭穿過小木棚的窄門，走進這間又小又黑的泥地房，撲面而來一股惡臭，這裡有五個人，睡覺、做飯、吃喝和撒尿都在同一個地方。
他們對我很好，有什麼都拿出來與我共享。
他們有一塊黑麥做的面包，這些人從未嘗過白面包的滋味。
他們有用各類蔬菜和奶酪皮煮的稀粥，有這家主婦自己釀造的淡啤酒，他們從一個陶杯裡首先給我斟了一口，嘗起來一股泥巴味。
我想他們正是我們應為之戰鬥的人，他們生活在一個富裕的國家裡，這裡的土地肥沃，水源幹淨，可以耕種的良田多到會讓農民來不及收獲。
這個國家的收入理應很高，市場理應富裕繁榮。
可事實卻并非如此。
在這片土地上，無人能在夜晚安眠，他們害怕土匪和小偷；在這裡國王的公正隻對國王的朋友們有效；在這裡，一個誠實勞動的人如果為自己出頭，就會被冠以叛國之名送上絞架，在這裡，我們甚至無力阻止一個法國的朝臣踏上我們自己的港口，将它們化為焦土。
我們說自己是這個國家的統治者，可沒有依法治國。
我們說自己統領那些人民，可沒有将他們領往和平或繁榮。
我們和他們的領主們，彼此内鬥，把死亡帶到他們的家門口，就好像我們的意見、想法和白日夢遠比他們的安全、健康和子嗣寶貴得多。
我想到了王後，她
