1459年秋
關燈
小
中
大
策馬穿過黑夜，倒裝着馬蹄鐵，這樣誰也不知道她的去向，她的軍隊倒在漢比彌爾河裡，也許其中還有我的丈夫和兒子。
鐵匠的妻子，古蒂·斯凱霍恩，見我臉色愈發蒼白，就問我是不是被稀粥弄壞了肚子。
“不。
”我說，“但是我丈夫今天參戰了，我很擔心他。
”我甚至不敢告訴她我對兒子的擔心。
她搖搖頭，說了一些類似世道艱難的話。
她的口音太重，我甚至很難聽清她在說什麼。
然後她在稻草墊子上展開一張滿是跳蚤的毯子，鋪在即将熄滅的火邊，示意我躺下，這就是他們最好的床了。
我謝過她，躺了下來，她也躺下和我睡在一邊，她女兒睡在另一頭。
男人們睡在火堆的另一邊。
我仰天躺着，等待這個漫長的不眠之夜過去。
整個晚上我們都能聽見馬匹嗒嗒跑下村莊的街道，偶爾還有叫喊。
女孩，女主人，還有我，都靠在一起像害怕的小孩子一樣瑟瑟發抖：這就是陷于戰火的國家中的生活。
毫無騎士比武的榮耀，毫無偉大夢想的鼓舞——一個窮女人聽見一隊馬沖下街道，祈禱他們不會停下來猛敲自家那扇脆弱的門，對她來說這就是生活。
黎明到來時，女主人起身，小心地打開門向外窺探。
等到覺得安全之後，她走了出去，我聽見她用咯咯聲呼喚她的母雞，把豬放出來在村子裡亂逛，啃食垃圾。
我從床上起身，撓走已經被我的胳膊、脖子和臉頰的血喂得肥鼓鼓的蟲子。
頭發從頭頂仔細卷起的辮子上四散下來，我感到不潔，害怕自己身上有臭味；可是我還活着。
我沒有按王後的吩咐整晚站着，給入侵的領主們引錯路；我像一個奴隸一樣躲在農民的小木棚裡，還對他們的善良感恩戴德。
我昨晚一聽見馬聲就避得遠遠的，躺到肮髒的稻草堆上。
說真的，我情願付出任何代價換來昨晚逃過一劫，也願意付出任何代價讓我知道我的丈夫和兒子還活在今晨。
我感到害怕，感到卑下。
這個早晨我很難感到自己還是一位公爵夫人。
女孩起床了，抖了抖兼作内衣和睡袍的襯裙，套上一條粗糙的斜紋棉布裙，用角落裡一條髒圍裙擦了擦臉，就準備迎接新的一天了。
我看着她，想起正在埃克爾肖爾城堡等着我的芳香浴池和幹淨床單。
然後，在我全心暢想未來的享受之前，突然想起我不能保證宮廷還會在埃克爾肖爾城堡，也不能保證我的兒子和丈夫還能回到我身邊。
“我必須要走了。
”我突然道。
我走出門外，鐵匠正在為我的馬套上馬具。
他妻子為我準備了一杯淡啤酒，一塊馊面包皮。
我喝了啤酒，把面包浸在裡面，讓它軟到可以啃得動，然後把自己的錢包給了他們。
裡面有一些銀币，還有幾個銅子兒，對他們來說算一筆巨款了，盡管對我來說幾乎一文不值。
“謝謝你們。
”我說，心裡希望自己能再多說幾句：我很抱歉國王和王後給他們帶來的破壞，我很抱歉他們如此辛勤勞作，卻依然無法擺脫貧窮，我很抱歉自己這一生都睡在亞麻細布上，卻極少想起那些睡在稻草上的人。
他們笑了。
那女孩的嘴前面缺了一顆爛牙，這讓她露出了一個豁牙的笑臉，更顯得像個小孩兒。
“你曉得路嘛？”雖然隻有九裡路，那女人依然很擔心。
因為她從未遠離過自己的家。
“你走去紅海龜村，他們會帶你上路。
”鐵匠主動提議道，“可是要小心啊，士兵們也要尋路回家嘞。
要不要俺派個小夥子陪你去？” 我說：“不用了。
今天你們的鐵匠鋪一定生意紅火，我這麼覺得。
” 他掂了掂我的錢包，對我露出笑臉。
“今天已經是個好日子啦。
”他說，“咱們這輩子第一好的好日子。
上帝保佑你，夫人。
” “上帝保佑你。
”我說，調轉馬頭朝南奔去。
我騎了約莫半小時，就聽見一聲号響，看見一支大軍前進時卷起的滾滾煙塵。
我四周環顧尋找藏身之所，可是這是空曠開闊的鄉間，田野寬廣而荒蕪，樹籬很矮。
我策馬走到一塊田地敞開的栅欄門旁，心想如果他們是約克軍援軍，那我就下馬，穩坐不動，拿出公爵夫人的氣勢，讓他們經過。
也許他們還有我丈夫和兒子的消息。
等他們離我半裡遠時，我認出了國王的軍旗，知道自己此刻算是安全了，軍隊越來越近，王後和國王本人走在前頭。
“雅格塔！”她喜出望外，大叫道，“上帝保佑你！真是奇遇！” 她在路旁勒馬止步，讓軍隊繼續前進。
數千人依命而行。
“你平安無事！”她說，“毫發無傷！國王被奧德利勳爵之死氣得不輕，就準備自己上戰場找約克領主們算賬。
”她放低聲音，“他突然恢複了神志，還說準備自己領軍。
我太高興啦。
他說他絕不會原諒他們第二次，他準備為我們真正的朋友之死複仇。
” “奧德利勳爵死了？”我問道。
我一想到她接下來會說什麼，就感到自己開始顫抖，“你知不知道我的……” 一個男人策馬從騎士們的中心沖了出來，把頭盔的護面甲推了上去，露出他的臉。
“是我！”我丈夫大喊，“雅格塔！親愛的！是我啊！” 我驚訝得喘不過氣，之前他們都站在一起，都身穿盔甲，都戴頭盔，所以我一時沒認出他。
可是他沖上前，跳下馬，把頭盔甩到一邊，将我拉入他的懷中。
他的胸甲硬邦邦地抵在我身上，他的胳膊上的護甲嵌到我的背裡，可我依然緊緊抱住他，吻他，向他發誓我愛他。
“安東尼也沒事。
”他說，“還有伊麗莎白的丈夫。
我們全都安然無恙。
就跟你說過我很幸運。
” “别看我，我肯定很臭。
”我說，突然想起我的衣服，頭發，還有被跳蚤咬出的紅腫，“我為自己感到羞愧。
” “你本來就不應該去的。
”他邊說邊瞅了一眼王後，“你本來都不該去。
你本來就不應該被留在那裡。
” 瑪格麗特給了我一個歡快的笑容。
“他是最生我的氣的。
”她說，“他氣得都不肯跟我說話。
可是看看，你就在眼前，已經安全了。
” “我現在安全了。
”我表示同意。
“現在來吧！來吧！”她催促道，“我們正在追蹤叛徒索爾斯伯裡。
而且我們離他不遠了。
” 我們在野外過了幾天，騎在皇家軍隊的前面。
國王在行動中恢複了健康，重現舊日被我們寄予厚望時的青春神采。
他帶頭騎在軍隊前面，瑪格麗特在他身邊，看上去好像是真正的夫婦，同時也是實至名歸的親友和戰友。
天氣和暖，正是金色的夏末，莊稼已收獲，留下滿地金色的麥茬，幾百隻野兔在田裡蹦來跳去。
秋分時節的滿月高懸在夜空中，明亮到足以讓我們在夜裡行軍。
一天晚上，在我們像晚間狩獵人一樣搭建帳篷和營地時，得到了約克領主的新消息：他們聚集在伍斯特，在大教堂裡莊嚴宣誓效忠，并給國王送來一封信。
“把信還給他們。
”王後突然道，“我們都看到他們的忠誠是個什麼東西了。
他們殺了奧德利勳爵和杜德利勳爵，他們殺了埃德蒙·博福特。
我們絕不和他們讨價還價。
” “我覺得我可以舉行公開赦免。
”國王溫和地說。
他喚來索爾斯伯裡主教，“公開赦免會讓他們知道自己可以得到原諒。
” 王後扁了扁嘴，搖了搖頭，對主教說：“不用回話。
”然後對國王說：“沒有什麼原諒。
” 就像老鼠出洞一般，約克公爵理查德帶領軍隊從自己的城市勒德羅出發。
他和另外兩個領主：沃裡克和索爾斯伯裡在勒德羅橋的遠側搶占地利。
河的這一邊是國王的王家軍隊，他發話給那邊的士兵，提供最後一次赦免機會，隻要他們不再對約克公爵效忠，投奔我們這邊。
那天晚上，我
鐵匠的妻子，古蒂·斯凱霍恩，見我臉色愈發蒼白，就問我是不是被稀粥弄壞了肚子。
“不。
”我說，“但是我丈夫今天參戰了，我很擔心他。
”我甚至不敢告訴她我對兒子的擔心。
她搖搖頭，說了一些類似世道艱難的話。
她的口音太重，我甚至很難聽清她在說什麼。
然後她在稻草墊子上展開一張滿是跳蚤的毯子，鋪在即将熄滅的火邊，示意我躺下，這就是他們最好的床了。
我謝過她，躺了下來，她也躺下和我睡在一邊，她女兒睡在另一頭。
男人們睡在火堆的另一邊。
我仰天躺着，等待這個漫長的不眠之夜過去。
整個晚上我們都能聽見馬匹嗒嗒跑下村莊的街道，偶爾還有叫喊。
女孩，女主人，還有我，都靠在一起像害怕的小孩子一樣瑟瑟發抖：這就是陷于戰火的國家中的生活。
毫無騎士比武的榮耀，毫無偉大夢想的鼓舞——一個窮女人聽見一隊馬沖下街道，祈禱他們不會停下來猛敲自家那扇脆弱的門，對她來說這就是生活。
黎明到來時，女主人起身，小心地打開門向外窺探。
等到覺得安全之後，她走了出去，我聽見她用咯咯聲呼喚她的母雞，把豬放出來在村子裡亂逛，啃食垃圾。
我從床上起身，撓走已經被我的胳膊、脖子和臉頰的血喂得肥鼓鼓的蟲子。
頭發從頭頂仔細卷起的辮子上四散下來，我感到不潔，害怕自己身上有臭味；可是我還活着。
我沒有按王後的吩咐整晚站着，給入侵的領主們引錯路；我像一個奴隸一樣躲在農民的小木棚裡，還對他們的善良感恩戴德。
我昨晚一聽見馬聲就避得遠遠的，躺到肮髒的稻草堆上。
說真的，我情願付出任何代價換來昨晚逃過一劫，也願意付出任何代價讓我知道我的丈夫和兒子還活在今晨。
我感到害怕，感到卑下。
這個早晨我很難感到自己還是一位公爵夫人。
女孩起床了，抖了抖兼作内衣和睡袍的襯裙，套上一條粗糙的斜紋棉布裙，用角落裡一條髒圍裙擦了擦臉，就準備迎接新的一天了。
我看着她，想起正在埃克爾肖爾城堡等着我的芳香浴池和幹淨床單。
然後，在我全心暢想未來的享受之前，突然想起我不能保證宮廷還會在埃克爾肖爾城堡，也不能保證我的兒子和丈夫還能回到我身邊。
“我必須要走了。
”我突然道。
我走出門外，鐵匠正在為我的馬套上馬具。
他妻子為我準備了一杯淡啤酒，一塊馊面包皮。
我喝了啤酒，把面包浸在裡面，讓它軟到可以啃得動，然後把自己的錢包給了他們。
裡面有一些銀币，還有幾個銅子兒，對他們來說算一筆巨款了，盡管對我來說幾乎一文不值。
“謝謝你們。
”我說，心裡希望自己能再多說幾句：我很抱歉國王和王後給他們帶來的破壞，我很抱歉他們如此辛勤勞作，卻依然無法擺脫貧窮，我很抱歉自己這一生都睡在亞麻細布上，卻極少想起那些睡在稻草上的人。
他們笑了。
那女孩的嘴前面缺了一顆爛牙，這讓她露出了一個豁牙的笑臉，更顯得像個小孩兒。
“你曉得路嘛？”雖然隻有九裡路，那女人依然很擔心。
因為她從未遠離過自己的家。
“你走去紅海龜村，他們會帶你上路。
”鐵匠主動提議道，“可是要小心啊，士兵們也要尋路回家嘞。
要不要俺派個小夥子陪你去？” 我說：“不用了。
今天你們的鐵匠鋪一定生意紅火，我這麼覺得。
” 他掂了掂我的錢包，對我露出笑臉。
“今天已經是個好日子啦。
”他說，“咱們這輩子第一好的好日子。
上帝保佑你，夫人。
” “上帝保佑你。
”我說，調轉馬頭朝南奔去。
我騎了約莫半小時，就聽見一聲号響，看見一支大軍前進時卷起的滾滾煙塵。
我四周環顧尋找藏身之所，可是這是空曠開闊的鄉間，田野寬廣而荒蕪，樹籬很矮。
我策馬走到一塊田地敞開的栅欄門旁，心想如果他們是約克軍援軍，那我就下馬，穩坐不動，拿出公爵夫人的氣勢，讓他們經過。
也許他們還有我丈夫和兒子的消息。
等他們離我半裡遠時，我認出了國王的軍旗，知道自己此刻算是安全了，軍隊越來越近，王後和國王本人走在前頭。
“雅格塔！”她喜出望外，大叫道，“上帝保佑你！真是奇遇！” 她在路旁勒馬止步，讓軍隊繼續前進。
數千人依命而行。
“你平安無事！”她說，“毫發無傷！國王被奧德利勳爵之死氣得不輕，就準備自己上戰場找約克領主們算賬。
”她放低聲音，“他突然恢複了神志，還說準備自己領軍。
我太高興啦。
他說他絕不會原諒他們第二次，他準備為我們真正的朋友之死複仇。
” “奧德利勳爵死了？”我問道。
我一想到她接下來會說什麼，就感到自己開始顫抖，“你知不知道我的……” 一個男人策馬從騎士們的中心沖了出來，把頭盔的護面甲推了上去，露出他的臉。
“是我！”我丈夫大喊，“雅格塔！親愛的！是我啊！” 我驚訝得喘不過氣，之前他們都站在一起，都身穿盔甲，都戴頭盔，所以我一時沒認出他。
可是他沖上前，跳下馬，把頭盔甩到一邊，将我拉入他的懷中。
他的胸甲硬邦邦地抵在我身上，他的胳膊上的護甲嵌到我的背裡，可我依然緊緊抱住他，吻他，向他發誓我愛他。
“安東尼也沒事。
”他說，“還有伊麗莎白的丈夫。
我們全都安然無恙。
就跟你說過我很幸運。
” “别看我，我肯定很臭。
”我說，突然想起我的衣服，頭發，還有被跳蚤咬出的紅腫，“我為自己感到羞愧。
” “你本來就不應該去的。
”他邊說邊瞅了一眼王後，“你本來都不該去。
你本來就不應該被留在那裡。
” 瑪格麗特給了我一個歡快的笑容。
“他是最生我的氣的。
”她說，“他氣得都不肯跟我說話。
可是看看，你就在眼前，已經安全了。
” “我現在安全了。
”我表示同意。
“現在來吧！來吧！”她催促道，“我們正在追蹤叛徒索爾斯伯裡。
而且我們離他不遠了。
” 我們在野外過了幾天，騎在皇家軍隊的前面。
國王在行動中恢複了健康，重現舊日被我們寄予厚望時的青春神采。
他帶頭騎在軍隊前面，瑪格麗特在他身邊，看上去好像是真正的夫婦，同時也是實至名歸的親友和戰友。
天氣和暖，正是金色的夏末，莊稼已收獲，留下滿地金色的麥茬，幾百隻野兔在田裡蹦來跳去。
秋分時節的滿月高懸在夜空中，明亮到足以讓我們在夜裡行軍。
一天晚上，在我們像晚間狩獵人一樣搭建帳篷和營地時，得到了約克領主的新消息：他們聚集在伍斯特，在大教堂裡莊嚴宣誓效忠，并給國王送來一封信。
“把信還給他們。
”王後突然道，“我們都看到他們的忠誠是個什麼東西了。
他們殺了奧德利勳爵和杜德利勳爵，他們殺了埃德蒙·博福特。
我們絕不和他們讨價還價。
” “我覺得我可以舉行公開赦免。
”國王溫和地說。
他喚來索爾斯伯裡主教，“公開赦免會讓他們知道自己可以得到原諒。
” 王後扁了扁嘴，搖了搖頭，對主教說：“不用回話。
”然後對國王說：“沒有什麼原諒。
” 就像老鼠出洞一般，約克公爵理查德帶領軍隊從自己的城市勒德羅出發。
他和另外兩個領主：沃裡克和索爾斯伯裡在勒德羅橋的遠側搶占地利。
河的這一邊是國王的王家軍隊，他發話給那邊的士兵，提供最後一次赦免機會，隻要他們不再對約克公爵效忠，投奔我們這邊。
那天晚上，我
