1459年秋
關燈
小
中
大
好像我們是要出門騎馬遊玩。
“你和我一起來嗎？”她問。
“你讓自己身陷危險，國王是不會高興的。
”我說，心裡卻早已明白國王的意見對她來說什麼也不是。
“他甚至都不會知道我去了又回呢。
”她說，“我會告訴侍女我們是去帶鷹打獵。
” “隻有你我？”我懷疑地問。
“不行嗎？” “沒有鷹？” “哦，得了吧！”她像小姑娘一樣不耐煩地說，“你難道不想遠遠守着理查德？還有你兒子安東尼？” “我們不可能看得見他們。
”我說。
“我們爬到樹上。
”她回道，然後就踏上上馬台，一腳跨過馬背，點頭示意男仆把她的裙擺放下來蓋過馬靴，“你來不來？如果實在不行，我也會一個人去的。
” “我去。
”我說，上馬和她并肩騎行，奔赴布洛希思。
我們收到了詹姆斯·圖謝特派來的信使的問候，圖謝特建議我們去附近的馬克勒斯棟教堂，在那裡我們能從鐘樓上看見戰場。
這位尊貴的大人安排了一座觀景塔，就好像在安排日常的比武。
我們策馬走進小村莊，雞群拍打翅膀逃開馬蹄。
我們把馬留在村子的打鐵鋪裡。
“你可以趁馬留在這裡時幫我上馬蹄鐵。
”王後對鐵匠說，丢給他一個便士，轉身帶路走向教堂。
教堂裡四下無聲，光線晦暗，我們沿着石質的旋轉台階不停往上走，來到大鐘懸挂的地方。
這裡就像一個巨大的瞭望塔，我們的身後是大鐘，身前是一道護牆，穿過田野，能清楚看見從北方伸展而來的道路，遠處揚起一道煙塵，正是索爾斯伯裡伯爵前進的隊伍。
王後碰了碰我的胳膊，臉上閃爍着興奮之色，指向前方。
我們能看見龐大的樹籬，樹籬後是我們軍隊的軍旗。
我手搭涼棚，眯起眼睛，試圖辨認裡弗斯的旗幟，好在附近找到安東尼或是我丈夫，可是太遠了，看不清。
我們的隊伍位置絕佳，索爾斯伯裡不會知道他們在那，也不會知道他們人數多少，直到他從道路任意一頭的小樹林中走出來，然後兩兵就會交火。
俯瞰戰場給人某種極其恐怖的感覺，就好像我們是塔頂的兩座石像鬼，把凡人們的死亡當做消遣。
我看向王後。
她沒有這種感覺，而是滿臉興奮，兩手緊握，此時約克軍隊領頭的開路兵正飛快沖出樹林，一看見在山頂擺出戰鬥陣勢的大軍就馬上退了回去。
兩軍之間有一條小河。
“他們在做什麼啊？”王後暴躁地問道。
我們看見兩邊各有一個傳令官策馬而出，在兩軍之間的中心地點會合。
“是要談判吧？”我問。
“沒有什麼好談的。
”她說，“他已經背上叛徒之名了。
奧德利勳爵接到的指令是要麼抓住他，要麼殺了他，可不是跟他對談。
” 似乎是确定這道指令一般，傳令官們中斷對話，騎回各自的隊伍，幾乎與此同時，蘭開斯特這邊就射出一陣箭雨，直射下山擊中目标。
約克那邊發出一陣悲歎，敗北的悲歎，我們可以看見人們跪到地上迅速做了祈禱，然後起身戴上頭盔。
“他們在做什麼？”王後熱切地問。
“他們是在親吻地面。
”我說。
難逃一死的人們把嘴唇貼向在他們看來将是他們生命終結之處的地面，這幅景象相當可怕，“他們是在親吻即将成為他們的葬身之地的土地。
他們知道自己會輸，但是沒有逃跑。
” “想跑也晚喽。
”王後刺耳地說道，“我們可以追上他們，殺了他們。
” 從我們的有利位置，能看見約克的人幾乎是一對二，甚至比這更多。
這不會是一場戰争，這将是一場屠殺。
“斯坦利勳爵在哪？”王後發問，“他本來想指揮攻擊，可我命令他後援。
他在哪？” 我看向四周：“也許他正藏着準備伏擊？” “看啊！”她說。
約克軍隊的最中心，理應是最精銳的士兵所在，卻在箭雨之下退縮了。
“他們在撤退！”王後大叫，“我們赢啦！這麼快！” 他們的确是在撤退。
隊伍最中心的士兵紛紛轉身，扔下武器，四散而逃。
我立刻看到我們的騎兵隊上前沖下小山奔向河流。
我雙手緊握，因為我看見了伊麗莎白的丈夫，一馬當先，沖進淺河渡水而過，掙紮着攀爬河對岸的陡坡，就在此時約克軍隊出人意料地掉轉頭來，沖回戰場中心，撿起他們的武器，重新開始戰鬥。
“發生什麼事了？”瑪格麗特和我一樣困惑，“他們在做什麼？” “他們回來了。
”我說，“他們回頭了。
這是陷阱，現在我們的騎兵隊陷在河裡動彈不得，約克的軍隊能從河岸上攻擊他們。
他們把我們從有利位置上引出，引到了河裡，而我們的士兵沒辦法出來。
” 眼前的景象如同人間地獄。
我們的士兵身穿戰甲，騎在披着金屬闆甲的馬上，一頭沖進水裡，掙紮着想爬上河對岸，卻在那裡被約克的軍隊照頭痛擊，他們揮着重劍，戰斧和長矛。
騎士們從馬上跌下，卻無法起身防禦，馬蹄落在水裡，踩在他們身上，還有人被身上灌滿河水的胸甲帶着沉了下去，在翻騰的河水中苦苦掙紮。
那些抓住馬镫上皮革的人試圖自救，可是約克人在幹燥的河岸上靈活自如，随時準備把小刀刺入落水者不受铠甲保護的腋下，或貼近河水割斷某人的喉嚨，更有一個強壯的士兵邁進水裡，揮着巨大的戰斧，随之倒下的是蘭開斯特的騎士，在河水中綻放出一片血紅。
這是一團由人和馬組成的野蠻的混沌。
其中毫無任何浪漫之處，毫無任何高貴之處，甚至毫無秩序，與那些編入民謠之中或是在騎士故事中傳唱的戰役沒有半分相同。
這是渴求鮮血、互相殘殺的野獸般的人們所組成的野蠻的混沌。
有幾個蘭開斯特領主騎着高大的戰馬掙紮上了河岸，沖過約克的陣線，消失無蹤——他們什麼也沒做，隻是落荒而逃。
更糟的是，有更多人，成百上千的人，把武器丢到地上，以示他們毫無戰意，勒馬緩行，慢慢地，恭順地，走到了敵人的陣營之中。
“他們正在投敵。
”我說。
我的手卡在喉嚨底下，好像要按住怦怦直跳的心。
我好害怕約翰·格雷會在王後和我親眼目睹之下成了叛徒。
成百上千的騎兵都從我們這一邊轉而投奔了約克的軍隊：毫無疑問，他也是其中的一員。
“我的騎兵隊嗎？”她難以置信地問。
她的手鑽進我的手心，我們無聲地站着，望着騎兵們緩緩行過戰場，走向約克的隊伍，軍旗低垂着以示投降。
迷失的馬又沖又踢，爬出河水跑開了。
但是還有很多，很多的人依然在水中奮力掙紮，直到再也不動。
“約翰。
”我輕聲說，想着我那沖在騎兵隊前面的女婿。
或許他穿着盔甲淹死在了河裡，根本沒有變成叛徒。
從這個距離，我看不見他的軍旗，也看不見他的馬。
他會丢下我的女兒守寡，讓兩個小男孩失去父親，如果他真的在這個下午溺死在了那片紅色的水中。
軍隊中斷作戰，退回自己的陣營。
河岸邊，甚至河水裡，都有傷者們在掙紮呼救。
“為什麼他們不進攻？”瑪格麗特咬牙切齒地問，兩手死死握在一起，“為什麼他們不再次進攻？” “他們在重新整隊。
”我說，“願上帝開恩，他們正在重新整隊，再次沖鋒。
” 我們看到，蘭開斯特軍剩餘的騎兵再一次沖鋒，無畏地飛馳下山；但是他們還是必須穿越河流。
這一次，他們知道了危險，策馬走進河中，猛地一躍，跳到陡峭的河岸上，快馬加鞭沖向約克陣營，兩軍再次交鋒。
跟在他們身後的是徒步作戰的士兵，我知道我的兒子和丈夫定是在他們之中。
我看不見他們，可我能看見蘭開斯特軍的行
“你和我一起來嗎？”她問。
“你讓自己身陷危險，國王是不會高興的。
”我說，心裡卻早已明白國王的意見對她來說什麼也不是。
“他甚至都不會知道我去了又回呢。
”她說，“我會告訴侍女我們是去帶鷹打獵。
” “隻有你我？”我懷疑地問。
“不行嗎？” “沒有鷹？” “哦，得了吧！”她像小姑娘一樣不耐煩地說，“你難道不想遠遠守着理查德？還有你兒子安東尼？” “我們不可能看得見他們。
”我說。
“我們爬到樹上。
”她回道，然後就踏上上馬台，一腳跨過馬背，點頭示意男仆把她的裙擺放下來蓋過馬靴，“你來不來？如果實在不行，我也會一個人去的。
” “我去。
”我說，上馬和她并肩騎行，奔赴布洛希思。
我們收到了詹姆斯·圖謝特派來的信使的問候，圖謝特建議我們去附近的馬克勒斯棟教堂，在那裡我們能從鐘樓上看見戰場。
這位尊貴的大人安排了一座觀景塔，就好像在安排日常的比武。
我們策馬走進小村莊，雞群拍打翅膀逃開馬蹄。
我們把馬留在村子的打鐵鋪裡。
“你可以趁馬留在這裡時幫我上馬蹄鐵。
”王後對鐵匠說，丢給他一個便士，轉身帶路走向教堂。
教堂裡四下無聲，光線晦暗，我們沿着石質的旋轉台階不停往上走，來到大鐘懸挂的地方。
這裡就像一個巨大的瞭望塔，我們的身後是大鐘，身前是一道護牆，穿過田野，能清楚看見從北方伸展而來的道路，遠處揚起一道煙塵，正是索爾斯伯裡伯爵前進的隊伍。
王後碰了碰我的胳膊，臉上閃爍着興奮之色，指向前方。
我們能看見龐大的樹籬，樹籬後是我們軍隊的軍旗。
我手搭涼棚，眯起眼睛，試圖辨認裡弗斯的旗幟，好在附近找到安東尼或是我丈夫，可是太遠了，看不清。
我們的隊伍位置絕佳，索爾斯伯裡不會知道他們在那，也不會知道他們人數多少，直到他從道路任意一頭的小樹林中走出來，然後兩兵就會交火。
俯瞰戰場給人某種極其恐怖的感覺，就好像我們是塔頂的兩座石像鬼，把凡人們的死亡當做消遣。
我看向王後。
她沒有這種感覺，而是滿臉興奮，兩手緊握，此時約克軍隊領頭的開路兵正飛快沖出樹林，一看見在山頂擺出戰鬥陣勢的大軍就馬上退了回去。
兩軍之間有一條小河。
“他們在做什麼啊？”王後暴躁地問道。
我們看見兩邊各有一個傳令官策馬而出，在兩軍之間的中心地點會合。
“是要談判吧？”我問。
“沒有什麼好談的。
”她說，“他已經背上叛徒之名了。
奧德利勳爵接到的指令是要麼抓住他，要麼殺了他，可不是跟他對談。
” 似乎是确定這道指令一般，傳令官們中斷對話，騎回各自的隊伍，幾乎與此同時，蘭開斯特這邊就射出一陣箭雨，直射下山擊中目标。
約克那邊發出一陣悲歎，敗北的悲歎，我們可以看見人們跪到地上迅速做了祈禱，然後起身戴上頭盔。
“他們在做什麼？”王後熱切地問。
“他們是在親吻地面。
”我說。
難逃一死的人們把嘴唇貼向在他們看來将是他們生命終結之處的地面，這幅景象相當可怕，“他們是在親吻即将成為他們的葬身之地的土地。
他們知道自己會輸，但是沒有逃跑。
” “想跑也晚喽。
”王後刺耳地說道，“我們可以追上他們，殺了他們。
” 從我們的有利位置，能看見約克的人幾乎是一對二，甚至比這更多。
這不會是一場戰争，這将是一場屠殺。
“斯坦利勳爵在哪？”王後發問，“他本來想指揮攻擊，可我命令他後援。
他在哪？” 我看向四周：“也許他正藏着準備伏擊？” “看啊！”她說。
約克軍隊的最中心，理應是最精銳的士兵所在，卻在箭雨之下退縮了。
“他們在撤退！”王後大叫，“我們赢啦！這麼快！” 他們的确是在撤退。
隊伍最中心的士兵紛紛轉身，扔下武器，四散而逃。
我立刻看到我們的騎兵隊上前沖下小山奔向河流。
我雙手緊握，因為我看見了伊麗莎白的丈夫，一馬當先，沖進淺河渡水而過，掙紮着攀爬河對岸的陡坡，就在此時約克軍隊出人意料地掉轉頭來，沖回戰場中心，撿起他們的武器，重新開始戰鬥。
“發生什麼事了？”瑪格麗特和我一樣困惑，“他們在做什麼？” “他們回來了。
”我說，“他們回頭了。
這是陷阱，現在我們的騎兵隊陷在河裡動彈不得，約克的軍隊能從河岸上攻擊他們。
他們把我們從有利位置上引出，引到了河裡，而我們的士兵沒辦法出來。
” 眼前的景象如同人間地獄。
我們的士兵身穿戰甲，騎在披着金屬闆甲的馬上，一頭沖進水裡，掙紮着想爬上河對岸，卻在那裡被約克的軍隊照頭痛擊，他們揮着重劍，戰斧和長矛。
騎士們從馬上跌下，卻無法起身防禦，馬蹄落在水裡，踩在他們身上，還有人被身上灌滿河水的胸甲帶着沉了下去，在翻騰的河水中苦苦掙紮。
那些抓住馬镫上皮革的人試圖自救，可是約克人在幹燥的河岸上靈活自如，随時準備把小刀刺入落水者不受铠甲保護的腋下，或貼近河水割斷某人的喉嚨，更有一個強壯的士兵邁進水裡，揮着巨大的戰斧，随之倒下的是蘭開斯特的騎士，在河水中綻放出一片血紅。
這是一團由人和馬組成的野蠻的混沌。
其中毫無任何浪漫之處，毫無任何高貴之處，甚至毫無秩序，與那些編入民謠之中或是在騎士故事中傳唱的戰役沒有半分相同。
這是渴求鮮血、互相殘殺的野獸般的人們所組成的野蠻的混沌。
有幾個蘭開斯特領主騎着高大的戰馬掙紮上了河岸，沖過約克的陣線，消失無蹤——他們什麼也沒做，隻是落荒而逃。
更糟的是，有更多人，成百上千的人，把武器丢到地上，以示他們毫無戰意，勒馬緩行，慢慢地，恭順地，走到了敵人的陣營之中。
“他們正在投敵。
”我說。
我的手卡在喉嚨底下，好像要按住怦怦直跳的心。
我好害怕約翰·格雷會在王後和我親眼目睹之下成了叛徒。
成百上千的騎兵都從我們這一邊轉而投奔了約克的軍隊：毫無疑問，他也是其中的一員。
“我的騎兵隊嗎？”她難以置信地問。
她的手鑽進我的手心，我們無聲地站着，望着騎兵們緩緩行過戰場，走向約克的隊伍，軍旗低垂着以示投降。
迷失的馬又沖又踢，爬出河水跑開了。
但是還有很多，很多的人依然在水中奮力掙紮，直到再也不動。
“約翰。
”我輕聲說，想着我那沖在騎兵隊前面的女婿。
或許他穿着盔甲淹死在了河裡，根本沒有變成叛徒。
從這個距離，我看不見他的軍旗，也看不見他的馬。
他會丢下我的女兒守寡，讓兩個小男孩失去父親，如果他真的在這個下午溺死在了那片紅色的水中。
軍隊中斷作戰，退回自己的陣營。
河岸邊，甚至河水裡，都有傷者們在掙紮呼救。
“為什麼他們不進攻？”瑪格麗特咬牙切齒地問，兩手死死握在一起，“為什麼他們不再次進攻？” “他們在重新整隊。
”我說，“願上帝開恩，他們正在重新整隊，再次沖鋒。
” 我們看到，蘭開斯特軍剩餘的騎兵再一次沖鋒，無畏地飛馳下山；但是他們還是必須穿越河流。
這一次，他們知道了危險，策馬走進河中，猛地一躍，跳到陡峭的河岸上，快馬加鞭沖向約克陣營，兩軍再次交鋒。
跟在他們身後的是徒步作戰的士兵，我知道我的兒子和丈夫定是在他們之中。
我看不見他們，可我能看見蘭開斯特軍的行
