1453年秋
關燈
小
中
大
這一點。
” 我發現她處于産期狂躁之中，于是取來一塊用薰衣草水浸泡的濕布輕拭她的臉頰。
疼痛退去時她深深歎氣，然後振作精神等待下一波陣痛的到來。
第二波陣痛過了很久才來。
我看了一眼助産婦，她明智地說：“出去等一會兒吧。
我們最好都喝一杯麥酒，坐下等待。
” 的确需要等一會兒——整整一夜——不過第二天，在聖愛德華之日，她生下一個男孩，一個寶貴的蘭開斯特家男孩，英國的安全和王位繼承權都保住了。
我走出會見室，全英國的大貴族們都等在外面。
埃德蒙·博福特也在其中，沒有像通常那樣站在前面指揮，而是稍微遠離卧室的門，把自己埋在人群之中。
他這輩子頭一次沒有争着發号施令，這讓我猶豫了，不知道是否應該直接過去告訴他。
他是英國治安官，是全國上下最有權勢的貴族，他統治樞密院，國會成員也都由他提名。
他是國王和王後的寵臣，我們都習慣服從于他。
通常我都會第一個告訴他。
當然了，第一個得知這個消息的人應該是孩子的父親：國王。
可是上帝保佑，他在很遠很遠的地方。
今天的事情沒有任何前例可循，所以我不知所措。
我猶豫片刻，等交談聲漸稀，人們轉頭在期待的無聲中望向我時，我簡潔地說：“各位大人，我為你們帶來了歡樂的消息。
王後生下了一個漂亮的男孩，取名為愛德華。
上帝保佑國王。
” 過了幾天，寶寶茁壯成長，王後卧床靜養，我在宮殿花園裡散步之後準備回王後的卧室，突然停下腳步。
她房間的緊閉着的門前站着一個英俊的少年和一個衛兵，身着代表約克家族的白玫瑰的制服。
我立刻知道這意味着麻煩，于是開門走了進去。
王後坐在窗邊的椅子上，約克公爵理查德之妻站在她面前。
瑪格麗特沒有招呼她坐下，塞西莉·内維爾臉上的紅暈告訴我她對這種冷落心知肚明。
我進屋時她轉過身來說：“尊貴的夫人，公爵遺孀，她會确認我所說的事情，我很肯定。
” 我向她輕輕行了一禮。
“日安，尊貴的夫人。
”我禮貌地說，站到王後身邊，手搭在她的椅背上，這樣一來塞西莉就會了然我是站在哪一邊的了，不管她為何事而來，也不管她希望我确定什麼。
“塞西莉夫人來這裡請我确保她的丈夫會受邀參加所有王室會議。
”王後疲倦地說。
塞西莉點頭說：“正如他應得的。
正如他的家族以往一直受到的待遇。
正如國王曾向他做出的承諾。
” 我沉默不語。
“我已經給塞西莉夫人解釋過我正在坐月子，不參與政務。
”王後說。
“說真的，你都不應該會見客人呢。
”我說。
“我很抱歉上門叨擾，但除此之外還有什麼辦法能讓你們考慮我丈夫的位置呢？”公爵夫人說道，看上去明顯毫無歉意。
“國王誰也不見，甚至也不出席會議。
薩默塞特公爵可不是我丈夫的朋友。
”她再次轉向王後，“您不讓我的丈夫效忠，是在給國家帶來極大的損失。
他是國中最有權有勢的人物，對國王的忠誠無可置疑。
為什麼他沒有受邀參加國王的議會？怎麼能不過問他的意見便做出決議？隻要您想要兵力和錢，您可以随時叫他；做決議時應該有他在場。
” 王後不置可否。
“我會寫一封信送給薩默塞特公爵。
”她提議道，“但據我所知，沒有什麼重要的決議要做。
國王沉浸在祈禱之中，我則還在坐月子。
我想公爵有少數幾個顧問就足以應付日常事務了。
” “我丈夫應該位于那些顧問之列。
”公爵夫人堅稱。
我走上前，向門口做了個手勢，說：“我肯定王後很高興您能向她提出這個問題。
”公爵夫人不情不願地被我領走。
“既然王後殿下說她會寫一封信給公爵，我敢肯定您的丈夫一定會收到參加議會的邀請的。
” “當他們把孩子帶到國王面前時，我丈夫也必須在場。
” 我驚呆了，和王後交換了一個駭然的表情。
“請原諒我。
”我說，而瑪格麗特一言不發，“您知道我不是在英國王室中長大的，這是我第一次見證王子的誕生。
”我露出微笑，然而她——一個生于斯長于斯的英國女人——毫無笑意。
“請告訴我，該怎麼将孩子帶到國王面前呢？” “應該交由樞密院。
”塞西莉·内維爾說，對我的不适顯出一絲愉悅之情。
我想她很清楚我們對此毫無準備，“為了讓孩子被認定為王位繼承人和這個國度的王子，他必須由樞密院帶到國王面前，國王必須正式接受他作為自己的兒子和繼承人。
不經過這道程序的話——他便不是王位繼承人。
如果他不能被他的父親承認，就不能被認作是英國的繼承者，也不能獲得封号。
可是這裡面根本毫無困難嘛，不是嗎？” 瑪格麗特什麼也沒說，隻是躺進椅子裡，好像已經精疲力盡。
“難道不是嗎？”公爵夫人再次發問，“無論如何，你必須保證我的丈夫将受邀出席。
他有權這樣做。
” “我會親自把王後的信送給公爵。
”我向她保證。
“而且我們當然會很高興能出席洗禮儀式了。
”她補充道。
“當然。
”我等着看她是不是還有膽量問她能否當王子的教母，可是她就此滿意地躬身行禮，向前走了幾步，然後讓我送她到門口。
我們一起走了出去。
門外的會見室裡是早前我留意過的那個英俊男孩，他跳了起來。
那是她最大的兒子，愛德華，他一看見我便鞠了一躬。
他是個再漂亮不過的孩子，金褐色的頭發，深灰色的眼睛，歡快的笑容，還有高挑的身材，幾乎到了我的肩膀，盡管他還隻有十一歲。
“啊，您帶了您的兒子來呢。
”我驚呼道，“剛才我一進來便看到了他，卻沒有認出來。
” “這就是我的愛德華。
”她的聲音溫柔而自豪，“愛德華，你認識裡弗斯夫人吧，貝德福德公爵的遺孀。
” 我伸出手，他俯身印上一吻。
“真是個萬人迷。
”我帶着微笑對她說，“他正是和我家的安東尼一樣的年紀，是不是？” “隻差幾個月。
安東尼在格拉夫頓嗎？” “和他的姐姐住在格魯比。
”我說，“學習禮儀規矩。
我想您的兒子比我家的高。
” “他們像野草一樣瘋長。
”她掩飾自己的驕傲，“他們馬上就穿不下的那些鞋子喲！還有那些馬靴！當然我還有另外兩個兒子，再加上搖籃裡的理查德。
” “我現在有四個兒子。
”我回道，“失去了我的長子，路易斯。
” 她立刻在胸口畫了十字：“願上帝保佑他們平安。
願聖母寬慰你。
” 談論孩子讓我們彼此拉近了距離。
她走得離我更近，沖王後的房間點點頭：“當時順利嗎？她還好嗎？” “非常好。
”我說，“花了一整個晚上，她很勇敢，孩子出生得很順利。
” “孩子健康嗎？” “給他奶，他就吸。
”我用鄉下的老說法回答她的問題，“是個漂亮男孩。
” “還有國王呢？他還好嗎？他為什麼不在這裡？我本來還以為他已經來看過自己的兒子了。
” 我露出老實人的微笑：“他在用他力所能及的最好方式為神和他的子民效勞。
他正跪着向神感謝兒子的順利誕生，祈禱英格蘭繼承人的平安。
” “哦，沒
” 我發現她處于産期狂躁之中，于是取來一塊用薰衣草水浸泡的濕布輕拭她的臉頰。
疼痛退去時她深深歎氣，然後振作精神等待下一波陣痛的到來。
第二波陣痛過了很久才來。
我看了一眼助産婦，她明智地說：“出去等一會兒吧。
我們最好都喝一杯麥酒，坐下等待。
” 的确需要等一會兒——整整一夜——不過第二天，在聖愛德華之日，她生下一個男孩，一個寶貴的蘭開斯特家男孩，英國的安全和王位繼承權都保住了。
我走出會見室，全英國的大貴族們都等在外面。
埃德蒙·博福特也在其中，沒有像通常那樣站在前面指揮，而是稍微遠離卧室的門，把自己埋在人群之中。
他這輩子頭一次沒有争着發号施令，這讓我猶豫了，不知道是否應該直接過去告訴他。
他是英國治安官，是全國上下最有權勢的貴族，他統治樞密院，國會成員也都由他提名。
他是國王和王後的寵臣，我們都習慣服從于他。
通常我都會第一個告訴他。
當然了，第一個得知這個消息的人應該是孩子的父親：國王。
可是上帝保佑，他在很遠很遠的地方。
今天的事情沒有任何前例可循，所以我不知所措。
我猶豫片刻，等交談聲漸稀，人們轉頭在期待的無聲中望向我時，我簡潔地說：“各位大人，我為你們帶來了歡樂的消息。
王後生下了一個漂亮的男孩，取名為愛德華。
上帝保佑國王。
” 過了幾天，寶寶茁壯成長，王後卧床靜養，我在宮殿花園裡散步之後準備回王後的卧室，突然停下腳步。
她房間的緊閉着的門前站着一個英俊的少年和一個衛兵，身着代表約克家族的白玫瑰的制服。
我立刻知道這意味着麻煩，于是開門走了進去。
王後坐在窗邊的椅子上，約克公爵理查德之妻站在她面前。
瑪格麗特沒有招呼她坐下，塞西莉·内維爾臉上的紅暈告訴我她對這種冷落心知肚明。
我進屋時她轉過身來說：“尊貴的夫人，公爵遺孀，她會确認我所說的事情，我很肯定。
” 我向她輕輕行了一禮。
“日安，尊貴的夫人。
”我禮貌地說，站到王後身邊，手搭在她的椅背上，這樣一來塞西莉就會了然我是站在哪一邊的了，不管她為何事而來，也不管她希望我确定什麼。
“塞西莉夫人來這裡請我确保她的丈夫會受邀參加所有王室會議。
”王後疲倦地說。
塞西莉點頭說：“正如他應得的。
正如他的家族以往一直受到的待遇。
正如國王曾向他做出的承諾。
” 我沉默不語。
“我已經給塞西莉夫人解釋過我正在坐月子，不參與政務。
”王後說。
“說真的，你都不應該會見客人呢。
”我說。
“我很抱歉上門叨擾，但除此之外還有什麼辦法能讓你們考慮我丈夫的位置呢？”公爵夫人說道，看上去明顯毫無歉意。
“國王誰也不見，甚至也不出席會議。
薩默塞特公爵可不是我丈夫的朋友。
”她再次轉向王後，“您不讓我的丈夫效忠，是在給國家帶來極大的損失。
他是國中最有權有勢的人物，對國王的忠誠無可置疑。
為什麼他沒有受邀參加國王的議會？怎麼能不過問他的意見便做出決議？隻要您想要兵力和錢，您可以随時叫他；做決議時應該有他在場。
” 王後不置可否。
“我會寫一封信送給薩默塞特公爵。
”她提議道，“但據我所知，沒有什麼重要的決議要做。
國王沉浸在祈禱之中，我則還在坐月子。
我想公爵有少數幾個顧問就足以應付日常事務了。
” “我丈夫應該位于那些顧問之列。
”公爵夫人堅稱。
我走上前，向門口做了個手勢，說：“我肯定王後很高興您能向她提出這個問題。
”公爵夫人不情不願地被我領走。
“既然王後殿下說她會寫一封信給公爵，我敢肯定您的丈夫一定會收到參加議會的邀請的。
” “當他們把孩子帶到國王面前時，我丈夫也必須在場。
” 我驚呆了，和王後交換了一個駭然的表情。
“請原諒我。
”我說，而瑪格麗特一言不發，“您知道我不是在英國王室中長大的，這是我第一次見證王子的誕生。
”我露出微笑，然而她——一個生于斯長于斯的英國女人——毫無笑意。
“請告訴我，該怎麼将孩子帶到國王面前呢？” “應該交由樞密院。
”塞西莉·内維爾說，對我的不适顯出一絲愉悅之情。
我想她很清楚我們對此毫無準備，“為了讓孩子被認定為王位繼承人和這個國度的王子，他必須由樞密院帶到國王面前，國王必須正式接受他作為自己的兒子和繼承人。
不經過這道程序的話——他便不是王位繼承人。
如果他不能被他的父親承認，就不能被認作是英國的繼承者，也不能獲得封号。
可是這裡面根本毫無困難嘛，不是嗎？” 瑪格麗特什麼也沒說，隻是躺進椅子裡，好像已經精疲力盡。
“難道不是嗎？”公爵夫人再次發問，“無論如何，你必須保證我的丈夫将受邀出席。
他有權這樣做。
” “我會親自把王後的信送給公爵。
”我向她保證。
“而且我們當然會很高興能出席洗禮儀式了。
”她補充道。
“當然。
”我等着看她是不是還有膽量問她能否當王子的教母，可是她就此滿意地躬身行禮，向前走了幾步，然後讓我送她到門口。
我們一起走了出去。
門外的會見室裡是早前我留意過的那個英俊男孩，他跳了起來。
那是她最大的兒子，愛德華，他一看見我便鞠了一躬。
他是個再漂亮不過的孩子，金褐色的頭發，深灰色的眼睛，歡快的笑容，還有高挑的身材，幾乎到了我的肩膀，盡管他還隻有十一歲。
“啊，您帶了您的兒子來呢。
”我驚呼道，“剛才我一進來便看到了他，卻沒有認出來。
” “這就是我的愛德華。
”她的聲音溫柔而自豪，“愛德華，你認識裡弗斯夫人吧，貝德福德公爵的遺孀。
” 我伸出手，他俯身印上一吻。
“真是個萬人迷。
”我帶着微笑對她說，“他正是和我家的安東尼一樣的年紀，是不是？” “隻差幾個月。
安東尼在格拉夫頓嗎？” “和他的姐姐住在格魯比。
”我說，“學習禮儀規矩。
我想您的兒子比我家的高。
” “他們像野草一樣瘋長。
”她掩飾自己的驕傲，“他們馬上就穿不下的那些鞋子喲！還有那些馬靴！當然我還有另外兩個兒子，再加上搖籃裡的理查德。
” “我現在有四個兒子。
”我回道，“失去了我的長子，路易斯。
” 她立刻在胸口畫了十字：“願上帝保佑他們平安。
願聖母寬慰你。
” 談論孩子讓我們彼此拉近了距離。
她走得離我更近，沖王後的房間點點頭：“當時順利嗎？她還好嗎？” “非常好。
”我說，“花了一整個晚上，她很勇敢，孩子出生得很順利。
” “孩子健康嗎？” “給他奶，他就吸。
”我用鄉下的老說法回答她的問題，“是個漂亮男孩。
” “還有國王呢？他還好嗎？他為什麼不在這裡？我本來還以為他已經來看過自己的兒子了。
” 我露出老實人的微笑：“他在用他力所能及的最好方式為神和他的子民效勞。
他正跪着向神感謝兒子的順利誕生，祈禱英格蘭繼承人的平安。
” “哦，沒
