1453年秋
關燈
小
中
大
倫敦威斯敏斯特宮
人們已經按照王室傳統為王後的生産準備好了房間。
挂毯都被統統摘下，窗戶緊閉，用厚厚的材料擋去惱人的光線和穿堂風。
火爐生得很旺：房間必須保持溫暖，燒火雜役每天都要拉來許多木頭，一直拉到緊閉的門前。
任何男性，甚至包括勞動的雜役，都不能進入王後的房間。
新鮮的草葉散落在地闆上，有各種有助于分娩的特殊草藥：荠菜葉，益母草。
一張低矮的産床被運進房間，上面鋪着特制的被單。
他們把王室搖籃也送了進來：從安茹遠道而來的傳家之寶，以鑲金的美麗雕花木闆制成。
他們用最好的蕾絲邊床單鋪好了搖籃。
實際上，大多數家庭中，隻要孩子一出生，清洗後放進搖籃，一個充滿愛心的丈夫就會打破規矩，進屋看望産後的妻子。
許多丈夫在妻子去教堂完成産後謝恩儀式之前都不會碰她，深信她在分娩後是不潔的，可能會害自己染上婦科病——但理查德這樣的丈夫卻将這樣的恐懼視作迷信不屑一顧。
在這種時候，他總是溫柔，深情，滿懷愛意，給我帶來其他老婦人說應該忌口的水果和甜點，然後被助産婦們從房裡趕走，說他會打擾我，或吵醒寶寶，又或者給她們添麻煩。
沒有男人會接近可憐的小王後，當然了。
沒人允許走進王室的産房，而她的丈夫，唯一可以進入的人，正在自己昏暗的房間之中每天被人清洗，仿佛是一個過度發育的嬰兒，像老糊塗一樣被人喂飯，像死而未僵的屍體一樣四肢無力。
我們把有關國王的健康的可怕消息緊緊封閉在宮牆之内。
他的内侍們知道；但他們已經被自己要做的工作和眼前的景象吓呆了，所以埃德蒙·博福特沒費多大力氣就把他們分别叫到一邊，讓他們發誓，用最可怕的懲罰威脅他們不許洩露一個字。
國王的家臣們，包括他的随從，聽差，騎士統領和馬夫——隻知道他們的國王卧病在床，這病讓他十分疲勞虛弱，無法騎馬，他們不知道他出了什麼事，但也沒想太多。
因為他以前就不是什麼精力充沛的人，起碼從沒有在一大清早叫來四個獵人，一個接一個比賽直到所有人都累趴下。
國王安靜的馬廄依然安靜如昔；隻有那些看到他在自己甯靜的卧室裡一動不動地睡着的人才會意識到國王到底患了多嚴重的病。
平穩的現狀得益于一件事，那便是大多數的貴族和鄉紳都離開倫敦避暑去了，很晚才會回來。
公爵不召開國會，所以鄉紳們沒有理由進城，所有國中大事都是在國王的議會裡被少數幾個人決定的，以國王的名義，卻簽着公爵的大名。
他告訴他們國王身體抱恙，無法前來開會，而他，埃德蒙·博福特，作為他最信任的親屬，将手持國王的印章批準和決議各種國家大事。
幾乎沒人懷疑國王無法出席議會。
大多人都以為他在自己的私人教堂裡為王後的健康祈禱，安靜地學習研究，并把印章和國事交給埃德蒙·博福特代理，反正一向也都是他在發号施令的。
但是流言注定開始蔓延。
廚師說他們一直都沒有給國王的房間送去各種上好肉類，除了湯還是湯，接着有個愚蠢的内侍說國王無法嚼飯，然後自己突然住口，說完“上帝保佑他！”就匆匆溜走了。
當然醫生們在國王的房間出出進進個沒完，任何人看見他們都必然發現那些人都是奇奇怪怪的各類内科醫生、藥劑師和開業醫生，在公爵的要求下進入國王的房間。
開業醫生們不敢多言，但他們都有仆人跟着，還有給他們送來藥草和藥劑的信使。
像這樣過了一周之後，公爵請我到他的房内，要我告訴王後他建議把國王帶去溫莎，在那裡他們能更容易地照料他，不會走漏風聲。
“她不會喜歡這個建議的。
”我直率地說，“她不會想讓他被安置在那兒，自己卻在這裡坐月子。
” “如果他一直在這裡，人們會開始說閑話。
”他說，“我們不能永遠保密。
再說，避免流言蜚語才是她最希望的。
” 我彎腰行禮，準備出門。
“你是怎麼想的？”當我的手搭在門闩上時，他突然問我，“你是怎麼想的，夫人？你是一個具有天賦的女人。
你覺得國王以後會怎樣？如果他永遠無法康複，王後又會怎樣？” 我什麼也沒說。
我的年齡足夠大了，在宮中打滾這麼多年，已經不會受人引誘貿然預測國王的未來，況且此人還是攫取國政的人。
“你一定有想法的。
”他不耐煩地說。
“我可能有些想法，但甯願保持沉默。
”我說完就離開了。
但那一夜，我夢見了傳說中的漁夫王[1]，枉為一國之君，卻虛弱到除了釣魚外什麼也無能為力，隻能讓一個年輕女人獨力統治國家，雖然她也渴望能有個男人可以讓她依靠。
王後發現待産期乏味至極，每日從溫莎城堡而來的消息也隻讓這種日子更糟。
他們用層出不窮的藥劑折磨國王，報告提到他們使用了排水法、加熱法，我知道他們是指為他放血，并在他躺着的時候炙他。
國王無聲無息，就像受難的基督，等待再次複活。
有些晚上，我從放在王後房間裡的小床起身，把遮在窗戶上的挂毯拉開，這樣我就可以看見月亮，秋分時節又大又溫暖的滿月，離大地如此之近，甚至可以看見她表面的每一道褶皺和疤痕。
我想問她：“我對國王下咒了嗎？我詛咒了他嗎？那時候我怕得厲害，我命令他什麼也别看，說真的，我是不是害他再也看不見了？這樣的事情真的有可能發生嗎？我真的有這樣的力量嗎？如果真是我的錯，那我該怎麼收回詛咒，讓他恢複健康呢？” 心懷這樣的憂慮讓我備感孤獨。
我不敢告訴王後，她有自己的内疚和恐懼。
我也不敢寫信告訴理查德，這種想法本來都不應該出現在腦裡，更是絕不能寫在紙上。
我厭倦了被困在這些陰暗的房間裡，王後的産後恢複期對我們所有人來說都漫長而充滿焦慮。
此時此刻原本應該是她生命中最快樂的秋季，她終于有了一個孩子，可與此相反的是，我們滿懷對國王的擔憂，現在有些侍女還在嘀咕說這個新生兒也注定會一直沉睡了。
每當聽到這些，我就走到河邊，坐在碼頭上，太陽西垂，我望向最終彙入大海的急流，對梅露西娜悄聲說，如果我真的曾詛咒國王目不能視，那我現在收回那些話。
我全心全意地祝福王後的孩子将健康成長，長壽而幸福。
我慢慢走回宮殿，不知道河流是否聽見了我的願望，也不知道河流是否能為我做些什麼，更不知道月亮是否能理解，區區一個女人，遠離她的丈夫，身處一個充滿危險的世界之中，将會有多麼孤獨。
我走進屋中，撲面而來的是無聲的忙亂景象。
“她的羊水破了。
”一個女仆悄聲說，拿着一些幹淨的麻布從我身邊跑了過去。
我馬上趕到卧室。
助産士們早已在場了，保姆們用幹淨床單和最柔軟的毯子鋪好了搖籃，貼身女仆正在烤一根火鉗，用以加熱特制的分娩時喝的麥酒，王後本人站在最好的床的床角，彎腰抱着床柱，汗水流過蒼白的臉，死死咬住下唇。
我直接跑到她身邊，說：“這種疼痛是一陣一陣的，來得快，去得也快。
你必須勇敢。
” “我很勇敢。
”她狂怒地說，“沒人敢否認
挂毯都被統統摘下，窗戶緊閉，用厚厚的材料擋去惱人的光線和穿堂風。
火爐生得很旺：房間必須保持溫暖，燒火雜役每天都要拉來許多木頭，一直拉到緊閉的門前。
任何男性，甚至包括勞動的雜役，都不能進入王後的房間。
新鮮的草葉散落在地闆上，有各種有助于分娩的特殊草藥：荠菜葉，益母草。
一張低矮的産床被運進房間，上面鋪着特制的被單。
他們把王室搖籃也送了進來：從安茹遠道而來的傳家之寶，以鑲金的美麗雕花木闆制成。
他們用最好的蕾絲邊床單鋪好了搖籃。
實際上，大多數家庭中，隻要孩子一出生，清洗後放進搖籃，一個充滿愛心的丈夫就會打破規矩，進屋看望産後的妻子。
許多丈夫在妻子去教堂完成産後謝恩儀式之前都不會碰她，深信她在分娩後是不潔的，可能會害自己染上婦科病——但理查德這樣的丈夫卻将這樣的恐懼視作迷信不屑一顧。
在這種時候，他總是溫柔，深情，滿懷愛意，給我帶來其他老婦人說應該忌口的水果和甜點，然後被助産婦們從房裡趕走，說他會打擾我，或吵醒寶寶，又或者給她們添麻煩。
沒有男人會接近可憐的小王後，當然了。
沒人允許走進王室的産房，而她的丈夫，唯一可以進入的人，正在自己昏暗的房間之中每天被人清洗，仿佛是一個過度發育的嬰兒，像老糊塗一樣被人喂飯，像死而未僵的屍體一樣四肢無力。
我們把有關國王的健康的可怕消息緊緊封閉在宮牆之内。
他的内侍們知道；但他們已經被自己要做的工作和眼前的景象吓呆了，所以埃德蒙·博福特沒費多大力氣就把他們分别叫到一邊，讓他們發誓，用最可怕的懲罰威脅他們不許洩露一個字。
國王的家臣們，包括他的随從，聽差，騎士統領和馬夫——隻知道他們的國王卧病在床，這病讓他十分疲勞虛弱，無法騎馬，他們不知道他出了什麼事，但也沒想太多。
因為他以前就不是什麼精力充沛的人，起碼從沒有在一大清早叫來四個獵人，一個接一個比賽直到所有人都累趴下。
國王安靜的馬廄依然安靜如昔；隻有那些看到他在自己甯靜的卧室裡一動不動地睡着的人才會意識到國王到底患了多嚴重的病。
平穩的現狀得益于一件事，那便是大多數的貴族和鄉紳都離開倫敦避暑去了，很晚才會回來。
公爵不召開國會，所以鄉紳們沒有理由進城，所有國中大事都是在國王的議會裡被少數幾個人決定的，以國王的名義，卻簽着公爵的大名。
他告訴他們國王身體抱恙，無法前來開會，而他，埃德蒙·博福特，作為他最信任的親屬，将手持國王的印章批準和決議各種國家大事。
幾乎沒人懷疑國王無法出席議會。
大多人都以為他在自己的私人教堂裡為王後的健康祈禱，安靜地學習研究，并把印章和國事交給埃德蒙·博福特代理，反正一向也都是他在發号施令的。
但是流言注定開始蔓延。
廚師說他們一直都沒有給國王的房間送去各種上好肉類，除了湯還是湯，接着有個愚蠢的内侍說國王無法嚼飯，然後自己突然住口，說完“上帝保佑他！”就匆匆溜走了。
當然醫生們在國王的房間出出進進個沒完，任何人看見他們都必然發現那些人都是奇奇怪怪的各類内科醫生、藥劑師和開業醫生，在公爵的要求下進入國王的房間。
開業醫生們不敢多言，但他們都有仆人跟着，還有給他們送來藥草和藥劑的信使。
像這樣過了一周之後，公爵請我到他的房内，要我告訴王後他建議把國王帶去溫莎，在那裡他們能更容易地照料他，不會走漏風聲。
“她不會喜歡這個建議的。
”我直率地說，“她不會想讓他被安置在那兒，自己卻在這裡坐月子。
” “如果他一直在這裡，人們會開始說閑話。
”他說，“我們不能永遠保密。
再說，避免流言蜚語才是她最希望的。
” 我彎腰行禮，準備出門。
“你是怎麼想的？”當我的手搭在門闩上時，他突然問我，“你是怎麼想的，夫人？你是一個具有天賦的女人。
你覺得國王以後會怎樣？如果他永遠無法康複，王後又會怎樣？” 我什麼也沒說。
我的年齡足夠大了，在宮中打滾這麼多年，已經不會受人引誘貿然預測國王的未來，況且此人還是攫取國政的人。
“你一定有想法的。
”他不耐煩地說。
“我可能有些想法，但甯願保持沉默。
”我說完就離開了。
但那一夜，我夢見了傳說中的漁夫王
王後發現待産期乏味至極，每日從溫莎城堡而來的消息也隻讓這種日子更糟。
他們用層出不窮的藥劑折磨國王，報告提到他們使用了排水法、加熱法，我知道他們是指為他放血，并在他躺着的時候炙他。
國王無聲無息，就像受難的基督，等待再次複活。
有些晚上，我從放在王後房間裡的小床起身，把遮在窗戶上的挂毯拉開，這樣我就可以看見月亮，秋分時節又大又溫暖的滿月，離大地如此之近，甚至可以看見她表面的每一道褶皺和疤痕。
我想問她：“我對國王下咒了嗎？我詛咒了他嗎？那時候我怕得厲害，我命令他什麼也别看，說真的，我是不是害他再也看不見了？這樣的事情真的有可能發生嗎？我真的有這樣的力量嗎？如果真是我的錯，那我該怎麼收回詛咒，讓他恢複健康呢？” 心懷這樣的憂慮讓我備感孤獨。
我不敢告訴王後，她有自己的内疚和恐懼。
我也不敢寫信告訴理查德，這種想法本來都不應該出現在腦裡，更是絕不能寫在紙上。
我厭倦了被困在這些陰暗的房間裡，王後的産後恢複期對我們所有人來說都漫長而充滿焦慮。
此時此刻原本應該是她生命中最快樂的秋季，她終于有了一個孩子，可與此相反的是，我們滿懷對國王的擔憂，現在有些侍女還在嘀咕說這個新生兒也注定會一直沉睡了。
每當聽到這些，我就走到河邊，坐在碼頭上，太陽西垂，我望向最終彙入大海的急流，對梅露西娜悄聲說，如果我真的曾詛咒國王目不能視，那我現在收回那些話。
我全心全意地祝福王後的孩子将健康成長，長壽而幸福。
我慢慢走回宮殿，不知道河流是否聽見了我的願望，也不知道河流是否能為我做些什麼，更不知道月亮是否能理解，區區一個女人，遠離她的丈夫，身處一個充滿危險的世界之中，将會有多麼孤獨。
我走進屋中，撲面而來的是無聲的忙亂景象。
“她的羊水破了。
”一個女仆悄聲說，拿着一些幹淨的麻布從我身邊跑了過去。
我馬上趕到卧室。
助産士們早已在場了，保姆們用幹淨床單和最柔軟的毯子鋪好了搖籃，貼身女仆正在烤一根火鉗，用以加熱特制的分娩時喝的麥酒，王後本人站在最好的床的床角，彎腰抱着床柱，汗水流過蒼白的臉，死死咬住下唇。
我直接跑到她身邊，說：“這種疼痛是一陣一陣的，來得快，去得也快。
你必須勇敢。
” “我很勇敢。
”她狂怒地說，“沒人敢否認
