1453年秋
關燈
小
中
大
錯。
”她說，“可是我聽說他在克拉蘭敦宮的時候病了，回家時被人用轎子擡着？” “他很累。
”我說，“他把大半個夏天都花在審判叛國者上面。
這兩年每到夏天他都要确保審判覆蓋整個島，有些時候還待在你的領土上，這也是無法避免的嘛。
” 她聽到這句含沙射影的責備，猛地擡起了頭。
“如果國王寵愛某人超過他的至親，他的摯友和最優秀的顧問，麻煩自然會源源不絕。
”她憤怒地說。
我揚起手：“請原諒我。
我不是說您的佃戶格外不羁，或說您父親的内維爾家族，與北方的鄰居們格外交惡。
僅僅是指國王嘔心瀝血确保他的統治覆蓋整個英國。
等您的丈夫公爵大人來到議會時，我敢肯定他能對此感到寬慰的，自己的土地之上沒有一絲叛亂的迹象。
您的家族也能和北方的佩斯家族和睦相處。
” 她把一句已經湧到喉頭的怒吼咽了回去：“當然了。
我們一心輔佐和支持國王，北方是不能被割裂在外的。
” 我對她的兒子微笑：“你長大了想做什麼呢，愛德華？你會像你父親一樣成為一位偉大的将軍嗎？還是想進國會？” 他急忙點頭。
“有一天我會是約克家族之首。
”他沖着自己的鞋子腼腆地說，“我的職責就是為服侍家族和國家做好準備，到了需要我的時候，我會拼盡全力。
” 王室嬰兒的洗禮儀式令人印象深刻。
王後親自為他的長袍訂制了金線編織的後擺，長袍也是從法國帶來的，比他的教母——白金漢公爵夫人安妮的禮服還要更加昂貴。
其他的教父母包括坎特伯雷大主教和薩默塞特公爵埃德蒙·博福特。
“這樣做明智嗎？”當她将自己所選的教父母的名字告訴她的告解神父之時，我悄悄問她。
她跪在廂房的小神壇之前，我則跪在她身邊，神父在屏風後，沒人能聽見我急切的低語。
她沒有從緊握的雙手間擡起頭來。
“我不會選其他人。
”她輕聲道，“公爵會照顧他，保護他，就像那是他的親生子。
” 我無聲地搖頭，但我已經知道了她所做之事。
她将宮廷中人緊緊圍在她的兒子身邊，她所信任的人，薩默塞特選定的人，以及薩默塞特的親屬。
如果國王再也不能說話，她就會打造一支小小的軍隊圍在她的兒子周圍，保護他的安全。
白金漢公爵夫人安妮攜帶這個寶貴的孩子走到威斯敏斯特教堂的洗禮盆前。
塞西莉·内維爾從侍女之間瞪着我，好像我要為她的丈夫所受的又一次冷遇負責，因為約克公爵理查德本應被選作教父。
沒人提到國王的缺席，因為洗禮是教父母的任務，當然王後也依然在坐月子。
但是這個秘密不可能永遠都是秘密，國王也不可能永遠生病吧？他肯定馬上就會康複吧？ 在洗禮宴上，埃德蒙·博福特把我拉到一邊：“告訴王後我将召集大議事會，包括約克公爵，并且會帶小王子去溫莎見國王。
” 十二位領主組成的議會來到宮中，帶小嬰兒沿河而上去展示給他的父親，薩默塞特領頭。
我也要和他們一起去，随嬰兒的奶媽和保姆一起。
白金漢公爵夫人安妮、他的教母，也會一同前往。
那是一個寒冷的秋日，但駁船的窗戶牢牢拉起，嬰兒被裹在襁褓裡帶上船，随後用皮毛層層圍住。
坐在船尾的奶媽把他放在自己的膝頭，保姆則坐在旁邊，乳母也離得不遠。
有兩條駁船緊随其後：一條載着薩默塞特公爵和他的朋友，另一條則是約克公爵及其盟友。
這是一支由秘而不宣的敵意所組成的船隊。
我站在船頭看着河水，聆聽舒緩的流水擦過船身，還有船槳在水中一起一伏的聲音。
我們派人走在前面，帶話說諸領主将訪問國王，可當我們在溫莎登陸，穿過寂靜的城堡，走向上層區域時，我依然感到了震驚。
當國王和宮廷離開一個城堡去另一個時，仆人們通常會借機清理并關閉豪華客房。
我們送國王來溫莎時沒有宮廷陪伴，他們就沒有打開所有的卧室，也沒有啟用能為數百人做飯的廚房、豪華客房和回音重重的馬廄。
國王的幾個随從住在他自己的私室之中，餘下的城堡都空着，十分荒涼。
國王美麗的會見室通常都是整個宮廷的心髒，現在卻因為疏于打理而顯得破舊。
仆人們沒有清理爐膛，閃爍不定的火焰表明他們是剛剛才生的火。
牆上沒有挂毯，幾扇百葉窗關着，讓房間顯得陰暗寒冷。
地上有陳舊的蒲草，散發着黴味，早已幹枯；燭台裡立着點了一半的燈芯草蠟燭。
我勾了勾手指，喚來内侍：“為什麼不早些生火？國王的挂毯都去哪了？這房間有辱王室的名譽。
” 他急忙點頭道：“原諒我，尊貴的夫人。
可是我們這裡的人手實在太少了。
他們都在威斯敏斯特陪王後和薩默塞特公爵呢。
再說反正國王也從不出屋。
您想要我為了那些醫師和他們的仆人們生火麼？除了他們再沒人拜訪，我們收到的命令是除了公爵派來的人之外誰也不會造訪。
” “我要你生火是為了讓國王的房間能顯得明亮，清潔，喜慶一些。
如果你沒有足夠的人手保持房間清潔，你應該告訴我們。
國王陛下理應受到比這更好的服侍。
這可是英格蘭之王啊，他應該受到鄭重其事的服侍。
” 他在我的叱責之下深深鞠躬，但我懷疑他是否真的同意我的觀點。
如果國王什麼也看不見，那在牆上裝飾挂毯還有什麼意義？如果沒人來住，那為什麼要清理豪華客房？如果沒有訪客，那為什麼要在會見室生火？薩默塞特公爵在廂房的雙扇門口招呼我過去。
隻有一個人當班。
“沒必要通知我們的造訪。
”公爵說。
那個衛兵為我們打開門，我倆溜了進去。
房間變了許多，往常它是一個非常漂亮的房間，有兩扇飄窗能讓人俯瞰河邊草甸和河流，透過另一側的窗戶則能俯瞰上層區域，這裡總是充滿人來人往的喧鬧聲，馬兒踩在鵝卵石路上的咔咔哒哒的腳步聲，有時候還有樂聲。
房間總是過往着拜見國王的弄臣和顧問。
往常，牆上都挂着壁毯，桌上擺着金銀制成的小物件，裝飾有圖畫的箱子和種種古玩。
而今天，這個房間空蕩蕩的，空無一物到了可怕的地步，唯有一張大桌，擺着醫師的工具：拔火罐，刺臂針，一個充滿了蠕動的水蛭的大罐子，一些繃帶，藥膏，一箱草藥，一本用以記錄治療過程的日志，以及幾盒香料和金屬屑。
還有一張沉重的座椅，扶手和椅子腿上拴着結實的皮帶，他們把國王綁在這裡不讓他亂動，然後給他灌藥，或用針紮他細瘦的胳膊。
這張椅子沒有椅面，底下卻放着一個碗，用來接他的大小便。
房間足夠溫暖，壁爐裡點着火，而且很幹淨；但它更像是一間貝特倫醫院裡最好的精神病房，而不像是王室的廂房。
它更适合給一個受到良好治療的瘋子住，而不是給一位國王。
公爵和我互相交換了一個受驚的眼神。
沒有任何人在來過這裡之後還能想象國王是在隐居，是在甯靜地祈禱。
國王的三位首席醫師，身穿深色長袍，面色肅穆，站在桌後；他們彎腰行禮，卻什麼也沒說。
“國王陛下在哪裡？”公爵說。
“他正在着衣。
”阿倫德爾醫生說，“他們馬上就會帶他過來。
” 公爵一步跨到卧室前，突然止步，似乎不想朝裡看。
“帶他出來。
”他簡短地說。
醫生走到國
”她說，“可是我聽說他在克拉蘭敦宮的時候病了，回家時被人用轎子擡着？” “他很累。
”我說，“他把大半個夏天都花在審判叛國者上面。
這兩年每到夏天他都要确保審判覆蓋整個島，有些時候還待在你的領土上，這也是無法避免的嘛。
” 她聽到這句含沙射影的責備，猛地擡起了頭。
“如果國王寵愛某人超過他的至親，他的摯友和最優秀的顧問，麻煩自然會源源不絕。
”她憤怒地說。
我揚起手：“請原諒我。
我不是說您的佃戶格外不羁，或說您父親的内維爾家族，與北方的鄰居們格外交惡。
僅僅是指國王嘔心瀝血确保他的統治覆蓋整個英國。
等您的丈夫公爵大人來到議會時，我敢肯定他能對此感到寬慰的，自己的土地之上沒有一絲叛亂的迹象。
您的家族也能和北方的佩斯家族和睦相處。
” 她把一句已經湧到喉頭的怒吼咽了回去：“當然了。
我們一心輔佐和支持國王，北方是不能被割裂在外的。
” 我對她的兒子微笑：“你長大了想做什麼呢，愛德華？你會像你父親一樣成為一位偉大的将軍嗎？還是想進國會？” 他急忙點頭。
“有一天我會是約克家族之首。
”他沖着自己的鞋子腼腆地說，“我的職責就是為服侍家族和國家做好準備，到了需要我的時候，我會拼盡全力。
” 王室嬰兒的洗禮儀式令人印象深刻。
王後親自為他的長袍訂制了金線編織的後擺，長袍也是從法國帶來的，比他的教母——白金漢公爵夫人安妮的禮服還要更加昂貴。
其他的教父母包括坎特伯雷大主教和薩默塞特公爵埃德蒙·博福特。
“這樣做明智嗎？”當她将自己所選的教父母的名字告訴她的告解神父之時，我悄悄問她。
她跪在廂房的小神壇之前，我則跪在她身邊，神父在屏風後，沒人能聽見我急切的低語。
她沒有從緊握的雙手間擡起頭來。
“我不會選其他人。
”她輕聲道，“公爵會照顧他，保護他，就像那是他的親生子。
” 我無聲地搖頭，但我已經知道了她所做之事。
她将宮廷中人緊緊圍在她的兒子身邊，她所信任的人，薩默塞特選定的人，以及薩默塞特的親屬。
如果國王再也不能說話，她就會打造一支小小的軍隊圍在她的兒子周圍，保護他的安全。
白金漢公爵夫人安妮攜帶這個寶貴的孩子走到威斯敏斯特教堂的洗禮盆前。
塞西莉·内維爾從侍女之間瞪着我，好像我要為她的丈夫所受的又一次冷遇負責，因為約克公爵理查德本應被選作教父。
沒人提到國王的缺席，因為洗禮是教父母的任務，當然王後也依然在坐月子。
但是這個秘密不可能永遠都是秘密，國王也不可能永遠生病吧？他肯定馬上就會康複吧？ 在洗禮宴上，埃德蒙·博福特把我拉到一邊：“告訴王後我将召集大議事會，包括約克公爵，并且會帶小王子去溫莎見國王。
” 十二位領主組成的議會來到宮中，帶小嬰兒沿河而上去展示給他的父親，薩默塞特領頭。
我也要和他們一起去，随嬰兒的奶媽和保姆一起。
白金漢公爵夫人安妮、他的教母，也會一同前往。
那是一個寒冷的秋日，但駁船的窗戶牢牢拉起，嬰兒被裹在襁褓裡帶上船，随後用皮毛層層圍住。
坐在船尾的奶媽把他放在自己的膝頭，保姆則坐在旁邊，乳母也離得不遠。
有兩條駁船緊随其後：一條載着薩默塞特公爵和他的朋友，另一條則是約克公爵及其盟友。
這是一支由秘而不宣的敵意所組成的船隊。
我站在船頭看着河水，聆聽舒緩的流水擦過船身，還有船槳在水中一起一伏的聲音。
我們派人走在前面，帶話說諸領主将訪問國王，可當我們在溫莎登陸，穿過寂靜的城堡，走向上層區域時，我依然感到了震驚。
當國王和宮廷離開一個城堡去另一個時，仆人們通常會借機清理并關閉豪華客房。
我們送國王來溫莎時沒有宮廷陪伴，他們就沒有打開所有的卧室，也沒有啟用能為數百人做飯的廚房、豪華客房和回音重重的馬廄。
國王的幾個随從住在他自己的私室之中，餘下的城堡都空着，十分荒涼。
國王美麗的會見室通常都是整個宮廷的心髒，現在卻因為疏于打理而顯得破舊。
仆人們沒有清理爐膛，閃爍不定的火焰表明他們是剛剛才生的火。
牆上沒有挂毯，幾扇百葉窗關着，讓房間顯得陰暗寒冷。
地上有陳舊的蒲草，散發着黴味，早已幹枯；燭台裡立着點了一半的燈芯草蠟燭。
我勾了勾手指，喚來内侍：“為什麼不早些生火？國王的挂毯都去哪了？這房間有辱王室的名譽。
” 他急忙點頭道：“原諒我，尊貴的夫人。
可是我們這裡的人手實在太少了。
他們都在威斯敏斯特陪王後和薩默塞特公爵呢。
再說反正國王也從不出屋。
您想要我為了那些醫師和他們的仆人們生火麼？除了他們再沒人拜訪，我們收到的命令是除了公爵派來的人之外誰也不會造訪。
” “我要你生火是為了讓國王的房間能顯得明亮，清潔，喜慶一些。
如果你沒有足夠的人手保持房間清潔，你應該告訴我們。
國王陛下理應受到比這更好的服侍。
這可是英格蘭之王啊，他應該受到鄭重其事的服侍。
” 他在我的叱責之下深深鞠躬，但我懷疑他是否真的同意我的觀點。
如果國王什麼也看不見，那在牆上裝飾挂毯還有什麼意義？如果沒人來住，那為什麼要清理豪華客房？如果沒有訪客，那為什麼要在會見室生火？薩默塞特公爵在廂房的雙扇門口招呼我過去。
隻有一個人當班。
“沒必要通知我們的造訪。
”公爵說。
那個衛兵為我們打開門，我倆溜了進去。
房間變了許多，往常它是一個非常漂亮的房間，有兩扇飄窗能讓人俯瞰河邊草甸和河流，透過另一側的窗戶則能俯瞰上層區域，這裡總是充滿人來人往的喧鬧聲，馬兒踩在鵝卵石路上的咔咔哒哒的腳步聲，有時候還有樂聲。
房間總是過往着拜見國王的弄臣和顧問。
往常，牆上都挂着壁毯，桌上擺着金銀制成的小物件，裝飾有圖畫的箱子和種種古玩。
而今天，這個房間空蕩蕩的，空無一物到了可怕的地步，唯有一張大桌，擺着醫師的工具：拔火罐，刺臂針，一個充滿了蠕動的水蛭的大罐子，一些繃帶，藥膏，一箱草藥，一本用以記錄治療過程的日志，以及幾盒香料和金屬屑。
還有一張沉重的座椅，扶手和椅子腿上拴着結實的皮帶，他們把國王綁在這裡不讓他亂動，然後給他灌藥，或用針紮他細瘦的胳膊。
這張椅子沒有椅面，底下卻放着一個碗，用來接他的大小便。
房間足夠溫暖，壁爐裡點着火，而且很幹淨；但它更像是一間貝特倫醫院裡最好的精神病房，而不像是王室的廂房。
它更适合給一個受到良好治療的瘋子住，而不是給一位國王。
公爵和我互相交換了一個受驚的眼神。
沒有任何人在來過這裡之後還能想象國王是在隐居，是在甯靜地祈禱。
國王的三位首席醫師，身穿深色長袍，面色肅穆，站在桌後；他們彎腰行禮，卻什麼也沒說。
“國王陛下在哪裡？”公爵說。
“他正在着衣。
”阿倫德爾醫生說，“他們馬上就會帶他過來。
” 公爵一步跨到卧室前，突然止步，似乎不想朝裡看。
“帶他出來。
”他簡短地說。
醫生走到國
