1453年夏
關燈
小
中
大
走出了房間。
第二天他們去喚醒國王，可他依然沒醒。
其中一個内侍走到門口告訴我說他們不得不把國王擡到恭桶旁，為他清洗，換掉被他弄髒的睡衣。
如果有人讓他坐到恭桶上，他就會小便，他們就能洗他的臉和手。
他們能讓他坐在椅子上，可他的腦袋會垂到一邊。
如果有人能扶正他的腦袋，其他人就能給他灌一點熱啤酒。
他無法站立，無法聽見别人的聲音，無法回應他人的觸碰。
他毫無饑餓的迹象，躺在自己制造的污穢之中也無動于衷。
“這不是睡覺。
”内侍毫不客氣地說，“醫生們是在自欺欺人。
沒人會像這樣睡覺。
” “你覺得他要死了？”我問。
那人搖了搖頭：“我這輩子從沒見過這種事。
他似乎中了咒術，就好像被詛咒了。
” “别說這種話。
”我立即回道，“千萬别說這種話。
他隻是在睡覺。
” “哦，知道了。
”他重複道，“是睡覺，正如醫生所說。
” 我慢慢走回王後的房間，希望理查德能陪在我身邊，希望我身在格拉夫頓的家中。
我産生了一種可怕的恐懼，擔心自己犯了大錯。
我滿懷恐懼，迷信的恐懼，似乎我做了極為可怕的事情。
我不知道是不是我命令國王不要看任何事情才害他長眠不醒。
我不知道他是不是我超能力的受害者。
我的姑婆喬安奴警告我說無論何時都要小心我的願望，在許願或詛咒之時都要萬分謹慎地措詞。
結果現在我對英格蘭之王說：“不要去看！什麼也别看見！”然後他便合上雙眼，既不去看，也沒有看見。
我搖搖腦袋，試圖打消自己的恐懼。
這種話我肯定已經說過無數次了，可什麼也沒發生啊？為什麼現在我會有力量足以蒙蔽英國國王了？也許他隻是太累了吧？也許他是，正如醫生所料，被法國傳來的消息吓呆了？也許他就像我母親的一個姑姑一樣，某天突然就渾身僵硬躺下不動，既不說話也不動彈，直到幾年之後去世。
也許我是在自己吓唬自己，才會覺得是我的命令讓他昏睡吧。
王後在她的房間躺着。
我太害怕自己可能犯下的大錯了，站在她黑暗的房間的門檻上猶豫不前，輕聲喚道：“瑪格麗特。
”她擡起手來。
她能動，她沒中巫術。
一個年輕一些的侍女陪在她身側，其餘的則在外面的房間裡，竊竊私語着讨論胎兒的安危，王後受到的打擊，還有要出大問題的可能性雲雲，就像一個女人臨近分娩時其他女人們通常會做的一樣。
“說夠了吧。
”我憤憤地說，關上王後房間的門不讓她聽見這些可怕的預言，“如果你們不能說點開心的事，那就把嘴閉上。
還有你，貝茜，我不想再聽到關于你母親陣痛的任何一句話。
我上了産床十一次，養大了十個孩子，從沒忍受過哪怕四分之一你所描述的那種痛苦。
事實上，沒有哪個女人經曆過你那種描述。
王後可能和我一樣幸運。
” 我經過她們身邊走到王後的房間，揮一揮手，讓我的小女仆離開。
她一言不發地走了，那一刻我以為王後睡着了；但她轉過頭看着我。
雙眼黑而空洞，滿懷疲勞和恐懼。
“國王今早醒了嗎？”她的嘴唇被自己咬出了傷口，看起來因過分憂慮而十分憔悴。
“沒有。
”我說，“還沒。
但他們給他做了清洗，他也吃了一點早餐。
” “他坐起來了？” “不。
”我不太自在地說，“他們不得不服侍他。
” “服侍他？” “喂他。
” 她沉默了：“某種程度上是好事。
這意味着他沒有貿然說出任何話，任何激怒之下不假思索的話。
它給了我們時間思考。
我一直在想，這也算是某種好事。
它給了我們時間……做好準備。
” “某種程度上。
”我附和道。
“醫生說什麼了？” “他們說他遲早會醒的，也許就是明天吧。
” “然後呢，他的神志會恢複嗎？他會想起所有事嗎？” “也許吧。
我不覺得他們真的清楚這些。
” “我們該怎麼辦？” “我不知道。
” 她坐到床邊，用手托着肚子，起身望向窗外。
在她眼前的是沿河而建的美麗花園，一條平底小船在棧橋旁随波擺動，一隻蒼鹭悄然伫立在水中。
她歎了口氣。
“你覺得哪裡疼嗎？”我緊張地問。
“沒有，沒有。
我隻是感到寶寶在動。
” “最重要的就是保持冷靜。
” 她略微一笑。
“我們已經失去了加斯科涅，接下來法國人一定會攻擊加萊，國王已經進入了沉眠，無法被喚醒，還有……”她沒說下去。
我們都沒有提到公爵像一個老情人般擁她入懷，吻她的臉，承諾會讓她安全，“你卻告訴我要保持冷靜。
” “沒錯。
”我堅決地說，“這一切和失去孩子比起來都算不上什麼。
你必須吃好，睡好，瑪格麗特。
這是你對寶寶的責任。
你可能懷的是男孩，他可能會是英國
第二天他們去喚醒國王，可他依然沒醒。
其中一個内侍走到門口告訴我說他們不得不把國王擡到恭桶旁，為他清洗，換掉被他弄髒的睡衣。
如果有人讓他坐到恭桶上，他就會小便，他們就能洗他的臉和手。
他們能讓他坐在椅子上，可他的腦袋會垂到一邊。
如果有人能扶正他的腦袋，其他人就能給他灌一點熱啤酒。
他無法站立，無法聽見别人的聲音，無法回應他人的觸碰。
他毫無饑餓的迹象，躺在自己制造的污穢之中也無動于衷。
“這不是睡覺。
”内侍毫不客氣地說，“醫生們是在自欺欺人。
沒人會像這樣睡覺。
” “你覺得他要死了？”我問。
那人搖了搖頭：“我這輩子從沒見過這種事。
他似乎中了咒術，就好像被詛咒了。
” “别說這種話。
”我立即回道，“千萬别說這種話。
他隻是在睡覺。
” “哦，知道了。
”他重複道，“是睡覺，正如醫生所說。
” 我慢慢走回王後的房間，希望理查德能陪在我身邊，希望我身在格拉夫頓的家中。
我産生了一種可怕的恐懼，擔心自己犯了大錯。
我滿懷恐懼，迷信的恐懼，似乎我做了極為可怕的事情。
我不知道是不是我命令國王不要看任何事情才害他長眠不醒。
我不知道他是不是我超能力的受害者。
我的姑婆喬安奴警告我說無論何時都要小心我的願望，在許願或詛咒之時都要萬分謹慎地措詞。
結果現在我對英格蘭之王說：“不要去看！什麼也别看見！”然後他便合上雙眼，既不去看，也沒有看見。
我搖搖腦袋，試圖打消自己的恐懼。
這種話我肯定已經說過無數次了，可什麼也沒發生啊？為什麼現在我會有力量足以蒙蔽英國國王了？也許他隻是太累了吧？也許他是，正如醫生所料，被法國傳來的消息吓呆了？也許他就像我母親的一個姑姑一樣，某天突然就渾身僵硬躺下不動，既不說話也不動彈，直到幾年之後去世。
也許我是在自己吓唬自己，才會覺得是我的命令讓他昏睡吧。
王後在她的房間躺着。
我太害怕自己可能犯下的大錯了，站在她黑暗的房間的門檻上猶豫不前，輕聲喚道：“瑪格麗特。
”她擡起手來。
她能動，她沒中巫術。
一個年輕一些的侍女陪在她身側，其餘的則在外面的房間裡，竊竊私語着讨論胎兒的安危，王後受到的打擊，還有要出大問題的可能性雲雲，就像一個女人臨近分娩時其他女人們通常會做的一樣。
“說夠了吧。
”我憤憤地說，關上王後房間的門不讓她聽見這些可怕的預言，“如果你們不能說點開心的事，那就把嘴閉上。
還有你，貝茜，我不想再聽到關于你母親陣痛的任何一句話。
我上了産床十一次，養大了十個孩子，從沒忍受過哪怕四分之一你所描述的那種痛苦。
事實上，沒有哪個女人經曆過你那種描述。
王後可能和我一樣幸運。
” 我經過她們身邊走到王後的房間，揮一揮手，讓我的小女仆離開。
她一言不發地走了，那一刻我以為王後睡着了；但她轉過頭看着我。
雙眼黑而空洞，滿懷疲勞和恐懼。
“國王今早醒了嗎？”她的嘴唇被自己咬出了傷口，看起來因過分憂慮而十分憔悴。
“沒有。
”我說，“還沒。
但他們給他做了清洗，他也吃了一點早餐。
” “他坐起來了？” “不。
”我不太自在地說，“他們不得不服侍他。
” “服侍他？” “喂他。
” 她沉默了：“某種程度上是好事。
這意味着他沒有貿然說出任何話，任何激怒之下不假思索的話。
它給了我們時間思考。
我一直在想，這也算是某種好事。
它給了我們時間……做好準備。
” “某種程度上。
”我附和道。
“醫生說什麼了？” “他們說他遲早會醒的，也許就是明天吧。
” “然後呢，他的神志會恢複嗎？他會想起所有事嗎？” “也許吧。
我不覺得他們真的清楚這些。
” “我們該怎麼辦？” “我不知道。
” 她坐到床邊，用手托着肚子，起身望向窗外。
在她眼前的是沿河而建的美麗花園，一條平底小船在棧橋旁随波擺動，一隻蒼鹭悄然伫立在水中。
她歎了口氣。
“你覺得哪裡疼嗎？”我緊張地問。
“沒有，沒有。
我隻是感到寶寶在動。
” “最重要的就是保持冷靜。
” 她略微一笑。
“我們已經失去了加斯科涅，接下來法國人一定會攻擊加萊，國王已經進入了沉眠，無法被喚醒，還有……”她沒說下去。
我們都沒有提到公爵像一個老情人般擁她入懷，吻她的臉，承諾會讓她安全，“你卻告訴我要保持冷靜。
” “沒錯。
”我堅決地說，“這一切和失去孩子比起來都算不上什麼。
你必須吃好，睡好，瑪格麗特。
這是你對寶寶的責任。
你可能懷的是男孩，他可能會是英國
