1450年夏
關燈
小
中
大
跑回卧室。
半路上我邊敲侍女的房門邊喊道：“安妮，起來，路易斯病了。
”接着聽見她下床的聲音。
然後我回到卧室。
理查德已經用撥火棍撥過了火爐，也點起了更多的蠟燭，但他垂下了床邊的帷幔，于是路易斯的臉被遮掩在陰影之中。
路易斯翻過身，我能看見他在劇烈的呼吸中一起一伏的單薄胸膛。
我把茶杯和草藥罐放在桌上，走到床邊。
“路易斯？”我輕聲呼喚。
他聽到我的聲音，忽閃着睜開了眼睛。
“我想到水中去。
”他說得清清楚楚。
“不，和我在一起。
”我已經不知道自己在說什麼了。
我扶他起身，讓他的腦袋擱在我肩上，理查德把那杯蓍草茶塞進我手裡。
“喝一口。
”我溫柔地說，“來啊，就喝一小口。
” 他扭開頭。
“我想到水中去了。
”他重複道。
理查德絕望地看着我：“他是什麼意思？” “是高燒造成的幻覺。
沒什麼意思。
”我害怕這句話的真實含義。
路易斯笑了，睜開雙眼，看着他的父親。
朝着他笑。
“我要遊泳去了，父親。
”他堅定地說，“我要遊泳去了。
”然後他側過頭，吸了一口氣，就像準備潛入深而冰冷的水中，我感到他的身體顫抖，似乎十分快樂，然後就悄然無息了。
我意識到我的兒子離開了我。
“打開窗戶。
”我對理查德說。
他沒說話，轉身打開窗戶，似乎想讓這小小的靈魂飄出窗外，升上天堂。
然後他回到床邊，在路易斯的前額上畫了十字。
他溫暖的身體在緩緩變冷。
我想他夢中的甜蜜水流正在帶他遠去。
安娜敲了幾下門後走進房間，看到我正把路易斯輕輕地放回床上。
“他去世了。
”我對她說，“路易斯離開了我們。
” 恍惚之中我走向理查德，他伸手摟住我，緊緊抱住，輕輕說：“上帝保佑他。
” “阿門。
”我說，“哦，理查德，我什麼也做不了，我什麼也做不了！” “我知道。
”他說。
“我去看看其他孩子。
”安妮的聲音打破了沉默，“然後叫韋斯博裡小姐來清洗遺體。
” “我來洗。
”我立即說，“我來給他穿衣服。
我不想其他人碰他。
我要将他……”我無法将“棺材”這個詞說出口。
“我來幫你。
”理查德輕聲說道，“我們會将他葬在教堂墓地，他隻是比我們先走一步，雅格塔。
總有一天我們也會到水中去，在對岸與他團聚。
” 我們将兒子葬在教堂墓地，靠近他的祖父。
理查德定制了一塊巨大的石質
半路上我邊敲侍女的房門邊喊道：“安妮，起來，路易斯病了。
”接着聽見她下床的聲音。
然後我回到卧室。
理查德已經用撥火棍撥過了火爐，也點起了更多的蠟燭，但他垂下了床邊的帷幔，于是路易斯的臉被遮掩在陰影之中。
路易斯翻過身，我能看見他在劇烈的呼吸中一起一伏的單薄胸膛。
我把茶杯和草藥罐放在桌上，走到床邊。
“路易斯？”我輕聲呼喚。
他聽到我的聲音，忽閃着睜開了眼睛。
“我想到水中去。
”他說得清清楚楚。
“不，和我在一起。
”我已經不知道自己在說什麼了。
我扶他起身，讓他的腦袋擱在我肩上，理查德把那杯蓍草茶塞進我手裡。
“喝一口。
”我溫柔地說，“來啊，就喝一小口。
” 他扭開頭。
“我想到水中去了。
”他重複道。
理查德絕望地看着我：“他是什麼意思？” “是高燒造成的幻覺。
沒什麼意思。
”我害怕這句話的真實含義。
路易斯笑了，睜開雙眼，看着他的父親。
朝着他笑。
“我要遊泳去了，父親。
”他堅定地說，“我要遊泳去了。
”然後他側過頭，吸了一口氣，就像準備潛入深而冰冷的水中，我感到他的身體顫抖，似乎十分快樂，然後就悄然無息了。
我意識到我的兒子離開了我。
“打開窗戶。
”我對理查德說。
他沒說話，轉身打開窗戶，似乎想讓這小小的靈魂飄出窗外，升上天堂。
然後他回到床邊，在路易斯的前額上畫了十字。
他溫暖的身體在緩緩變冷。
我想他夢中的甜蜜水流正在帶他遠去。
安娜敲了幾下門後走進房間，看到我正把路易斯輕輕地放回床上。
“他去世了。
”我對她說，“路易斯離開了我們。
” 恍惚之中我走向理查德，他伸手摟住我，緊緊抱住，輕輕說：“上帝保佑他。
” “阿門。
”我說，“哦，理查德，我什麼也做不了，我什麼也做不了！” “我知道。
”他說。
“我去看看其他孩子。
”安妮的聲音打破了沉默，“然後叫韋斯博裡小姐來清洗遺體。
” “我來洗。
”我立即說，“我來給他穿衣服。
我不想其他人碰他。
我要将他……”我無法将“棺材”這個詞說出口。
“我來幫你。
”理查德輕聲說道，“我們會将他葬在教堂墓地，他隻是比我們先走一步，雅格塔。
總有一天我們也會到水中去，在對岸與他團聚。
” 我們将兒子葬在教堂墓地，靠近他的祖父。
理查德定制了一塊巨大的石質
