1450年夏
關燈
小
中
大
身穿過回廊跑向嬰兒房。
我在門口止步，盡量輕地推開門。
新生兒瑪莎正在搖籃裡酣睡，保姆睡在靠爐火最近的矮腳床上。
我撫摸孩子玫瑰色的臉頰。
她很溫暖，但沒有發燒，呼吸漫長穩定，就像一隻小鳥在安全的巢裡栖息。
睡在一旁圍邊床裡的是蒂孔，身子蜷成一團，臉埋在身下的床單裡。
我輕輕地抱起他轉了個身，這樣就能看見他沉眠之時的眼睑的弧線，還有他花蕾般的嘴唇。
他在我的觸碰之下動了動身子，但沒有醒來。
音樂更大，更響了。
我轉向下一張床。
五歲大的約翰睡成一個大字，好像太熱了，被子也踢到了一邊，我立刻擔心他生病了，但觸摸他的前額又發現體溫不高。
睡在他旁邊的雅格塔安安靜靜，正是聽話的六歲小女孩該有的樣子。
她旁邊的床裡的瑪麗被我的燭火所擾，但依然沉眠。
他們十一歲的姐姐安妮在一旁的矮腳床上睡得正香。
八歲的安東尼從更大一點的床上坐了起來：“怎麼啦，媽媽？” “沒事。
沒事。
”我說，“快睡吧。
” “我聽見有人唱歌。
”他說。
“沒人唱歌。
”我堅決地說，“躺好，閉上眼睛。
” “路易斯真的好熱。
”他說道，但乖乖照做。
我馬上走到他們的床邊。
兩個男孩睡在一起，安東尼側向一邊，我發現了路易斯，我親愛的兒子，正渾身通紅，熱得驚人。
是他的高燒讓床這麼熱。
當我看着他，耳邊響着這執拗不停的音樂，我就知道路易斯，我親愛的十二歲的兒子，就要死去了。
身後的房門打開，我丈夫理查德悄聲說：“屋内一切安全。
孩子們都還好嗎？” “路易斯。
”我除了這句什麼也說不出來。
我彎腰抱起他。
懷中的他四肢無力，就好像一具屍體。
理查德從我懷中抱走他，走向我們的卧室。
“怎麼了？”他把孩子放到我們床上問道，“他出什麼問題了？白天還好好的。
” “發高燒，我不知道。
”我無助地說，“我去給他找點東西，你看好他。
” “我要擦洗他的身子。
”他建議道，“他燒得厲害。
需要盡快降溫。
” 我點點頭，快步走向蒸餾室。
我有一罐幹蓍草葉子，還有一把挂在梁下的白花。
我燒了一壺水，用白花泡茶，然後在盛滿開水的碗裡搗碎葉子。
我手忙腳亂，那音樂聲一直萦繞在腦中，好像要告訴我已經來不及了，告訴我這是哀悼的歌聲，這壺散發夏日豐收香味的茶也救不了路易斯，能給他的隻有迷疊香了。
我倒了一杯茶，取了浸泡在罐中的葉子，
我在門口止步，盡量輕地推開門。
新生兒瑪莎正在搖籃裡酣睡，保姆睡在靠爐火最近的矮腳床上。
我撫摸孩子玫瑰色的臉頰。
她很溫暖，但沒有發燒，呼吸漫長穩定，就像一隻小鳥在安全的巢裡栖息。
睡在一旁圍邊床裡的是蒂孔，身子蜷成一團，臉埋在身下的床單裡。
我輕輕地抱起他轉了個身，這樣就能看見他沉眠之時的眼睑的弧線，還有他花蕾般的嘴唇。
他在我的觸碰之下動了動身子，但沒有醒來。
音樂更大，更響了。
我轉向下一張床。
五歲大的約翰睡成一個大字，好像太熱了，被子也踢到了一邊，我立刻擔心他生病了，但觸摸他的前額又發現體溫不高。
睡在他旁邊的雅格塔安安靜靜，正是聽話的六歲小女孩該有的樣子。
她旁邊的床裡的瑪麗被我的燭火所擾，但依然沉眠。
他們十一歲的姐姐安妮在一旁的矮腳床上睡得正香。
八歲的安東尼從更大一點的床上坐了起來：“怎麼啦，媽媽？” “沒事。
沒事。
”我說，“快睡吧。
” “我聽見有人唱歌。
”他說。
“沒人唱歌。
”我堅決地說，“躺好，閉上眼睛。
” “路易斯真的好熱。
”他說道，但乖乖照做。
我馬上走到他們的床邊。
兩個男孩睡在一起，安東尼側向一邊，我發現了路易斯，我親愛的兒子，正渾身通紅，熱得驚人。
是他的高燒讓床這麼熱。
當我看着他，耳邊響着這執拗不停的音樂，我就知道路易斯，我親愛的十二歲的兒子，就要死去了。
身後的房門打開，我丈夫理查德悄聲說：“屋内一切安全。
孩子們都還好嗎？” “路易斯。
”我除了這句什麼也說不出來。
我彎腰抱起他。
懷中的他四肢無力，就好像一具屍體。
理查德從我懷中抱走他，走向我們的卧室。
“怎麼了？”他把孩子放到我們床上問道，“他出什麼問題了？白天還好好的。
” “發高燒，我不知道。
”我無助地說，“我去給他找點東西，你看好他。
” “我要擦洗他的身子。
”他建議道，“他燒得厲害。
需要盡快降溫。
” 我點點頭，快步走向蒸餾室。
我有一罐幹蓍草葉子，還有一把挂在梁下的白花。
我燒了一壺水，用白花泡茶，然後在盛滿開水的碗裡搗碎葉子。
我手忙腳亂，那音樂聲一直萦繞在腦中，好像要告訴我已經來不及了，告訴我這是哀悼的歌聲，這壺散發夏日豐收香味的茶也救不了路易斯，能給他的隻有迷疊香了。
我倒了一杯茶，取了浸泡在罐中的葉子，
