1450年夏
關燈
小
中
大
北安普敦郡格拉夫頓
我們回家之時正值一年之中最為豐美的季節，豐收時節即将來到，小牛也該離開母牛身邊了。
倉房二樓裡蘋果如同士兵一樣排列整齊，現在已經十二歲的路易斯有一項任務就是每天挽一個籃子上去取八個蘋果，孩子們晚飯後每人吃一個。
我因有孕在身而常感疲憊，夜晚清靜涼爽之時，我很喜歡坐在自己的小房間的壁爐邊傾聽，理查德的表妹路易絲，身兼大孩子們的女家庭教師和嬰兒們的保姆二職，聽他們朗讀家庭版《聖經》。
八歲的安東尼鐘愛讀書，喜歡來我這裡看那些繼承自我的前夫、用拉丁文和古法語寫就的書卷中的插圖，猜測推敲艱澀文本裡的詞語意思。
我知道這個秋天他和他的兄弟姐妹們就不再由神父授課了，我必須找到一位學者來這裡。
路易斯尤其需要學習拉丁文和希臘文的閱讀和寫作，如果他想上國王學院的話。
嬰兒在八月中旬呱呱墜地，我們翻出家用搖籃，重新打磨光亮，洗淨小小的被單，然後我便安心待産。
她降生得很容易，無驚無險，我叫她瑪莎。
沒過幾周理查德就帶她去了我們結婚時的那個小教堂為她行受洗禮，我也很快行了感恩儀式，開始下床活動了。
有一天晚上我起身下床，腦裡正想着她，想着這個新生兒，突然好像聽見有人叫我的名字。
“是誰？”我向黑暗發問。
理查德昏昏沉沉地醒來，起身問道：“親愛的？” “有人叫了我的名字！有什麼事情不對勁！” “你做噩夢了嗎？” “我覺得……”我們的老房子在黑暗中悄然無息，一根房梁因舊木料的下沉而吱呀作響。
理查德下床，用逐漸熄滅的爐火點燃一段燭心，接着點亮一根蠟燭，好看清我：“雅格塔，你的臉色蒼白得像幽靈。
” “我覺得有人叫醒了我。
” “我會四下看看。
”他下了決定，套上靴子，從床下抽出他的劍。
“我去嬰兒房。
”我說。
他為我點明一根蠟燭，我們兩個一起走進大廳後面黑暗的走廊。
接着我聽到了那個聲音。
甘美濃烈的梅露西娜的歌聲，如此高昂，如此純粹，讓你覺得這是星星各自在天球之中運轉時的聲音。
我把手壓在理查德的胳膊上：“你聽到了嗎？” “沒有，什麼？” “音樂。
”我說，不想提她的名字，“我覺得我聽見了音樂聲。
”那聲音如此清晰，如此響亮，我無法相信他聽不見。
它就像教堂的銀鈴，就像最真摯的合唱。
“大半夜的誰會演奏音樂啊？”他張口詢問，可我已經轉
倉房二樓裡蘋果如同士兵一樣排列整齊，現在已經十二歲的路易斯有一項任務就是每天挽一個籃子上去取八個蘋果，孩子們晚飯後每人吃一個。
我因有孕在身而常感疲憊，夜晚清靜涼爽之時，我很喜歡坐在自己的小房間的壁爐邊傾聽，理查德的表妹路易絲，身兼大孩子們的女家庭教師和嬰兒們的保姆二職，聽他們朗讀家庭版《聖經》。
八歲的安東尼鐘愛讀書，喜歡來我這裡看那些繼承自我的前夫、用拉丁文和古法語寫就的書卷中的插圖，猜測推敲艱澀文本裡的詞語意思。
我知道這個秋天他和他的兄弟姐妹們就不再由神父授課了，我必須找到一位學者來這裡。
路易斯尤其需要學習拉丁文和希臘文的閱讀和寫作，如果他想上國王學院的話。
嬰兒在八月中旬呱呱墜地，我們翻出家用搖籃，重新打磨光亮，洗淨小小的被單，然後我便安心待産。
她降生得很容易，無驚無險，我叫她瑪莎。
沒過幾周理查德就帶她去了我們結婚時的那個小教堂為她行受洗禮，我也很快行了感恩儀式，開始下床活動了。
有一天晚上我起身下床，腦裡正想着她，想着這個新生兒，突然好像聽見有人叫我的名字。
“是誰？”我向黑暗發問。
理查德昏昏沉沉地醒來，起身問道：“親愛的？” “有人叫了我的名字！有什麼事情不對勁！” “你做噩夢了嗎？” “我覺得……”我們的老房子在黑暗中悄然無息，一根房梁因舊木料的下沉而吱呀作響。
理查德下床，用逐漸熄滅的爐火點燃一段燭心，接着點亮一根蠟燭，好看清我：“雅格塔，你的臉色蒼白得像幽靈。
” “我覺得有人叫醒了我。
” “我會四下看看。
”他下了決定，套上靴子，從床下抽出他的劍。
“我去嬰兒房。
”我說。
他為我點明一根蠟燭，我們兩個一起走進大廳後面黑暗的走廊。
接着我聽到了那個聲音。
甘美濃烈的梅露西娜的歌聲，如此高昂，如此純粹，讓你覺得這是星星各自在天球之中運轉時的聲音。
我把手壓在理查德的胳膊上：“你聽到了嗎？” “沒有，什麼？” “音樂。
”我說，不想提她的名字，“我覺得我聽見了音樂聲。
”那聲音如此清晰，如此響亮，我無法相信他聽不見。
它就像教堂的銀鈴，就像最真摯的合唱。
“大半夜的誰會演奏音樂啊？”他張口詢問，可我已經轉
