1450年夏
關燈
小
中
大
倫敦
一路上我都心情沉重。
我有極為強烈的預感，感到理查德深陷險境，感到他勢單力薄，感到肯特郡的重重森林裡必有埋伏，陷阱，藏着軍隊等着抓他，就像他們抓威廉·德拉·波爾一樣，用一把生鏽的鈍劍砍下他的頭，連臨終忏悔的機會都不給他。
我們悄聲無息地趕往倫敦，不過當行經菜園和小牧場時，我的衛隊長命令大家聚攏，開始左顧右盼，好像生怕我們不安全似的。
“怎麼了？”我問。
他搖搖頭。
“我不知道，夫人。
隻是……”他遲疑道，“未免太安靜了。
”他喃喃自語道。
“還沒日落母雞就不再叽叽喳喳了，農舍的窗戶也都關得嚴嚴的。
不太對勁啊。
” 我也察覺到了，事情不太對勁。
我的前任丈夫公爵經常說如果你騎馬進城，感覺不妙，那就真的是有什麼事不對了。
“大家聚攏，”我說，“我們要趁大門關上前進城，然後去我們在倫敦的房子。
叫你們的人都留點心，注意四周。
我們要慢跑前進。
” 他招呼大家集合，我們騎馬穿過城門。
可是剛剛穿過摩爾門[1]來到狹窄的街道上，我就聽見漸響的喧鬧聲，人們正在歡呼雀躍，喇叭嘟嘟長鳴，鼓聲咚咚不歇。
那喧鬧聲仿佛像是五朔節的遊行，又仿佛像是縱情釋放的歡樂，街上一定有成百上千的人。
我瞅了一眼自己的人馬，他們正策馬向我聚攏，圍成守衛性的方隊。
“走這邊。
”隊長說，他帶我們飛馳過蜿蜒的街道，找到通往城牆的路，我在倫敦的寓所被人群包圍其間。
大門兩側長明不滅的火炬如今消失無蹤，空餘兩個燭台。
夜裡總是牢牢闩好，頂多留出一個迎送客人的小縫的大門，現在也半敞着。
地上鋪着的通往房子的卵石都不見了，代以四散的垃圾，前門也半開半掩着。
我瞥了一眼隊長喬治·卡爾特，在他的雙眼中看到了我自己的不安。
“夫人……”他沒把握地開口，“最好讓我進去，看看都丢了些什麼。
情勢不妙，說不定……” 正當他說着，一個醉漢從半開的門裡搖搖晃晃走了出來，腳步蹒跚地走過我們身旁，消失在巷子裡。
卡爾特和我又互相交換了一個眼神，我從馬镫裡抽出腳，翻身下馬，把缰繩扔給一個衛兵。
“我們進去。
”我對卡爾特說，“拔出你的劍，找兩個人跟在我們後面。
” 他們跟在我身後，我穿過石子路走向這間房子，我在倫敦的家，當年我得到它時是那樣自豪，裝修它時又是那樣滿意。
一扇前門的鉸鍊已經脫落了，裡面還傳來煙味。
我推開另一扇門走了進去，看見一群人正在房間之間跑來跑去，看見什麼他們覺得值錢的東西就統統拿走。
牆上有許多白色的方塊，那裡曾經挂着我和貝德福德公爵的挂毯。
一個笨重的實木餐具櫥櫃被留在原地，裡面的白镴餐具卻被掃蕩一空，空留精雕細琢的櫃門吱呀作響。
我走進大廳，所有木盤、酒罐和酒具都蕩然無存，可荒唐的是，大桌後面那幅巨大的美麗挂毯卻還在原處，完好無缺。
“我的書。
”我跳上高台，穿過大桌後的門，爬上幾節樓梯，來到樓上的日光室，再走上兩節台階，跨過台階上一個四分五裂的珍貴玻璃杯，來到了書房。
我停下步子環顧四周。
他們拿走了書架上的銅栅欄，拿走了将書籍固定在書桌上的銅鍊，甚至拿走了羽毛筆和墨水瓶，可是書籍都平安無事，完好無損。
他們偷走了所有金屬制品，卻絲毫沒有染指紙制品。
我飛快地取下一本薄書，貼在臉上。
“保證這些書籍的安全。
”我對卡爾特說，“把你的人都叫進來，把它們搬進地下室，裝好，找人看着。
它們比銅栅欄更寶貴，比挂毯都更值錢。
如果我們能把所有書都搶救出來，等到審判日那天，我就能問心無愧地面對先夫了。
它們曾經是他的寶物，而他把它們托付給了我。
” 他點頭道。
“我很抱歉剩下的那些……”他指指破敗的房屋，木樓梯上遍布劍痕。
有人砍掉了雕刻精美的螺旋樓梯的中柱，占為己有，就像砍下囚犯首級的劊子手。
雕梁畫棟之上的天花闆也被濃煙熏得漆黑，有人想要把這裡燒個精光。
我聞着燒焦的灰泥味道，不由得打了個冷戰。
“如果書都平安無事，我的丈夫也平安無事，那就能重頭再來。
”我說，“為我裝好書，卡爾特。
把那張大挂毯也摘下來。
還有任何你們覺得值點錢的東西。
謝天謝地我們把最值錢的家當都帶回格拉夫頓了。
” “我們該怎麼辦？”他問，“大人會想要你找個安全的地方避風頭。
我會和你同去。
” “我要進宮。
”我說，“我要去威斯敏斯特。
在那兒見我吧。
” “随身帶兩個人吧。
”他提議，“我會保證這裡的安全的。
随後我們就會去找你。
”他有點遲疑，又突然發表感想道：“我還見識過比這更糟的呢。
看起來是他們一時心血來潮，跑來見了值錢的東西就拿。
這不是暴亂，你用不着害怕他們。
這不是針對你的。
他們是被貧窮和對領主們的恐懼逼瘋的老百姓，不是壞人。
隻是他們再也忍不下去罷了。
” 我環顧被煙熏黑的大廳，看着那些曾經挂着挂毯的地方，看着那些被砍斷的樓梯柱。
“不，這就是一場暴亂。
”我緩緩地說，“他們為所欲為。
這不是針對我的——可是這是直接針對領主們，富人和宮廷。
他們不再覺得自己必須守候在城門兩旁，不再覺得自己除了哀求再沒有别的選擇，也不再覺得我們有權統治他們。
當年我還是個小姑娘，在巴黎嫁給貝德福德公爵時，城裡的人民都恨我們，法國的人民恨我們。
我們清楚。
他們也清楚，可是所有人連做夢都沒想過他們可以砸爛房門，進去大肆掠奪我們的東西。
如今在倫敦，他們敢這樣想了。
他們不再服從他們的主人了。
誰知道到了什麼地步他們才會收手呢？” 我走了出去。
屋外的衛兵還牽着我的馬，不過早已聚起了一幫人沖着他們嘀嘀咕咕。
“你們兩個，跟我來。
”我說，“你們兩個，進去收拾整理。
” 我打了個響指，一個衛兵扶我上了馬。
“快點，”我壓低聲音催促他，“你也上馬，走在前面。
” 他依命而行，不等任何人發現，我們就已經離開庭院，走出好一段路了。
我沒有回頭。
可當我乘馬而行時，心裡還清楚記得家中大廳的牆上那些漆黑的煙迹，記得人們闖進我的家裡，大肆掠奪，為所欲為。
“去威斯敏斯特宮。
”我說。
我想和王室貴族在一起，有宮殿的高牆保護，有皇家衛兵守衛。
倫敦對我而言不再那麼安全了。
我已經變得像王後那樣——一個在自己家中也惶惶不安的女人。
我們繞過一個拐角，猝然卷進一夥人當中，他們又唱又跳，好像興高采烈的五朔節歡慶隊伍。
有人抓住了我的馬缰，我握緊自己的馬鞭，可那張看向我的臉上卻寫滿喜悅之情。
“别緊張！”我迅速對身邊已經拔劍在手策馬向前的衛兵說道。
“贊美上帝，我們擁護的人要到啦！”那女人說道，想與我分享她的快樂，“他就要來了，上帝保佑他！他就要來了，他還會為我們的權利請願，好日子又要回來啦！” “好哇！”六七個人在某處高聲叫着，我面露微笑，假裝對現狀很了解。
“我的朋友。
”我說，“我要過去，放我走，我要去見我的丈夫。
放我走吧。
” 有人笑了：“他來之前你哪兒也去不了！街上滿滿當當全是人，擠得像桶裡的沙丁魚。
想穿過這裡還是想四處轉轉都沒門。
” “難道你不去看他嗎？他正在橋那邊呢！”又有人說。
“哦，來嘛。
”另外一個人說，“以後你再也不會看見這樣的場面了，這是我們這輩子能遇到的最偉大的事件，空前絕後。
” 我四顧尋找我那兩個衛兵，可他們沒能守住我身邊的位置，被十幾個嬉戲打鬧的人擠開了，我們的人數實在太少。
我朝其中一人招手。
“你自己去吧。
”我叫道，“我很安全。
你知道我們在哪
我有極為強烈的預感，感到理查德深陷險境，感到他勢單力薄，感到肯特郡的重重森林裡必有埋伏，陷阱，藏着軍隊等着抓他，就像他們抓威廉·德拉·波爾一樣，用一把生鏽的鈍劍砍下他的頭，連臨終忏悔的機會都不給他。
我們悄聲無息地趕往倫敦，不過當行經菜園和小牧場時，我的衛隊長命令大家聚攏，開始左顧右盼，好像生怕我們不安全似的。
“怎麼了？”我問。
他搖搖頭。
“我不知道，夫人。
隻是……”他遲疑道，“未免太安靜了。
”他喃喃自語道。
“還沒日落母雞就不再叽叽喳喳了，農舍的窗戶也都關得嚴嚴的。
不太對勁啊。
” 我也察覺到了，事情不太對勁。
我的前任丈夫公爵經常說如果你騎馬進城，感覺不妙，那就真的是有什麼事不對了。
“大家聚攏，”我說，“我們要趁大門關上前進城，然後去我們在倫敦的房子。
叫你們的人都留點心，注意四周。
我們要慢跑前進。
” 他招呼大家集合，我們騎馬穿過城門。
可是剛剛穿過摩爾門
那喧鬧聲仿佛像是五朔節的遊行，又仿佛像是縱情釋放的歡樂，街上一定有成百上千的人。
我瞅了一眼自己的人馬，他們正策馬向我聚攏，圍成守衛性的方隊。
“走這邊。
”隊長說，他帶我們飛馳過蜿蜒的街道，找到通往城牆的路，我在倫敦的寓所被人群包圍其間。
大門兩側長明不滅的火炬如今消失無蹤，空餘兩個燭台。
夜裡總是牢牢闩好，頂多留出一個迎送客人的小縫的大門，現在也半敞着。
地上鋪着的通往房子的卵石都不見了，代以四散的垃圾，前門也半開半掩着。
我瞥了一眼隊長喬治·卡爾特，在他的雙眼中看到了我自己的不安。
“夫人……”他沒把握地開口，“最好讓我進去，看看都丢了些什麼。
情勢不妙，說不定……” 正當他說着，一個醉漢從半開的門裡搖搖晃晃走了出來，腳步蹒跚地走過我們身旁，消失在巷子裡。
卡爾特和我又互相交換了一個眼神，我從馬镫裡抽出腳，翻身下馬，把缰繩扔給一個衛兵。
“我們進去。
”我對卡爾特說，“拔出你的劍，找兩個人跟在我們後面。
” 他們跟在我身後，我穿過石子路走向這間房子，我在倫敦的家，當年我得到它時是那樣自豪，裝修它時又是那樣滿意。
一扇前門的鉸鍊已經脫落了，裡面還傳來煙味。
我推開另一扇門走了進去，看見一群人正在房間之間跑來跑去，看見什麼他們覺得值錢的東西就統統拿走。
牆上有許多白色的方塊，那裡曾經挂着我和貝德福德公爵的挂毯。
一個笨重的實木餐具櫥櫃被留在原地，裡面的白镴餐具卻被掃蕩一空，空留精雕細琢的櫃門吱呀作響。
我走進大廳，所有木盤、酒罐和酒具都蕩然無存，可荒唐的是，大桌後面那幅巨大的美麗挂毯卻還在原處，完好無缺。
“我的書。
”我跳上高台，穿過大桌後的門，爬上幾節樓梯，來到樓上的日光室，再走上兩節台階，跨過台階上一個四分五裂的珍貴玻璃杯，來到了書房。
我停下步子環顧四周。
他們拿走了書架上的銅栅欄，拿走了将書籍固定在書桌上的銅鍊，甚至拿走了羽毛筆和墨水瓶，可是書籍都平安無事，完好無損。
他們偷走了所有金屬制品，卻絲毫沒有染指紙制品。
我飛快地取下一本薄書，貼在臉上。
“保證這些書籍的安全。
”我對卡爾特說，“把你的人都叫進來，把它們搬進地下室，裝好，找人看着。
它們比銅栅欄更寶貴，比挂毯都更值錢。
如果我們能把所有書都搶救出來，等到審判日那天，我就能問心無愧地面對先夫了。
它們曾經是他的寶物，而他把它們托付給了我。
” 他點頭道。
“我很抱歉剩下的那些……”他指指破敗的房屋，木樓梯上遍布劍痕。
有人砍掉了雕刻精美的螺旋樓梯的中柱，占為己有，就像砍下囚犯首級的劊子手。
雕梁畫棟之上的天花闆也被濃煙熏得漆黑，有人想要把這裡燒個精光。
我聞着燒焦的灰泥味道，不由得打了個冷戰。
“如果書都平安無事，我的丈夫也平安無事，那就能重頭再來。
”我說，“為我裝好書，卡爾特。
把那張大挂毯也摘下來。
還有任何你們覺得值點錢的東西。
謝天謝地我們把最值錢的家當都帶回格拉夫頓了。
” “我們該怎麼辦？”他問，“大人會想要你找個安全的地方避風頭。
我會和你同去。
” “我要進宮。
”我說，“我要去威斯敏斯特。
在那兒見我吧。
” “随身帶兩個人吧。
”他提議，“我會保證這裡的安全的。
随後我們就會去找你。
”他有點遲疑，又突然發表感想道：“我還見識過比這更糟的呢。
看起來是他們一時心血來潮，跑來見了值錢的東西就拿。
這不是暴亂，你用不着害怕他們。
這不是針對你的。
他們是被貧窮和對領主們的恐懼逼瘋的老百姓，不是壞人。
隻是他們再也忍不下去罷了。
” 我環顧被煙熏黑的大廳，看着那些曾經挂着挂毯的地方，看着那些被砍斷的樓梯柱。
“不，這就是一場暴亂。
”我緩緩地說，“他們為所欲為。
這不是針對我的——可是這是直接針對領主們，富人和宮廷。
他們不再覺得自己必須守候在城門兩旁，不再覺得自己除了哀求再沒有别的選擇，也不再覺得我們有權統治他們。
當年我還是個小姑娘，在巴黎嫁給貝德福德公爵時，城裡的人民都恨我們，法國的人民恨我們。
我們清楚。
他們也清楚，可是所有人連做夢都沒想過他們可以砸爛房門，進去大肆掠奪我們的東西。
如今在倫敦，他們敢這樣想了。
他們不再服從他們的主人了。
誰知道到了什麼地步他們才會收手呢？” 我走了出去。
屋外的衛兵還牽着我的馬，不過早已聚起了一幫人沖着他們嘀嘀咕咕。
“你們兩個，跟我來。
”我說，“你們兩個，進去收拾整理。
” 我打了個響指，一個衛兵扶我上了馬。
“快點，”我壓低聲音催促他，“你也上馬，走在前面。
” 他依命而行，不等任何人發現，我們就已經離開庭院，走出好一段路了。
我沒有回頭。
可當我乘馬而行時，心裡還清楚記得家中大廳的牆上那些漆黑的煙迹，記得人們闖進我的家裡，大肆掠奪，為所欲為。
“去威斯敏斯特宮。
”我說。
我想和王室貴族在一起，有宮殿的高牆保護，有皇家衛兵守衛。
倫敦對我而言不再那麼安全了。
我已經變得像王後那樣——一個在自己家中也惶惶不安的女人。
我們繞過一個拐角，猝然卷進一夥人當中，他們又唱又跳，好像興高采烈的五朔節歡慶隊伍。
有人抓住了我的馬缰，我握緊自己的馬鞭，可那張看向我的臉上卻寫滿喜悅之情。
“别緊張！”我迅速對身邊已經拔劍在手策馬向前的衛兵說道。
“贊美上帝，我們擁護的人要到啦！”那女人說道，想與我分享她的快樂，“他就要來了，上帝保佑他！他就要來了，他還會為我們的權利請願，好日子又要回來啦！” “好哇！”六七個人在某處高聲叫着，我面露微笑，假裝對現狀很了解。
“我的朋友。
”我說，“我要過去，放我走，我要去見我的丈夫。
放我走吧。
” 有人笑了：“他來之前你哪兒也去不了！街上滿滿當當全是人，擠得像桶裡的沙丁魚。
想穿過這裡還是想四處轉轉都沒門。
” “難道你不去看他嗎？他正在橋那邊呢！”又有人說。
“哦，來嘛。
”另外一個人說，“以後你再也不會看見這樣的場面了，這是我們這輩子能遇到的最偉大的事件，空前絕後。
” 我四顧尋找我那兩個衛兵，可他們沒能守住我身邊的位置，被十幾個嬉戲打鬧的人擠開了，我們的人數實在太少。
我朝其中一人招手。
“你自己去吧。
”我叫道，“我很安全。
你知道我們在哪
