1450年夏
關燈
小
中
大
裡碰頭。
”很明顯，想要抵擋這股人流是不可能的，最安全的方法是跻身其中。
我的兩個衛兵之一從馬上跳下來，在人群中擠出一條路，湊到我身邊。
“當心！”有人說道，“别擠。
你這是穿着什麼人的制服？” “離開我身邊。
”我悄聲說，“過會兒再來找我。
你知道在哪會合。
别讓他們不高興了。
” 這是最安全的方法，可是我看到他很不情願服從這道命令。
“當然是有權有勢的人！”有人發牢騷說，“那種該從高處拉下來的人。
” “你是國王的手下嗎？”有人發問，“你是不是自以為應該應有盡有，瞧不起窮人啊？” 他終于開竅了。
“我才不是！”他爽朗地說，“我是你們一夥的！” 我朝他點了點頭，幾乎隻在頃刻之間，人群就把他從我身邊帶走了。
我駕馬跟在他後面。
一個女人毫不見外地把手放在我的馬的脖子上。
“我們這是要去哪兒？”我問她。
“去橋那邊，去看他從橋上過來！”她歡欣鼓舞地說，“我知道你是位貴夫人，可是你不會對他的同伴感到羞恥。
他身邊有上等人，有侍衛，有騎士和領主，他是所有人的同伴，不分階級。
” “那麼等他來了，他會為我們做什麼呢？” “你不知道？你之前都去哪兒了？” 我保持笑容，搖了搖頭：“我一直在鄉下，到現在還摸不到頭腦呢。
” “那你回城可正好趕上了舉城歡慶的好時候。
他終于要為我們說話了。
他會告訴國王，我們再也忍不了苛捐雜稅，腦滿腸肥的領主們早晚會把我們毀個幹幹淨淨。
他會命令國王别理那個法國婊子，他那個老婆，改聽好公爵的話。
” “好公爵？”我疑問道，“你們現在管誰叫好公爵？” “約克的理查德公爵啊，還用說嗎。
他會叫國王去和他那個沒用的老婆睡覺，給我們生個王子，王位繼承人，把我們的在法國的領土取回來，把那些偷竊國家财産、隻為自己打算、成天窩裡鬥的壞家夥們趕走。
他會讓這個國王變得和前任國王在時一樣偉大，我們就又能快快活活的了。
” “一個人能做到這所有事嗎？”我問。
“他建了軍隊，已經打敗了國王的隊伍。
”她欣喜地說着，“他們一路追擊他到賽文歐克斯，把他打了個落花流水。
這就是我們擁護的人。
他打敗了王族軍隊，現在又占領了整個城市。
” 我感到腦中一陣劇痛：“他打敗了國王的軍隊？” “他引他們上鈎，轉身回擊，打敗了他們。
”她說，“有一半的人都逃跑了，另一半加入了他的隊伍。
他是我們的英雄！” “那率領士兵的那些領主呢？” “死了！全死光了！” 理查德，我悄然心想。
我們兩個一路走來，走了這麼遠，經曆這麼多的風雨，理查德怎麼可能中埋伏，被某個出身卑賤的指揮官領着一隊窮光蛋叛徒殺死在賽文歐克斯郊外？如果他受傷或者死了，我肯定會知道的吧？我肯定會聽見梅露西娜之歌，又或感受得到那些星體悲傷地回旋移轉，為他哀悼的吧？那個打從我成年就深愛至今的男人，那個我對他用情如此之深，深到無法自抑的男人，不可能，他絕不可能凄慘地死在肯特，而我卻一無所知。
“你不舒服嗎，夫人？”她問，“你的臉白得好像我剛洗的衣服。
” “誰率領王家軍隊？”我問道，即使心裡已經知道是他。
除了理查德，他們還能派誰去呢？誰更經驗豐富，更值得信賴呢？除了我的丈夫還有誰更忠誠，更可靠？他們還能選誰，除了我的愛人？ “啊，這我可不知道。
”她歡快地說，“我知道的隻有他已經死了，毫無疑問。
你生病了嗎？” “不，不。
”我說。
我的嘴唇已經麻木，能說的隻有這一個字，“不。
不。
” 我們全都擠在狹窄的街道裡，我現在脫不了身；就算能帶馬擠出人群，我也不覺得自己能騎得了。
我已經因為恐懼而手腳發軟，就算在這麼擁擠的人群中能把馬拽過來，我也根本沒法拉住缰繩了。
最後，我們來到橋門，人群愈發熙熙攘攘。
我的馬在擁擠中更加焦躁不安，連連搖動耳朵，來回跺腳；可是我們被包圍得太緊，她無法前進，我也下不了馬。
我看到這座城市的市長大人跳上石牆，把手搭在某個守城衛兵的寬闊肩膀上保持平衡。
他沖着人群大喊：“我想你們是希望讓莫蒂默上尉和他的手下進城的吧？” “沒錯！”人們咆哮着回答，“快開門！” 我看見某個參議員在表示反對，市長大人示意把他押了下去。
衛兵打開大門，我們穿過門口看向吊橋那頭。
在南邊候着一支人數寥寥的軍隊，軍旗沒有展開。
他們看見大門打開，聽見人群鼓勵的喊聲，看見市長的紅色長袍，才展開旗幟，列隊迅速行進。
人們從高樓上往下抛擲鮮花，搖旗歡呼；這是一場歡迎英雄的遊行。
吊橋铿锵作響地落下，如同向勝利者緻敬的铙钹聲。
走在隊伍最前的上尉轉身用一把大劍割斷橋上繩索，這樣一來它就再也不能在他面前關閉了。
我身邊的每個人都在大喊表示歡迎，女人們抛着飛吻，尖聲叫喊。
上尉領着他的隊伍前進，把頭盔夾在胳膊底下，金色靴刺在馬靴上閃閃發光，深藍天鵝絨制的美麗披風從他的肩上披散下來，全身盔甲都耀眼奪目。
走在他前面的是他的侍衛，手持巨劍立于胸前，那姿态就好像在為國王開道，進入他所統治的王國。
我不能辨認那是不是理查德的劍，我不知道這人佩帶的是不是我丈夫那得來不易的靴刺。
我合上雙眼，感到帽子下的冷汗傳來陣陣寒意。
他真的會在我一無所覺的情況下死去嗎？等我到了王宮，王後會親自安撫我這又一個宮中寡婦，就像愛麗絲·德拉·波爾那樣嗎？ 市長大人走上前去，手捧天鵝絨軟墊，上面放着掌管城市的鑰匙串。
他低頭向這位勝利者鞠躬，把鑰匙串呈上。
人群從四面八方湧出城門，加入上尉身後的隊伍中，士兵們拍打他們的肩背表示問候。
他們排成歪歪扭扭的隊伍，從我們身邊走過，朝着姑娘們揮手，對歡呼聲報以得意的笑容，就好像終于登場的解放人民的大軍。
人潮跟随他前進。
我敢發誓如果莫蒂默帶領這樣一群人行軍到威斯敏斯特宮，他就能自己坐上國王的大理石王座了；這個男人已将整個城市握于股掌之上。
但是他把路帶往燭心街，倫敦石驕傲地矗立在街中，标志着這座城市的心髒部位。
他用佩劍敲擊石頭，人們在金石交擊之聲中狂喜地歡呼。
“現在我莫蒂默是這座城的領主了！”他立于石上大喊，一手持盾，一手持劍舉過頭頂，人們向他歡呼。
“該進餐了！”他宣布，人們都跟着他向倫敦市會議廳移動，市長大人在那兒為他和他的手下官員擺下盛宴，人群跟着他，希望能得到點牛肉和面包的邊角餘料。
我跳下馬，抓住缰繩小心地領她走出人群，心裡盼着能悄悄溜走。
我擠進一條側路，然後是一條更窄的小徑，幾乎迷失了方向，但終于還是踩上一級台階掙紮着爬上馬鞍，掉頭向北，讓下坡路帶我一路奔向河邊。
我記得當我還是個小姑娘，正在通往英國的路上時，曾經在森林中迷路，理查德找到了我。
我無法相信這一次他不會再來找我了。
我不可能以後再也碰不到他，吻不了他；現在我都不記得最後對他講過的話。
至少我們是充滿愛意地離别的，我知道這一點。
但我記不得我們說過的話，也記不得那時我們形貌如何，我知道我們的離别充滿柔情，因為向來如此。
互告晚安時或在早餐桌旁，我們總是會親吻彼此。
他總是對我如此深情，即使在早年他應視我為公爵夫人的那些歲月裡，即使當我設計騙他讓我生下孩子，還堅持要秘密結婚的那些日子裡。
整整十四年來，他都是我的愛人和丈夫，現在我害怕自己已經永遠失去了他。
我松開缰繩，任馬兒擇路而行，沖過這肮髒的街道組成的重重迷宮。
她很清楚威斯敏斯特宮的馬廄在哪，而我已經不在乎了。
當我一想到理查德已
”很明顯，想要抵擋這股人流是不可能的，最安全的方法是跻身其中。
我的兩個衛兵之一從馬上跳下來，在人群中擠出一條路，湊到我身邊。
“當心！”有人說道，“别擠。
你這是穿着什麼人的制服？” “離開我身邊。
”我悄聲說，“過會兒再來找我。
你知道在哪會合。
别讓他們不高興了。
” 這是最安全的方法，可是我看到他很不情願服從這道命令。
“當然是有權有勢的人！”有人發牢騷說，“那種該從高處拉下來的人。
” “你是國王的手下嗎？”有人發問，“你是不是自以為應該應有盡有，瞧不起窮人啊？” 他終于開竅了。
“我才不是！”他爽朗地說，“我是你們一夥的！” 我朝他點了點頭，幾乎隻在頃刻之間，人群就把他從我身邊帶走了。
我駕馬跟在他後面。
一個女人毫不見外地把手放在我的馬的脖子上。
“我們這是要去哪兒？”我問她。
“去橋那邊，去看他從橋上過來！”她歡欣鼓舞地說，“我知道你是位貴夫人，可是你不會對他的同伴感到羞恥。
他身邊有上等人，有侍衛，有騎士和領主，他是所有人的同伴，不分階級。
” “那麼等他來了，他會為我們做什麼呢？” “你不知道？你之前都去哪兒了？” 我保持笑容，搖了搖頭：“我一直在鄉下，到現在還摸不到頭腦呢。
” “那你回城可正好趕上了舉城歡慶的好時候。
他終于要為我們說話了。
他會告訴國王，我們再也忍不了苛捐雜稅，腦滿腸肥的領主們早晚會把我們毀個幹幹淨淨。
他會命令國王别理那個法國婊子，他那個老婆，改聽好公爵的話。
” “好公爵？”我疑問道，“你們現在管誰叫好公爵？” “約克的理查德公爵啊，還用說嗎。
他會叫國王去和他那個沒用的老婆睡覺，給我們生個王子，王位繼承人，把我們的在法國的領土取回來，把那些偷竊國家财産、隻為自己打算、成天窩裡鬥的壞家夥們趕走。
他會讓這個國王變得和前任國王在時一樣偉大，我們就又能快快活活的了。
” “一個人能做到這所有事嗎？”我問。
“他建了軍隊，已經打敗了國王的隊伍。
”她欣喜地說着，“他們一路追擊他到賽文歐克斯，把他打了個落花流水。
這就是我們擁護的人。
他打敗了王族軍隊，現在又占領了整個城市。
” 我感到腦中一陣劇痛：“他打敗了國王的軍隊？” “他引他們上鈎，轉身回擊，打敗了他們。
”她說，“有一半的人都逃跑了，另一半加入了他的隊伍。
他是我們的英雄！” “那率領士兵的那些領主呢？” “死了！全死光了！” 理查德，我悄然心想。
我們兩個一路走來，走了這麼遠，經曆這麼多的風雨，理查德怎麼可能中埋伏，被某個出身卑賤的指揮官領着一隊窮光蛋叛徒殺死在賽文歐克斯郊外？如果他受傷或者死了，我肯定會知道的吧？我肯定會聽見梅露西娜之歌，又或感受得到那些星體悲傷地回旋移轉，為他哀悼的吧？那個打從我成年就深愛至今的男人，那個我對他用情如此之深，深到無法自抑的男人，不可能，他絕不可能凄慘地死在肯特，而我卻一無所知。
“你不舒服嗎，夫人？”她問，“你的臉白得好像我剛洗的衣服。
” “誰率領王家軍隊？”我問道，即使心裡已經知道是他。
除了理查德，他們還能派誰去呢？誰更經驗豐富，更值得信賴呢？除了我的丈夫還有誰更忠誠，更可靠？他們還能選誰，除了我的愛人？ “啊，這我可不知道。
”她歡快地說，“我知道的隻有他已經死了，毫無疑問。
你生病了嗎？” “不，不。
”我說。
我的嘴唇已經麻木，能說的隻有這一個字，“不。
不。
” 我們全都擠在狹窄的街道裡，我現在脫不了身；就算能帶馬擠出人群，我也不覺得自己能騎得了。
我已經因為恐懼而手腳發軟，就算在這麼擁擠的人群中能把馬拽過來，我也根本沒法拉住缰繩了。
最後，我們來到橋門，人群愈發熙熙攘攘。
我的馬在擁擠中更加焦躁不安，連連搖動耳朵，來回跺腳；可是我們被包圍得太緊，她無法前進，我也下不了馬。
我看到這座城市的市長大人跳上石牆，把手搭在某個守城衛兵的寬闊肩膀上保持平衡。
他沖着人群大喊：“我想你們是希望讓莫蒂默上尉和他的手下進城的吧？” “沒錯！”人們咆哮着回答，“快開門！” 我看見某個參議員在表示反對，市長大人示意把他押了下去。
衛兵打開大門，我們穿過門口看向吊橋那頭。
在南邊候着一支人數寥寥的軍隊，軍旗沒有展開。
他們看見大門打開，聽見人群鼓勵的喊聲，看見市長的紅色長袍，才展開旗幟，列隊迅速行進。
人們從高樓上往下抛擲鮮花，搖旗歡呼；這是一場歡迎英雄的遊行。
吊橋铿锵作響地落下，如同向勝利者緻敬的铙钹聲。
走在隊伍最前的上尉轉身用一把大劍割斷橋上繩索，這樣一來它就再也不能在他面前關閉了。
我身邊的每個人都在大喊表示歡迎，女人們抛着飛吻，尖聲叫喊。
上尉領着他的隊伍前進，把頭盔夾在胳膊底下，金色靴刺在馬靴上閃閃發光，深藍天鵝絨制的美麗披風從他的肩上披散下來，全身盔甲都耀眼奪目。
走在他前面的是他的侍衛，手持巨劍立于胸前，那姿态就好像在為國王開道，進入他所統治的王國。
我不能辨認那是不是理查德的劍，我不知道這人佩帶的是不是我丈夫那得來不易的靴刺。
我合上雙眼，感到帽子下的冷汗傳來陣陣寒意。
他真的會在我一無所覺的情況下死去嗎？等我到了王宮，王後會親自安撫我這又一個宮中寡婦，就像愛麗絲·德拉·波爾那樣嗎？ 市長大人走上前去，手捧天鵝絨軟墊，上面放着掌管城市的鑰匙串。
他低頭向這位勝利者鞠躬，把鑰匙串呈上。
人群從四面八方湧出城門，加入上尉身後的隊伍中，士兵們拍打他們的肩背表示問候。
他們排成歪歪扭扭的隊伍，從我們身邊走過，朝着姑娘們揮手，對歡呼聲報以得意的笑容，就好像終于登場的解放人民的大軍。
人潮跟随他前進。
我敢發誓如果莫蒂默帶領這樣一群人行軍到威斯敏斯特宮，他就能自己坐上國王的大理石王座了；這個男人已将整個城市握于股掌之上。
但是他把路帶往燭心街，倫敦石驕傲地矗立在街中，标志着這座城市的心髒部位。
他用佩劍敲擊石頭，人們在金石交擊之聲中狂喜地歡呼。
“現在我莫蒂默是這座城的領主了！”他立于石上大喊，一手持盾，一手持劍舉過頭頂，人們向他歡呼。
“該進餐了！”他宣布，人們都跟着他向倫敦市會議廳移動，市長大人在那兒為他和他的手下官員擺下盛宴，人群跟着他，希望能得到點牛肉和面包的邊角餘料。
我跳下馬，抓住缰繩小心地領她走出人群，心裡盼着能悄悄溜走。
我擠進一條側路，然後是一條更窄的小徑，幾乎迷失了方向，但終于還是踩上一級台階掙紮着爬上馬鞍，掉頭向北，讓下坡路帶我一路奔向河邊。
我記得當我還是個小姑娘，正在通往英國的路上時，曾經在森林中迷路，理查德找到了我。
我無法相信這一次他不會再來找我了。
我不可能以後再也碰不到他，吻不了他；現在我都不記得最後對他講過的話。
至少我們是充滿愛意地離别的，我知道這一點。
但我記不得我們說過的話，也記不得那時我們形貌如何，我知道我們的離别充滿柔情，因為向來如此。
互告晚安時或在早餐桌旁，我們總是會親吻彼此。
他總是對我如此深情，即使在早年他應視我為公爵夫人的那些歲月裡，即使當我設計騙他讓我生下孩子，還堅持要秘密結婚的那些日子裡。
整整十四年來，他都是我的愛人和丈夫，現在我害怕自己已經永遠失去了他。
我松開缰繩，任馬兒擇路而行，沖過這肮髒的街道組成的重重迷宮。
她很清楚威斯敏斯特宮的馬廄在哪，而我已經不在乎了。
當我一想到理查德已
