1450年夏
關燈
小
中
大
經慘死于肯特，便隻想撒手不管，任自己死去。
我将手按在腹部，想到這孩子永遠也見不到她父親了。
我不能讓理查德看見他的新生子了，這怎麼可能呢？ 天色變暗，我們來到衆多後門之中的一扇，它通往層層深宮。
我驚訝地發現幾乎沒人站崗放哨。
我之前以為會大門緊閉人手增倍；但是國王似乎十分大意，而且沒了我丈夫，誰還能命令衛兵呢？ “嘿！”我一靠近就大喊，“喂！把門打開！” 沉寂。
沉寂占據了這片通常人來人往的地方，代替了我原先預料的大聲盤問。
我馭馬上前，想起那句話，當你覺得有什麼不對勁的時候，肯定就是有什麼不對勁。
“打開有燈的門！”我大叫道，準備一旦遇襲就立刻調轉馬頭沖出去。
“為貝德福德公爵夫人打開有燈的門！” “貝德福德公爵夫人？” 我拉下風帽讓衛兵看見我的臉：“正是。
大家都去哪了？” 他擡起蒼白憔悴的臉看向我。
“都跑了，”他說，“一個不剩，除了我，我不能走是因為我的狗生病了，我不想扔下它不管。
我是不是最好跟你走？” “跑去哪兒了？” 他聳聳肩膀：“離莫蒂默上尉和他的軍隊越遠越好。
有些人跑去投奔他了，還有一些人溜之大吉。
” 我連連搖頭，心下一片迷茫。
“那國王和王後呢？” “也跑了。
”他說 “上帝啊！他們去哪兒了？” “去了肯尼沃斯，”他悄聲道，“有人吩咐我對誰也别說這事。
” 我用冰涼的手攥緊馬鬃，一顆心沉到谷底：“什麼？他們棄城了？” “他們派出一支軍隊追擊莫蒂默到了肯特，可是莫蒂默打了個漂亮的翻身仗。
王室軍隊的指揮官被殺死了，隊伍逃回了倫敦，除了那些投奔莫蒂默的。
一般人都投奔他了。
我真希望我也去了。
” “那些被殺的指揮官都有誰？”我平靜地問道。
我很高興自己的聲音沒有發抖。
他聳肩：“國王手下的領主全死了，諾森伯蘭郡的領主，裡弗斯男爵……” “他們都死了？一個不剩？” “至少他們全都沒回來。
” “國王呢？” “國王又不出戰。
”他輕蔑地說，“他倒是和軍旗一起出發了，卻不上戰場。
他讓一半人馬都按兵不動，派領主們率領另外那一半人出戰。
剩下的人逃回來時說他們輸了，他和王後便逃去了肯尼沃斯，薩默塞特公爵和埃德蒙·博福特也跟着去了，斯凱爾斯勳爵跑去了倫敦塔[2]。
” “斯凱爾斯現在還在那兒嗎？他加強了倫敦塔的防禦嗎？” 他又聳肩，問：“我不曉得啊。
我這下該怎麼辦呢？” 我看着他，兩張茫然的臉面面相觑：“我不知道。
你最好自己打算。
” 我調轉馬頭離開威斯敏斯特宮的馬廄大門，因為那裡對我倆來說都不安全。
我想我還是得趁天黑之前趕到倫敦塔。
梅芮勇敢地邁足飛奔，可我倆都已精疲力盡，每個街角都有人在火盆上烤肉，人們痛飲麥芽酒，斷言好日子已經來了，莫蒂默會向國王進言，再不會有苛捐雜稅，再沒人欺壓窮人，壞大臣們都會被趕跑。
他們叫我也加入，當我搖頭拒絕時朝我破口大罵。
最後我隻好扔下一枚硬币，祝願他們安好。
走到最後幾條街時我已經是以風帽遮臉，趴在馬背上，暗自祈禱能溜過去，像一個在我自己城裡的小偷。
我終于趕到倫敦塔大門。
每面牆上都有重重監守，他們一看見我就都沖我大喊：“停下！是誰？站在原地！” “貝德福德公爵夫人！”我高聲回答，向他們露出自己的臉，“讓我進去。
” “你的丈夫整個晚上都在找你。
”年輕的守衛一邊說，一邊打開大門，牽過我的缰繩扶我下馬，“你的人已經來了，說他們把你搞丢了。
男爵害怕你被暴徒抓住。
他說如果他們傷了你的一根頭發，他就要親眼看到他們吊死在叛徒的絞架上。
他就是這樣告訴他們的！我從沒聽過像這樣的狠話。
” “我丈夫？”突如其來的希望使我一陣暈眩，“你說我丈夫在找我？” “找得像個瘋子……”他隻說了個開頭就側耳傾聽，我倆都聽見鵝卵石路上嗒嗒的馬蹄聲。
他大叫：“是馬！關門！”我們沖了進去，大門在背後吱吱呀呀地合上，然後我聽見理查德在喊：“我是裡弗斯！開門！”他們打開雙重門，他的一小隊人馬閃電般沖了進來，接着他看見我，翻身下馬抓住我、将我摟進懷裡狂吻，就好像我們又一次成了小侍衛和他的夫人，誰也無法分開。
“老天啊，我騎遍了全倫敦城找你。
”他喘着氣說，“我太害怕他們把你抓走了。
在家裡的卡爾特說你去威斯敏斯特了，可那裡的侍從什麼也不知道。
” 我左右搖頭，淚水滾滾而下，因為看見了他而開懷大笑：“我沒事！我沒事！我被堵在人群裡，和我們的手下分開了。
理查德，我還以為你死了。
我還以為你在肯特中埋伏死了。
” “我沒有。
可憐的斯塔福德被殺了，還有他的兄弟，可我沒有。
你沒事？你感覺還好嗎？你是怎麼來的？” “我被人群帶着走。
我看見他進倫敦城了。
” “傑克·凱德？” “那個上尉？他叫約翰·莫蒂默。
” “傑克·凱德是他的本名，不過他自稱莫蒂默、革故鼎新的約翰，各種各樣的名字。
莫蒂默這個姓為他帶來了很多約克的理查德的支持者，它是約克的家族姓氏。
凱德把它借了過來，或者更糟的是，約克把姓氏借給他用了。
不管如何都隻意味着麻煩更大了。
你是在哪看見他的？” “他正在過橋，還拿到了市長的鑰匙。
” “拿到了鑰匙？”我丈夫啞然失色。
“他們尊他為英雄，下到尋常老百姓，上到市長和市議員們。
他打扮得像個要君臨天下的貴族。
” 他吹了聲口哨：“天佑吾王。
你最好告訴斯凱爾斯大人，他是這裡的指揮。
” 他牽着我的胳膊，帶我前往白塔：“你累了嗎，親愛的？” “有一點。
” “你感覺還好嗎？肚裡的孩子呢？” “還好吧，我覺得。
還好。
” “你那時怕麼？” “有一點，親愛的，我還以為你死了。
” “我可活得好好的。
” 我躊躇地說：“你看見我們的房子了嗎？” “等這一切都結束了，沒什麼是我們修不好的。
” 我瞥了他一眼：“他們破門而入，看見什麼拿什麼。
想修好沒那麼容易。
” 他點頭道：“我明白。
可我們必須如此。
現在，一旦找到斯凱爾斯，我就去給你拿些酒和肉來。
他需要知道今晚凱德在什麼地方。
” “和市長大人一起進餐，我想。
” 理查德停下來看着我：“一個在肯特建了支軍隊，打敗國王的男人，現在有了倫敦城的鑰匙，還和市長大人一起進餐？” 我點頭：“他們對他那副樣子就像他是從暴君手裡解放了他們。
市長大人和所有市議員都像歡迎英雄一樣歡迎他進城。
” 理查德皺起眉頭。
“你最好告訴斯凱爾斯。
”他隻說了這一句。
斯凱爾斯勳爵處于掩飾不住的恐懼之中。
他住的是倫敦塔治安官的房間，在前後門和窗下布置了雙倍守衛。
很明顯，他害怕國王把他連同倫敦城一起丢給來自肯特的人們了。
他的手下可能很忠誠，拿的也是國王發的薪水，可誰知道他們是不是肯特人，又有沒有一家老小在多弗貧窮過活呢？他們中有一半人都來自諾曼底，心懷遭到背叛的憤慨；他們現在憑什麼要保護我們呢？是我們害他們被趕出自己的土地的。
當我告訴他凱德受到英雄般的禮遇時他對我說我一定是搞錯了：“他是個無恥混蛋。
” “站在他那邊的有很多都是上層人士。
”我說，“我看見他們騎的是好馬，配的是好鞍。
凱德自己騎馬那副樣子像個慣于發号施令的人。
全程隻有一個市議員沒有歡迎他。
” “他是個
我将手按在腹部，想到這孩子永遠也見不到她父親了。
我不能讓理查德看見他的新生子了，這怎麼可能呢？ 天色變暗，我們來到衆多後門之中的一扇，它通往層層深宮。
我驚訝地發現幾乎沒人站崗放哨。
我之前以為會大門緊閉人手增倍；但是國王似乎十分大意，而且沒了我丈夫，誰還能命令衛兵呢？ “嘿！”我一靠近就大喊，“喂！把門打開！” 沉寂。
沉寂占據了這片通常人來人往的地方，代替了我原先預料的大聲盤問。
我馭馬上前，想起那句話，當你覺得有什麼不對勁的時候，肯定就是有什麼不對勁。
“打開有燈的門！”我大叫道，準備一旦遇襲就立刻調轉馬頭沖出去。
“為貝德福德公爵夫人打開有燈的門！” “貝德福德公爵夫人？” 我拉下風帽讓衛兵看見我的臉：“正是。
大家都去哪了？” 他擡起蒼白憔悴的臉看向我。
“都跑了，”他說，“一個不剩，除了我，我不能走是因為我的狗生病了，我不想扔下它不管。
我是不是最好跟你走？” “跑去哪兒了？” 他聳聳肩膀：“離莫蒂默上尉和他的軍隊越遠越好。
有些人跑去投奔他了，還有一些人溜之大吉。
” 我連連搖頭，心下一片迷茫。
“那國王和王後呢？” “也跑了。
”他說 “上帝啊！他們去哪兒了？” “去了肯尼沃斯，”他悄聲道，“有人吩咐我對誰也别說這事。
” 我用冰涼的手攥緊馬鬃，一顆心沉到谷底：“什麼？他們棄城了？” “他們派出一支軍隊追擊莫蒂默到了肯特，可是莫蒂默打了個漂亮的翻身仗。
王室軍隊的指揮官被殺死了，隊伍逃回了倫敦，除了那些投奔莫蒂默的。
一般人都投奔他了。
我真希望我也去了。
” “那些被殺的指揮官都有誰？”我平靜地問道。
我很高興自己的聲音沒有發抖。
他聳肩：“國王手下的領主全死了，諾森伯蘭郡的領主，裡弗斯男爵……” “他們都死了？一個不剩？” “至少他們全都沒回來。
” “國王呢？” “國王又不出戰。
”他輕蔑地說，“他倒是和軍旗一起出發了，卻不上戰場。
他讓一半人馬都按兵不動，派領主們率領另外那一半人出戰。
剩下的人逃回來時說他們輸了，他和王後便逃去了肯尼沃斯，薩默塞特公爵和埃德蒙·博福特也跟着去了，斯凱爾斯勳爵跑去了倫敦塔
” “斯凱爾斯現在還在那兒嗎？他加強了倫敦塔的防禦嗎？” 他又聳肩，問：“我不曉得啊。
我這下該怎麼辦呢？” 我看着他，兩張茫然的臉面面相觑：“我不知道。
你最好自己打算。
” 我調轉馬頭離開威斯敏斯特宮的馬廄大門，因為那裡對我倆來說都不安全。
我想我還是得趁天黑之前趕到倫敦塔。
梅芮勇敢地邁足飛奔，可我倆都已精疲力盡，每個街角都有人在火盆上烤肉，人們痛飲麥芽酒，斷言好日子已經來了，莫蒂默會向國王進言，再不會有苛捐雜稅，再沒人欺壓窮人，壞大臣們都會被趕跑。
他們叫我也加入，當我搖頭拒絕時朝我破口大罵。
最後我隻好扔下一枚硬币，祝願他們安好。
走到最後幾條街時我已經是以風帽遮臉，趴在馬背上，暗自祈禱能溜過去，像一個在我自己城裡的小偷。
我終于趕到倫敦塔大門。
每面牆上都有重重監守，他們一看見我就都沖我大喊：“停下！是誰？站在原地！” “貝德福德公爵夫人！”我高聲回答，向他們露出自己的臉，“讓我進去。
” “你的丈夫整個晚上都在找你。
”年輕的守衛一邊說，一邊打開大門，牽過我的缰繩扶我下馬，“你的人已經來了，說他們把你搞丢了。
男爵害怕你被暴徒抓住。
他說如果他們傷了你的一根頭發，他就要親眼看到他們吊死在叛徒的絞架上。
他就是這樣告訴他們的！我從沒聽過像這樣的狠話。
” “我丈夫？”突如其來的希望使我一陣暈眩，“你說我丈夫在找我？” “找得像個瘋子……”他隻說了個開頭就側耳傾聽，我倆都聽見鵝卵石路上嗒嗒的馬蹄聲。
他大叫：“是馬！關門！”我們沖了進去，大門在背後吱吱呀呀地合上，然後我聽見理查德在喊：“我是裡弗斯！開門！”他們打開雙重門，他的一小隊人馬閃電般沖了進來，接着他看見我，翻身下馬抓住我、将我摟進懷裡狂吻，就好像我們又一次成了小侍衛和他的夫人，誰也無法分開。
“老天啊，我騎遍了全倫敦城找你。
”他喘着氣說，“我太害怕他們把你抓走了。
在家裡的卡爾特說你去威斯敏斯特了，可那裡的侍從什麼也不知道。
” 我左右搖頭，淚水滾滾而下，因為看見了他而開懷大笑：“我沒事！我沒事！我被堵在人群裡，和我們的手下分開了。
理查德，我還以為你死了。
我還以為你在肯特中埋伏死了。
” “我沒有。
可憐的斯塔福德被殺了，還有他的兄弟，可我沒有。
你沒事？你感覺還好嗎？你是怎麼來的？” “我被人群帶着走。
我看見他進倫敦城了。
” “傑克·凱德？” “那個上尉？他叫約翰·莫蒂默。
” “傑克·凱德是他的本名，不過他自稱莫蒂默、革故鼎新的約翰，各種各樣的名字。
莫蒂默這個姓為他帶來了很多約克的理查德的支持者，它是約克的家族姓氏。
凱德把它借了過來，或者更糟的是，約克把姓氏借給他用了。
不管如何都隻意味着麻煩更大了。
你是在哪看見他的？” “他正在過橋，還拿到了市長的鑰匙。
” “拿到了鑰匙？”我丈夫啞然失色。
“他們尊他為英雄，下到尋常老百姓，上到市長和市議員們。
他打扮得像個要君臨天下的貴族。
” 他吹了聲口哨：“天佑吾王。
你最好告訴斯凱爾斯大人，他是這裡的指揮。
” 他牽着我的胳膊，帶我前往白塔：“你累了嗎，親愛的？” “有一點。
” “你感覺還好嗎？肚裡的孩子呢？” “還好吧，我覺得。
還好。
” “你那時怕麼？” “有一點，親愛的，我還以為你死了。
” “我可活得好好的。
” 我躊躇地說：“你看見我們的房子了嗎？” “等這一切都結束了，沒什麼是我們修不好的。
” 我瞥了他一眼：“他們破門而入，看見什麼拿什麼。
想修好沒那麼容易。
” 他點頭道：“我明白。
可我們必須如此。
現在，一旦找到斯凱爾斯，我就去給你拿些酒和肉來。
他需要知道今晚凱德在什麼地方。
” “和市長大人一起進餐，我想。
” 理查德停下來看着我：“一個在肯特建了支軍隊，打敗國王的男人，現在有了倫敦城的鑰匙，還和市長大人一起進餐？” 我點頭：“他們對他那副樣子就像他是從暴君手裡解放了他們。
市長大人和所有市議員都像歡迎英雄一樣歡迎他進城。
” 理查德皺起眉頭。
“你最好告訴斯凱爾斯。
”他隻說了這一句。
斯凱爾斯勳爵處于掩飾不住的恐懼之中。
他住的是倫敦塔治安官的房間，在前後門和窗下布置了雙倍守衛。
很明顯，他害怕國王把他連同倫敦城一起丢給來自肯特的人們了。
他的手下可能很忠誠，拿的也是國王發的薪水，可誰知道他們是不是肯特人，又有沒有一家老小在多弗貧窮過活呢？他們中有一半人都來自諾曼底，心懷遭到背叛的憤慨；他們現在憑什麼要保護我們呢？是我們害他們被趕出自己的土地的。
當我告訴他凱德受到英雄般的禮遇時他對我說我一定是搞錯了：“他是個無恥混蛋。
” “站在他那邊的有很多都是上層人士。
”我說，“我看見他們騎的是好馬，配的是好鞍。
凱德自己騎馬那副樣子像個慣于發号施令的人。
全程隻有一個市議員沒有歡迎他。
” “他是個
