1450年夏
關燈
小
中
大
惡棍。
”他粗魯地說。
我朝理查德揚了揚眉毛。
他聳肩，好像想說我已經盡最大努力向這個膽小不安的指揮官形容了我們的敵人，如果他害怕到聽不進去，那我也不必多言了。
“我帶妻子回屋，讓她吃些東西。
”他對斯凱爾斯勳爵說，“然後我能回來商量襲擊計劃嗎？也許該趁今晚他們酒足飯飽？趁他們慶祝？還是在他們回索斯沃克的路上？我們可以在橋前的窄街上抓住他們，來個一網打盡？” “今晚可不行！今晚可不行！”理查德飛快地說，“再說，我還盼着國王派援兵呢。
他會從中部地區給我們調兵來的。
” “幾天之内他們都到不了，如果他們真的回來的話。
”我丈夫說，“毫無疑問應該趁現在出擊，趁他們猝不及防，趁他們酩酊大醉。
” “今晚可不行。
”斯凱爾斯重複道，“他們可不是法國人，裡弗斯。
我們的經驗在這裡沒用。
他們是叛亂的農民，打的是巷戰。
我們應該等待，直到有大批人馬壓過他們。
我會再寄一封信給國王請求他的指令的。
” 我看見丈夫欲言又止。
他把鬥篷圍在我肩上，帶我來到他的住所。
我們像往常一樣住在倫敦塔中靠近王室房間的地方，可是感覺很怪，因為國王和王後都遠在天邊，吊橋沒有放下，鐵閘門緊緊關着，我們被昔日的同胞團團包圍。
“不妙之極。
”我丈夫簡略地說，示意仆人留下餐盤，“不妙之極。
有權力平息這陣動亂的人們，要麼是三心二意，要麼是太過膽小。
上床吧，親愛的，等我安排人放哨完就睡到你身邊去。
這下我們隻能被困在倫敦塔裡，在英國的土地上和英國人打仗了。
真令人沮喪。
” 我們被困在倫敦塔内，困在自己國家的首都中。
丈夫每天都派出人手去市集上和城門附近打探消息，就連幫廚的女傭都加入了這個行列。
他們帶回消息說凱德的軍隊已在南面的河邊安營紮寨，每天都有很多人前去投奔。
理查德擔心一旦肯特郡現在的狀況傳出去，漢普郡和蘇塞克斯郡的人們也會前來申請入伍。
“我們的家怎麼辦？”我問他，為尚且年幼的孩子們擔憂，“我該回家去嗎？” “路上太不安全了。
”他皺着眉說，“等局勢明朗之後我就會派人護送你回去，但現在我連國王在肯尼沃思是否安全都還不清楚，探子們還沒有帶任何消息回來。
如果他被困住了……”他停下了話頭。
他的弦外之音讓我有種大難臨頭的感覺，普通民衆手持從我們這裡赢得武器，群起反抗暴政，指揮官還是一個從我們自己人的隊伍裡面叛變、為在法國吃的敗仗而心懷憤懑的家夥。
難道世界末日真要到了嗎？隻有一名能赢得民衆愛戴的、英勇無畏的國王能解決當下的困境——但是我們的亨利國王此刻卻藏在肯尼沃思，漂亮的盔甲隻上了一次戰場就被收起來蒙塵了。
叛軍送來了消息，要求我們交出肯特勳爵塞伊，我丈夫對斯凱爾斯勳爵說：“我們不能把他交出去，他們會殺了他的！” “他現在本來就因叛國罪被關押着，如果按正常法律程序審判，他還是會被砍頭的。
”勳爵回答。
“我們心裡都明白國王送他來這兒是想保證他的安全，而不是真的要治他的罪，大人。
國王早晚會釋放他的，您也知道國王總是能原諒一切做過錯事的人。
” “我看還是該把他交出去，要怎麼治他的罪就讓叛軍去考慮好了。
” 理查德暗暗咒罵了幾句，把話說得更明白：“大人，如果我們把塞伊勳爵交出去，等于是讓他去送死。
如果你對此無所謂的話，請想想萬一他們要的人是我呢？再萬一他們要的人是你呢？到時你希望我們怎麼做呢？” 斯凱爾斯勳爵瞪着他：“我可不是那個想把肯特郡改造成養鹿場的家夥。
” “你是國王的顧問，我也一樣。
對方完全有可能指定我們之中任何一個人。
難道我們就這樣俯首稱臣、乖乖聽話嗎？” 勳爵從深色的木桌後站了起來，走到能俯瞰城市的窗邊：“我的老朋友伍德維爾啊，我知道你是對的。
不過要是他們現在就向我們開火，很可能可以攻下倫敦塔，到時候我們所有人——包括你的妻子——的小命可都在他們的一念之間了。
” “我們能撐住的。
” “他們人數衆多，隊伍還在日漸壯大，誰知道那支部隊會變得多強？如果蘇塞克斯的人來了，漢普郡的人們不會不來的，諾丁漢估計也快了。
如果他們聚集整個國家的平民發動攻擊呢？” “最好能在他們強大起來之前，趁早攻擊，先發制人。
” “萬一他們手上有國王，而我們還蒙在鼓裡呢？” “那我們更必須戰鬥了。
” “如果和他們交涉，承諾赦免還給點甜頭，就可以打發他們再回家種地了。
” “如果不治罪的話，就等于是告訴他們可以随時拿起鋤頭反抗英格蘭之王！”我丈夫抗議道，“總有一天我們會為這個決定後悔的。
” “我不能拿倫敦塔的安危開玩笑。
”斯凱爾斯勳爵斷然道，“主動出擊萬萬不可，着重防守才是上策。
最起碼塞伊勳爵能為我們争取時間。
” 長時間的沉默後，理查德不得不接受了這個事實：我們得親手将一個貴族同僚的性命交到暴徒手中。
“好吧，您是指揮，都聽您的。
”他生硬地說，“雖然我個人建議是奮起反抗。
” 當天下午塞伊勳爵被送至了市政大廳，幾個市議員和叛軍代表組成了一個小型的法庭，強迫他招供了自己的罪行，然後為他找了個神父，便把勳爵送去齊普賽街行刑了。
勳爵的養子、肯特郡郡長威廉被從獄中釋放，還以為自己逃過一劫，剛興沖沖地走出石頭門就發現了等着他的絞刑架。
他們連個形式都沒走就直接把威廉吊死了。
“上帝寬恕他們吧。
”丈夫和我站在房内俯瞰下方，暴民們正載歌載舞地穿過小巷向倫敦塔湧來。
理查德用他寬闊的肩膀擋在我面前，但我還是瞥見了領頭人手裡拿的東西——分别被穿在兩根長矛上，高高舉起的塞伊勳爵和威廉郡長的頭。
遊行的隊伍接近塔門時停了下來，衆人發出一陣陣挑釁的大吼，揮舞着死者的頭顱，兩張臉撞在一起。
舉着長矛的人調整了一下角度，讓他們嘴貼着嘴。
“他們在接吻！他們在親嘴！”民衆們一邊大喊一邊哄笑，“把斯凱爾斯送出來！他也能得到一個吻！” 理查德把我拉回牆壁的陰影處。
“我的天啊。
”我低聲說，“我們完了，對嗎？英格蘭完了，一切都完了。
” 第二天晚餐時，理查德不發一言地用膳，滴酒未沾，不斷有手下前來對他耳語些什麼。
平時晚餐後倫敦塔裡本來就沒有歌舞娛樂，今天氣氛更是加倍緊張，人們三五成群恐懼地小聲交談着。
理查德起身站到台上提高聲音說：“我的大人們，一部分倫敦的民衆和商人告訴我他們已經受不了凱德繼續橫行霸道下去了，情勢越來越糟，沒人能保證自家的财物安全。
凱德的手下完全失控了，在城内四處洗劫。
這些倫敦城市民決定今晚就将那些野蠻的士兵趕回營地去，我也已經同意配合他們的行動，我們會将凱德的部隊驅逐出城并升起吊橋、關閉閘門，讓他們再也無法踏進倫敦一步。
” 他擡手平息台下的躁動：“此次行動由斯凱爾斯大人指揮。
九點整在庭院集合并分發武器，希望所有的成年男性都能加入。
” 理查德走下台，瞬間就被人群所包圍。
他詳細解釋行動細節并指揮人們去取武器，我站得更近了一些，等着他轉向這邊。
“我會留一支護衛隊在塔内，應該足夠了。
國王已經派出了增援，明後天就該到了。
你就在這裡平安地等着我回來。
”理查德說，然後似乎明白了我沒說出口的話，“如果我沒有回來，你就穿上便裝，步行出城。
卡特爾或者别的誰會跟你一起。
一旦出了城就能買到或者借到馬回家了。
那之後會發生什麼我無法保證，但隻要你回到家，和孩子們在一起，就能安全地等待局勢好轉，佃戶們會支持你的。
雅格塔，我很抱歉。
我從沒想過會這
”他粗魯地說。
我朝理查德揚了揚眉毛。
他聳肩，好像想說我已經盡最大努力向這個膽小不安的指揮官形容了我們的敵人，如果他害怕到聽不進去，那我也不必多言了。
“我帶妻子回屋，讓她吃些東西。
”他對斯凱爾斯勳爵說，“然後我能回來商量襲擊計劃嗎？也許該趁今晚他們酒足飯飽？趁他們慶祝？還是在他們回索斯沃克的路上？我們可以在橋前的窄街上抓住他們，來個一網打盡？” “今晚可不行！今晚可不行！”理查德飛快地說，“再說，我還盼着國王派援兵呢。
他會從中部地區給我們調兵來的。
” “幾天之内他們都到不了，如果他們真的回來的話。
”我丈夫說，“毫無疑問應該趁現在出擊，趁他們猝不及防，趁他們酩酊大醉。
” “今晚可不行。
”斯凱爾斯重複道，“他們可不是法國人，裡弗斯。
我們的經驗在這裡沒用。
他們是叛亂的農民，打的是巷戰。
我們應該等待，直到有大批人馬壓過他們。
我會再寄一封信給國王請求他的指令的。
” 我看見丈夫欲言又止。
他把鬥篷圍在我肩上，帶我來到他的住所。
我們像往常一樣住在倫敦塔中靠近王室房間的地方，可是感覺很怪，因為國王和王後都遠在天邊，吊橋沒有放下，鐵閘門緊緊關着，我們被昔日的同胞團團包圍。
“不妙之極。
”我丈夫簡略地說，示意仆人留下餐盤，“不妙之極。
有權力平息這陣動亂的人們，要麼是三心二意，要麼是太過膽小。
上床吧，親愛的，等我安排人放哨完就睡到你身邊去。
這下我們隻能被困在倫敦塔裡，在英國的土地上和英國人打仗了。
真令人沮喪。
” 我們被困在倫敦塔内，困在自己國家的首都中。
丈夫每天都派出人手去市集上和城門附近打探消息，就連幫廚的女傭都加入了這個行列。
他們帶回消息說凱德的軍隊已在南面的河邊安營紮寨，每天都有很多人前去投奔。
理查德擔心一旦肯特郡現在的狀況傳出去，漢普郡和蘇塞克斯郡的人們也會前來申請入伍。
“我們的家怎麼辦？”我問他，為尚且年幼的孩子們擔憂，“我該回家去嗎？” “路上太不安全了。
”他皺着眉說，“等局勢明朗之後我就會派人護送你回去，但現在我連國王在肯尼沃思是否安全都還不清楚，探子們還沒有帶任何消息回來。
如果他被困住了……”他停下了話頭。
他的弦外之音讓我有種大難臨頭的感覺，普通民衆手持從我們這裡赢得武器，群起反抗暴政，指揮官還是一個從我們自己人的隊伍裡面叛變、為在法國吃的敗仗而心懷憤懑的家夥。
難道世界末日真要到了嗎？隻有一名能赢得民衆愛戴的、英勇無畏的國王能解決當下的困境——但是我們的亨利國王此刻卻藏在肯尼沃思，漂亮的盔甲隻上了一次戰場就被收起來蒙塵了。
叛軍送來了消息，要求我們交出肯特勳爵塞伊，我丈夫對斯凱爾斯勳爵說：“我們不能把他交出去，他們會殺了他的！” “他現在本來就因叛國罪被關押着，如果按正常法律程序審判，他還是會被砍頭的。
”勳爵回答。
“我們心裡都明白國王送他來這兒是想保證他的安全，而不是真的要治他的罪，大人。
國王早晚會釋放他的，您也知道國王總是能原諒一切做過錯事的人。
” “我看還是該把他交出去，要怎麼治他的罪就讓叛軍去考慮好了。
” 理查德暗暗咒罵了幾句，把話說得更明白：“大人，如果我們把塞伊勳爵交出去，等于是讓他去送死。
如果你對此無所謂的話，請想想萬一他們要的人是我呢？再萬一他們要的人是你呢？到時你希望我們怎麼做呢？” 斯凱爾斯勳爵瞪着他：“我可不是那個想把肯特郡改造成養鹿場的家夥。
” “你是國王的顧問，我也一樣。
對方完全有可能指定我們之中任何一個人。
難道我們就這樣俯首稱臣、乖乖聽話嗎？” 勳爵從深色的木桌後站了起來，走到能俯瞰城市的窗邊：“我的老朋友伍德維爾啊，我知道你是對的。
不過要是他們現在就向我們開火，很可能可以攻下倫敦塔，到時候我們所有人——包括你的妻子——的小命可都在他們的一念之間了。
” “我們能撐住的。
” “他們人數衆多，隊伍還在日漸壯大，誰知道那支部隊會變得多強？如果蘇塞克斯的人來了，漢普郡的人們不會不來的，諾丁漢估計也快了。
如果他們聚集整個國家的平民發動攻擊呢？” “最好能在他們強大起來之前，趁早攻擊，先發制人。
” “萬一他們手上有國王，而我們還蒙在鼓裡呢？” “那我們更必須戰鬥了。
” “如果和他們交涉，承諾赦免還給點甜頭，就可以打發他們再回家種地了。
” “如果不治罪的話，就等于是告訴他們可以随時拿起鋤頭反抗英格蘭之王！”我丈夫抗議道，“總有一天我們會為這個決定後悔的。
” “我不能拿倫敦塔的安危開玩笑。
”斯凱爾斯勳爵斷然道，“主動出擊萬萬不可，着重防守才是上策。
最起碼塞伊勳爵能為我們争取時間。
” 長時間的沉默後，理查德不得不接受了這個事實：我們得親手将一個貴族同僚的性命交到暴徒手中。
“好吧，您是指揮，都聽您的。
”他生硬地說，“雖然我個人建議是奮起反抗。
” 當天下午塞伊勳爵被送至了市政大廳，幾個市議員和叛軍代表組成了一個小型的法庭，強迫他招供了自己的罪行，然後為他找了個神父，便把勳爵送去齊普賽街行刑了。
勳爵的養子、肯特郡郡長威廉被從獄中釋放，還以為自己逃過一劫，剛興沖沖地走出石頭門就發現了等着他的絞刑架。
他們連個形式都沒走就直接把威廉吊死了。
“上帝寬恕他們吧。
”丈夫和我站在房内俯瞰下方，暴民們正載歌載舞地穿過小巷向倫敦塔湧來。
理查德用他寬闊的肩膀擋在我面前，但我還是瞥見了領頭人手裡拿的東西——分别被穿在兩根長矛上，高高舉起的塞伊勳爵和威廉郡長的頭。
遊行的隊伍接近塔門時停了下來，衆人發出一陣陣挑釁的大吼，揮舞着死者的頭顱，兩張臉撞在一起。
舉着長矛的人調整了一下角度，讓他們嘴貼着嘴。
“他們在接吻！他們在親嘴！”民衆們一邊大喊一邊哄笑，“把斯凱爾斯送出來！他也能得到一個吻！” 理查德把我拉回牆壁的陰影處。
“我的天啊。
”我低聲說，“我們完了，對嗎？英格蘭完了，一切都完了。
” 第二天晚餐時，理查德不發一言地用膳，滴酒未沾，不斷有手下前來對他耳語些什麼。
平時晚餐後倫敦塔裡本來就沒有歌舞娛樂，今天氣氛更是加倍緊張，人們三五成群恐懼地小聲交談着。
理查德起身站到台上提高聲音說：“我的大人們，一部分倫敦的民衆和商人告訴我他們已經受不了凱德繼續橫行霸道下去了，情勢越來越糟，沒人能保證自家的财物安全。
凱德的手下完全失控了，在城内四處洗劫。
這些倫敦城市民決定今晚就将那些野蠻的士兵趕回營地去，我也已經同意配合他們的行動，我們會将凱德的部隊驅逐出城并升起吊橋、關閉閘門，讓他們再也無法踏進倫敦一步。
” 他擡手平息台下的躁動：“此次行動由斯凱爾斯大人指揮。
九點整在庭院集合并分發武器，希望所有的成年男性都能加入。
” 理查德走下台，瞬間就被人群所包圍。
他詳細解釋行動細節并指揮人們去取武器，我站得更近了一些，等着他轉向這邊。
“我會留一支護衛隊在塔内，應該足夠了。
國王已經派出了增援，明後天就該到了。
你就在這裡平安地等着我回來。
”理查德說，然後似乎明白了我沒說出口的話，“如果我沒有回來，你就穿上便裝，步行出城。
卡特爾或者别的誰會跟你一起。
一旦出了城就能買到或者借到馬回家了。
那之後會發生什麼我無法保證，但隻要你回到家，和孩子們在一起，就能安全地等待局勢好轉，佃戶們會支持你的。
雅格塔，我很抱歉。
我從沒想過會這
