1450年夏
關燈
小
中
大
樣，從沒想過把你從法國帶到英國會面臨這樣的危險。
” “如果叛軍占領了倫敦，如果你不能将他們趕出城去，那他們是不是很快就要占領整個英格蘭了？” “我不知道整件事的結局會如何。
國王遺棄了城市，貧民作威作福，我真不知道明天還會發生什麼。
” “平安地回來。
”我能說的隻有這個了。
“希望如此。
”他苦澀地說，“你是我此生的摯愛，我發過誓，會拼命回到你身邊的。
我會回來參加寶寶的受洗儀式，上帝還會祝福我們誕下新的孩子。
” 塞伊勳爵被高高挑起揮舞的頭顱一瞬出現在眼前，我努力控制自己不去想它：“理查德，神會讓你平安回到我身邊的。
” 我注視着人們在庭院裡集合，目送他們走上安靜的街道，然後攀上倫敦塔的高處，站到一個守衛旁邊，俯瞰部隊融進倫敦的夜色中。
理查德把手下分成了許多個四人小組，都裝備着長矛，一些人還有劍，腳上包裹着消音用的布條。
我看着他們，想努力看出有沒有陰影籠罩在他們上方，前方有沒有死神在等待。
我最想看清的還是自己的丈夫，他率領着先頭部隊，手中持劍，頭戴兜帽，正帶着一絲憤怒警覺地四處環顧。
很快，他們就消失在了建築的夾縫間，不過我什麼預兆也沒看到。
理查德一如既往地激昂而充滿精力，不帶一絲霾影，有那麼一會兒我覺得這或許預示着他會在清晨勝利歸來。
但是仔細想想，就算面對注定的死亡，理查德應該也還是會像這樣昂首挺胸，毫不畏怯。
我們等待着，從街上不時傳來嘶喊聲。
塔上的火炮已經分别對準了遠處駐紮的敵軍以及街道的方向，但目前還沒有敵人進入射程。
巷戰越來越白熱化，街頭巷尾都展開了肉搏，叛軍源源不絕地出現，臨時武裝起來的學徒和商人們為了保衛自己的家園不斷頑強地打退敵人的攻擊。
我丈夫和斯凱爾斯大人分别指揮部隊的左右兩翼将叛軍向河邊壓去，到橋門附近的時候街道變窄，敵軍利用地勢頑抗了一陣，但我方部隊兇猛的沖鋒最終使得敵人的陣形出現裂痕，不得不緩慢地向橋上退去。
此時橋門附近的商店都門窗緊閉，店主們擔驚受怕地躲在家中，為門外漫長的拉鋸戰焦慮不已。
江邊長矛上，塞伊和威廉的頭顱高高懸挂着，似乎正嘲笑着殺死自己的兇手，注視着他們的垂死掙紮。
一步，又是一步，王室軍隊執拗地往前推進，敵人被迫節節後退。
根據我戰前的提醒，丈夫在部隊前鋒安排了幾個帶着組繩子的人。
凱德進城時曾用不屬于他的寶劍砍斷了吊橋的纜繩，現在我軍來到纜繩的固定處，這支小隊頂着槍林彈雨開始飛快地用新繩子換下舊繩，理查德則沖在最前面，一手持劍一手執斧，兇狠拼殺，帶着士兵将敵人逼到了橋的另一端。
此時他抓住機會大喝一聲，約定的号角聲随之響起，王室軍隊聽命急速後撤，吊橋伴着隆隆的轟鳴聲再度升起。
理查德将手中血迹斑斑的長劍插在地上、對着斯凱爾斯勳爵露出了笑容，回頭看向長長的橋面。
混戰中死去的人的屍體從上面紛紛滾落水中，傷員們正呻吟着發出求助的呼喊。
當天晚上，理查德在我們的房間裡好好地泡了一個熱水澡，我用肥皂為他清洗後頸和健壯的背部，就好像一對在忏悔節前沐浴淨身的鄉下夫婦一般。
“太好了，”他說，“感謝上帝，最壞的情況已經過去了。
” “他們會請求原諒嗎？” “國王已經給出了赦免。
”他閉起眼讓我将一壺熱水淋在他的頭上，“毫不猶豫地就發出了幾百張赦免令，名字由主教填寫。
那些人幾乎都能脫罪回家。
” “就這樣嗎？” “就這樣了。
” “你覺得他們會這麼簡單地拿着赦免回家，然後忘記一切嗎？” “不。
但國王覺得他們是一時鬼迷心竅，吃了這次虧之後就會學乖。
他總認為錯在領頭人身上，手下的人隻是受到了誤導。
” “瑪格麗特王後不會這麼想的。
”想到她的脾氣，我不禁這麼猜測。
這次的事件應該也讓她學會了怎麼用恩威并施的手段來統治民衆。
“她的确不會。
但無論王後怎麼想，這事國王已經決定了。
” 凱德手下的士兵曾那麼勇敢且充滿對新世界的向往，現在卻在乖乖排着隊領取赦令，而且看起來似乎對此沒有什麼不滿。
威廉·韋恩弗裡特主教的書記官在叛軍帳篷裡安置了一張小桌子，士兵依次報上名字，他挨個記下，然後告訴來人罪過已被國王赦免，可以回家了。
主教在他們腦袋上畫上祝福的十字，囑咐他們要心境平和地離去。
甚至凱德本人也在這個隊列之中。
國王已公開原諒了他舉兵反叛、殺害貴族和入侵倫敦的罪行。
有的人覺得國王太軟弱，但大多數人為能毫發無損地回家感到開心。
他們将會回到貧窮的家中，繼續過付不起租金的日子，繼續忍受不公的待遇，繼續被領主欺淩壓榨，并夢想着好日子總有一天會來。
生活沒有什麼改變，無非就比之前多了一絲不平的情緒——當然好日子仍然不知道何時才會來。
但凱德的結局則和這些人不同。
我在馬廄裡找到了理查德，他表情很陰沉，用不快的聲調驅趕着馬兒進棚。
據說我們馬上就要回格拉夫頓了，隻要帶上精銳的守衛隊，路上的安全已經不是問題。
“發生了什麼事？”我問，“為什麼突然要走？國王不是還要來嗎？我們不留在倫敦嗎？” “我現在不想看到國王，也不想見王後。
”他幹巴巴地說，“我想回家一段時間。
當然，我們還是會回來的，隻要他們寫信邀請，我們就得馬上回來。
但是現在我真是一秒也不想在宮裡多待了。
” “為什麼？怎麼了？” 他背對着我，把自己的旅行鬥篷紮在馬鞍後面。
我站到他身後并将手放上他肩膀，慢慢地，他轉過來看着我。
我開口說：“我知道你很生氣。
不過你可以和我談談，告訴我發生了什麼。
” “赦免令。
”他從牙縫裡擠出這三個字，“那些該死的赦免令，成百上千張。
” “赦免令怎麼了？” “凱德領赦免令時用的名字是約翰·莫蒂默，戰場上用的那個名字。
” “所以呢？” “他被人追捕并抓獲，雖然凱德給抓他的人出示了有國王簽字并受主教祝福的赦免令，但上面的名字是約翰·莫蒂默。
那些人将會把他以傑克·凱德的名義處以絞刑。
” 我沉默了一會，努力想要理解：“國王給了他赦免令，怎麼還能處他絞刑呢？隻要出示文件……他們不能這麼做的呀！” “國王給的赦免令上的确有他曾用過的名字，但那些人打算利用他的另一個名字來處決他。
” 我猶豫地說：“理查德，本來一開始他也不該被赦免的。
” “沒錯。
但是現在這個案子的情況幾乎盡人皆知了，凱德罵我們說英格蘭宮廷不講法律，全憑國王和大臣們心血來潮行事，而事實證明他說得不錯。
在敵強我弱的戰場上，我們奮力争取到了和平，凱德的赦免令可以看做是王室勝利和榮耀的證明——但我們又出爾反爾，違背了誓言！文件上有國王的簽名，赦免令還能變成一紙空文的話，國王的承諾豈不是也一文不值？再沒有什麼誓言和正義，我們背叛了自己，讓自己變成了言而無信的小人！” “理查德，他畢竟還是國王啊。
無論對錯，他仍是國王啊。
” “是的，所以我才說我們還是會回宮的。
他是我們的王，我們是他的臣子，地位與财富都是他賜予的。
秋天我們就回宮。
但是雅格塔，這個夏天我真不能在宮裡待了。
”[1]摩爾門（moorgate），原為羅馬人在倫敦所修的一道後門，15世紀時改建為城門。
[2]位于倫敦泰晤士河畔的建築，曆史上曾作宮殿、軍械庫、國庫、堡壘、監獄等多種用途。
” “如果叛軍占領了倫敦，如果你不能将他們趕出城去，那他們是不是很快就要占領整個英格蘭了？” “我不知道整件事的結局會如何。
國王遺棄了城市，貧民作威作福，我真不知道明天還會發生什麼。
” “平安地回來。
”我能說的隻有這個了。
“希望如此。
”他苦澀地說，“你是我此生的摯愛，我發過誓，會拼命回到你身邊的。
我會回來參加寶寶的受洗儀式，上帝還會祝福我們誕下新的孩子。
” 塞伊勳爵被高高挑起揮舞的頭顱一瞬出現在眼前，我努力控制自己不去想它：“理查德，神會讓你平安回到我身邊的。
” 我注視着人們在庭院裡集合，目送他們走上安靜的街道，然後攀上倫敦塔的高處，站到一個守衛旁邊，俯瞰部隊融進倫敦的夜色中。
理查德把手下分成了許多個四人小組，都裝備着長矛，一些人還有劍，腳上包裹着消音用的布條。
我看着他們，想努力看出有沒有陰影籠罩在他們上方，前方有沒有死神在等待。
我最想看清的還是自己的丈夫，他率領着先頭部隊，手中持劍，頭戴兜帽，正帶着一絲憤怒警覺地四處環顧。
很快，他們就消失在了建築的夾縫間，不過我什麼預兆也沒看到。
理查德一如既往地激昂而充滿精力，不帶一絲霾影，有那麼一會兒我覺得這或許預示着他會在清晨勝利歸來。
但是仔細想想，就算面對注定的死亡，理查德應該也還是會像這樣昂首挺胸，毫不畏怯。
我們等待着，從街上不時傳來嘶喊聲。
塔上的火炮已經分别對準了遠處駐紮的敵軍以及街道的方向，但目前還沒有敵人進入射程。
巷戰越來越白熱化，街頭巷尾都展開了肉搏，叛軍源源不絕地出現，臨時武裝起來的學徒和商人們為了保衛自己的家園不斷頑強地打退敵人的攻擊。
我丈夫和斯凱爾斯大人分别指揮部隊的左右兩翼将叛軍向河邊壓去，到橋門附近的時候街道變窄，敵軍利用地勢頑抗了一陣，但我方部隊兇猛的沖鋒最終使得敵人的陣形出現裂痕，不得不緩慢地向橋上退去。
此時橋門附近的商店都門窗緊閉，店主們擔驚受怕地躲在家中，為門外漫長的拉鋸戰焦慮不已。
江邊長矛上，塞伊和威廉的頭顱高高懸挂着，似乎正嘲笑着殺死自己的兇手，注視着他們的垂死掙紮。
一步，又是一步，王室軍隊執拗地往前推進，敵人被迫節節後退。
根據我戰前的提醒，丈夫在部隊前鋒安排了幾個帶着組繩子的人。
凱德進城時曾用不屬于他的寶劍砍斷了吊橋的纜繩，現在我軍來到纜繩的固定處，這支小隊頂着槍林彈雨開始飛快地用新繩子換下舊繩，理查德則沖在最前面，一手持劍一手執斧，兇狠拼殺，帶着士兵将敵人逼到了橋的另一端。
此時他抓住機會大喝一聲，約定的号角聲随之響起，王室軍隊聽命急速後撤，吊橋伴着隆隆的轟鳴聲再度升起。
理查德将手中血迹斑斑的長劍插在地上、對着斯凱爾斯勳爵露出了笑容，回頭看向長長的橋面。
混戰中死去的人的屍體從上面紛紛滾落水中，傷員們正呻吟着發出求助的呼喊。
當天晚上，理查德在我們的房間裡好好地泡了一個熱水澡，我用肥皂為他清洗後頸和健壯的背部，就好像一對在忏悔節前沐浴淨身的鄉下夫婦一般。
“太好了，”他說，“感謝上帝，最壞的情況已經過去了。
” “他們會請求原諒嗎？” “國王已經給出了赦免。
”他閉起眼讓我将一壺熱水淋在他的頭上，“毫不猶豫地就發出了幾百張赦免令，名字由主教填寫。
那些人幾乎都能脫罪回家。
” “就這樣嗎？” “就這樣了。
” “你覺得他們會這麼簡單地拿着赦免回家，然後忘記一切嗎？” “不。
但國王覺得他們是一時鬼迷心竅，吃了這次虧之後就會學乖。
他總認為錯在領頭人身上，手下的人隻是受到了誤導。
” “瑪格麗特王後不會這麼想的。
”想到她的脾氣，我不禁這麼猜測。
這次的事件應該也讓她學會了怎麼用恩威并施的手段來統治民衆。
“她的确不會。
但無論王後怎麼想，這事國王已經決定了。
” 凱德手下的士兵曾那麼勇敢且充滿對新世界的向往，現在卻在乖乖排着隊領取赦令，而且看起來似乎對此沒有什麼不滿。
威廉·韋恩弗裡特主教的書記官在叛軍帳篷裡安置了一張小桌子，士兵依次報上名字，他挨個記下，然後告訴來人罪過已被國王赦免，可以回家了。
主教在他們腦袋上畫上祝福的十字，囑咐他們要心境平和地離去。
甚至凱德本人也在這個隊列之中。
國王已公開原諒了他舉兵反叛、殺害貴族和入侵倫敦的罪行。
有的人覺得國王太軟弱，但大多數人為能毫發無損地回家感到開心。
他們将會回到貧窮的家中，繼續過付不起租金的日子，繼續忍受不公的待遇，繼續被領主欺淩壓榨，并夢想着好日子總有一天會來。
生活沒有什麼改變，無非就比之前多了一絲不平的情緒——當然好日子仍然不知道何時才會來。
但凱德的結局則和這些人不同。
我在馬廄裡找到了理查德，他表情很陰沉，用不快的聲調驅趕着馬兒進棚。
據說我們馬上就要回格拉夫頓了，隻要帶上精銳的守衛隊，路上的安全已經不是問題。
“發生了什麼事？”我問，“為什麼突然要走？國王不是還要來嗎？我們不留在倫敦嗎？” “我現在不想看到國王，也不想見王後。
”他幹巴巴地說，“我想回家一段時間。
當然，我們還是會回來的，隻要他們寫信邀請，我們就得馬上回來。
但是現在我真是一秒也不想在宮裡多待了。
” “為什麼？怎麼了？” 他背對着我，把自己的旅行鬥篷紮在馬鞍後面。
我站到他身後并将手放上他肩膀，慢慢地，他轉過來看着我。
我開口說：“我知道你很生氣。
不過你可以和我談談，告訴我發生了什麼。
” “赦免令。
”他從牙縫裡擠出這三個字，“那些該死的赦免令，成百上千張。
” “赦免令怎麼了？” “凱德領赦免令時用的名字是約翰·莫蒂默，戰場上用的那個名字。
” “所以呢？” “他被人追捕并抓獲，雖然凱德給抓他的人出示了有國王簽字并受主教祝福的赦免令，但上面的名字是約翰·莫蒂默。
那些人将會把他以傑克·凱德的名義處以絞刑。
” 我沉默了一會，努力想要理解：“國王給了他赦免令，怎麼還能處他絞刑呢？隻要出示文件……他們不能這麼做的呀！” “國王給的赦免令上的确有他曾用過的名字，但那些人打算利用他的另一個名字來處決他。
” 我猶豫地說：“理查德，本來一開始他也不該被赦免的。
” “沒錯。
但是現在這個案子的情況幾乎盡人皆知了，凱德罵我們說英格蘭宮廷不講法律，全憑國王和大臣們心血來潮行事，而事實證明他說得不錯。
在敵強我弱的戰場上，我們奮力争取到了和平，凱德的赦免令可以看做是王室勝利和榮耀的證明——但我們又出爾反爾，違背了誓言！文件上有國王的簽名，赦免令還能變成一紙空文的話，國王的承諾豈不是也一文不值？再沒有什麼誓言和正義，我們背叛了自己，讓自己變成了言而無信的小人！” “理查德，他畢竟還是國王啊。
無論對錯，他仍是國王啊。
” “是的，所以我才說我們還是會回宮的。
他是我們的王，我們是他的臣子，地位與财富都是他賜予的。
秋天我們就回宮。
但是雅格塔，這個夏天我真不能在宮裡待了。
”
